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100 години от рождението на Николай Райнов 

, ,, Между пустинята и жщзота" 
роман на българския модернизъм 
Светлана Стойчева Василева 

·f'i>омадът на Николай Райнов „Между пустинята и живота"1 е „една от най
съкровените книги на българския ющивидуализъм". Иван Радославов изказ
ва това мдение в по-обща статия, отпечатана в „Юбилеен лист" по qлучай 
четвъртвековна�:а дейдост да писателя. За съжаледие категоричната оценка 
не е аргумедтирада (а и не би могло в юбилейната статия), до провокативдият 
ir заряд и до днес не е намалял. Определението „съкровена" се оказва м:ного 
точно, макар че при излизадето си през 1919 г. рома:нът се възприема преди 
всичко като „откровена" книга и не толкова на българския, колкото на чуж
дия индивидуализъм. 

Търсят се най-вече културно-философски влияния, без да се поставя въпро
сът за техните мащаби и смисъл .. По този Jiачин се абсолютизира културата 
като необходим елемент ,при тълкуването на текста за сметка на оста:наJ1ите 
два фактора: самия авторски текст и читателя. Съдържа:нието да творбата 
се възприема в деговата извъдестетическа зJiачимост, като се изпоJlзва „паро
лата" :на различни философски школи и културни :направледия. Според ,Люд
мил Стоядов образът да Христос „изглежда е слязъл цял целеничък от стра
ниците на „Тъй рече Заратустра."2

• Дори Владимир Василев, който може би 
най-решително се е опитал да от1<рие оригинаJ1ността на романа, като стига 
до фразата: ,,Силният е човекът, който преодолява живота и себе си ... ", 
заявява: ,,И тук ,Райнов преми:нава в пароJ1и1'е :на Ницше. "3 

Плод на подобно възприемане (не само на романа, но и на голяма част 
от творчеството на писателя) е, така да се каже, завещаната к;ьм литератур
ната критика тема за изследване - ,,Чуждото у Николай Райнов"4

• Предла
гат се и конкретни указаJIИя за разработвацето ir - чрез търсене на чужди ци
тати и заимстваJ:IИя от чужди автори. Очевидно проблемът за идентифика
цията да източниците подме:ня проблема за действителната оценка на твор
чеството да Николай Рай:нов, и в частност на романа. 

Литературната критика не закъс:нява да обър:не поглед към „изворите" на 
,,Между пустинята и живота". Людмил Стоянов започва с „апокрифната те
леологическа литература" и „съблазJ:IИтелните сказания на писатели, чиито 
имена са покрити с пепел и прах". После споменава идеите на Мережковски, 
Ницше и PeнaJI'. ,,Откритията" му се оказват твърде бедни. Николай Райнов 
заявяв11, че сам би съобщил източ:ниците, ,,за да спести излишния труд по ро-
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1 Р а йнов, Н. Между пустШIЯта и живота. С., 1919. 
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3 В а с и ле в, В л. От 1920 до днес. -Златорог, 1932, № 9, с. 405, 
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венето из библиотечците шкафове"5
• Намерецието си фактически осъществя

ва на друго място6, споменавайки писателите, чийто обект е бил животът на 
Исус: Анри Барбюс, Ан Рицер, Джовани Папици, Ъптон Сицклер, Андрей 
Немоевски, Ернест Ренан. 

Излишно е да се доказва фактът, че идеите на Ницше живеят активно в 
културния живот на страната ни през първите две десетилетия: на века. Из
вестно е, че Николай Райнов е един от преводачите на „Тъй рече Заратустра" 
и още в превода личи творческото съпричастие не само към мислите, но и 
към стила на немския философ и поет. 

Ще опитаме да тръгнем „по сянката" на Ренан. Неговото име също не 
е от „покрити.те с пепел и прах" (поце по времето, когато излиза романът). 
Книгата, на която дължи популярността си в цяла Европа, е „Животът на 
Исус", издадена през 1863 г. ·у нас е преведена два пъти - през 1893 и през 
1895 г. В предговора към второто издание се казва, че не е „вдигцала своето 
влияние" от съвременното поколение. През 1911 г. все още продължават да 
се превеждат съчинеция „за" него, и то с актуална полемичца насоченост (,,Ер
нест Ренан пред съда на науката или опровержение на Ренановото съчине
ние"). Ще поставим „историческия" роман на Ренан (така определят жанра му 
някои от критиците) до „лирическия" роман на Райнов (жанровото подзагла
вие на „Между пустинята и живота"), но н� с цел да се създаде фон, на кой
то ромацът на Николай Райнов ще изглежда като нещо ново. По-важно е да 
видим какво е вътрешното отношение към усвоеното съдържание или чуждо 
ли е нареченото „чуждо" в произведението му. Така ще се откроят отново 
конкретни проблеми на творчеството на писателя и ,националния литератур
ноисторически процес. 

Защо присъствието на творбата в литературния живот след 1919 г. :не е 
отбелязано на историческата карта на развитието на романа в българската 
литература? Не взема ли участие книгата в изясняването на „Неизяснеция чо
век и проблемата за бълrарс:кия роман"7? Единствено В. Дьбринов прави опит 
да разгледа „Между пустинята и живоrа" като събитие в историята на· бъл
гарския роман още същата годц.на, когато излиза: ,,Подир „Под игото" на 
Иван Вазов, подир „Смутно време" ца Страшимирова, този роман идва да 
:�щесе нови богатства, каквито времето налага в идейно и формално отноше
ние."8 По-нататък ецтусиазирацостта на първия пррч:ит лесно извежда рома
ца в образец и върхово постижение на жацра. И Владимир Василев го опреде
ля като едно от мащабните дела в нашата литература, цо очевидно „чакащо" 
осмислянето сц. 

„Жцвотът на Исус" на J>е.нан става едно от най-известците произведения 
на критическото направленце в цаучната литература за Христос, което го пред
ставя като историческа личност, а ева:нгелските събития - в ·перспективата на 
историка-културния процес. Неслучайно наричат книгата „петото евангелие 
на Тома". Нейното коренно различие от ортодоксалната версия дава основа
ния за сериозни разисквания. Пример за това е заглавието на една брошура 
от 1901 г. - ,,Гласът на християница след прочитането книгата на Ернеста 
Ренана „Животът на Исуса". 

Явна е близостта на Николай Райнов до Ревановия разказ за Исус. В про-

5 Г ъ л ъ б о в, К. Език, драматично движение и маринизъм у Николай Райнов. - Сила, 
№ 27, 1 апр. 1919. 

6 Р 'а й  н о в, Н. ГоJ!гота и �ъзкресение. - Литературен глас, No 429, 5 юли 1939. 
' Заглавие на статия от П. Иорданов за българския роман, в която името на Н. Райнов 

е пропуснато (Златорог, 1939). 
8 Д о б р и н о в, В. Литературни ·цешюсти у Николай Райнов. - Слънце, 1919, No 7. 
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изведенията и на двамата се налага предцамерената десакрализация на обра
за. Не се споменава цищо за възкръсвщiето, в което е утвърдеца и съсредото
чена цялата сила на християнската вяра. И двамата намекват за несъвършен
ства, които съществуват у Исус, също изключени от църковната доктрица. 
Райнов е близо и до изложението, което прави Ренан на идеите на Исус: идея
та му за „чистата" религия на сърцето - против въцшната демонстрация на 
Jiабожност и суров живот, без обреди, без храм, без жреци; идеята му за Божи
ето царство като „коренна революция, която да обхване даже и самата 
природа" 9 (революция в нравствен и в социален смисъл); идеята за духовна
та свобода, нямаща нищо общо с времеццото и господстващата власт (тълку
ваце на афоризма „Дайте Кесаревото на Кесаря и Божието ца Бога") и др. 

И двамата автори отграничават реформаторската същност на учението 
на Исус от сладкодумния морал, изречец в афоризми: Духът на отрицанието, 
насоче.н срещу всички предшестве.ници, го представя като „архиреволюцио
Jiер" (Ре.нан): ,,Той провъзгласява правата на човека, а це правата на юдеина, 
човешката религия, а це юдейската, спасецието .на човека, а не на юдеина."10 

В акце.нтите върху човешката същ.ност на Исус Ренан търси само кориги
ра.не .на представата за божестве.ния му произход, аргументи за историческа 
достоверцост. Глед.ната точка .на повествуването е един.на - обективцият био
граф, който маркира действителюпе случки от живота .на Исус и коментира 
действител.но .неговите идеи, защото според Ре.нан всички символи .на християн
ската вяра са преи.наче.ние ца Христовите идеи. Открове.на актуализация .на те
зи идеи има само .на едно място в съчи.нението: ,,Даже в .наше време деятелци
те мечти за идеалната организация на обществото, която представлява тол
коз много сходство с поривите .на първите християнски секти, це са нищо дру
го освед разцъфтява.нето .на същата тази идея: (идеята за Божието царство -
б. а., С. С.), в която се движи зародишът на всяка мисъл за бъдещето."11 Но 
това е споделена аналогия, ремарка, а не същина .на задачата му. Връзката 
между Исус и христия.нството остава организираща за съчицението .на Редан. 

Николай Райнов поставя образа в мдого по-богата система от отношения:. 
Още при избора си той тръгва по обратдия път - от зародиша на човешките 
стремлеция. Въпреки общността си с идеите да Ре.нан Рай:нов :не продължава 
редицата от име.ната на „.новите евангелисти". Не е цужно да възкръсва Реда:н, 
за да прости „дързостта на един младеж�', както мисли Людмил Стоя.нов. 
,,Между пустинята-· и живота" де е ева.нгелски рома.н. 

Изявеното намерение на разказвача в предисловието на романа: ,,Раз
казвам живота, деянията и смъртта на Сида Божи .. . " .наистина може да под
веде към такова осмисля.не, ако се отдели от ко:нтекста. Така то насочва към 
търсе.не да отликите от църковната догматика. Допълнител.но се провокира 
и от добре поз.натия: от „Богомилски легенди" еретически патос .на автора. 
Извест.но е колко директ.но е прието предизвикателството от българската църк
ва, която охулва за „х_улите" и романа, и автора му. Възприема го точ.но като 
„.нов опит за разрушаване :на Христовото уче.ние"12• Писателят е обя:ве.н за
,,българския: враг на Богочовека", който .надми.нава и „Волтера по воJ1.нодум
ство", и „Ре.нана по натуралистичца фиJtософия:"13

• 

Действител.но описа.нието .на смъртта на Исус, напомнящо готическа сце
на .на мъченичество, оставя забележитеJtни страници на натураJtиз'ма в българ-

9 Р е н а  н, Е. Животът на Иисуса. С., 1895, с. 37. 
10 Пак там, с. 79.·
11 Пак там, с. 99. 
12 Сн е r ар о в, И в. Нов оп ит з а  разрушаване на Христовото учение. - Църковен 

вестник, No 7, 1 апр. 1919. 
1� Пак там.



смта_ проза, които .не бихме могли. да срав.ним с наши литера'Гур:ни образци:. 
В срав.не.ние с репликата .на Ре.на.н, че користотобието не е достатъч.но да обяс
.ни постъпката :на Юда Кариотски, решението на Рай.нов е съвсем край.но: 
Исус .не е предаден от Юда - нещо повече - той се показва като :най-само
отверже.ният му ученик и загива, отбра.нявайки го при арестува.нето му; пре
дателката е самата Мария Магдалена, у която страстта се оказва 
много повече и м.ного' по-исти.нс1<а, отколкото разкая:нието; Богородица е 
заче.нала в блудство, а Йосиф е само един измамен съпруг, който враждебно 
се от.нася към .незако.ннороде.ния си син. Още м.ного отлики: от църкощшта 
версия можем да открием, каквито липсват в житието от Ре.на:н. Така че :ни
какъв стремеж да оста.не в рамките на ед.на цзвест:на вече и.нтерпретация :на 
живота :на Исус, дори и творчески да я претвори, .няма в романа. 

Стратегията .на автора е заложе.на още в предисловието :на рома:на. То 
започва като същинско повествоваJiие: ,,В о.нова тъмно време, когато над все
ле.ната · царуваше Октавиан Август, .назвад Справедливи, в малък градец да 
Телил-Ха-Гойим, по име Назарет, се роди дете, чиито дея.ния и смър:г м.но
зина благочестивци :възфалиха." Спокой.ното библейско начало неочаквадо 
се прекъсва и следват риторичдите уточдения .на разказвача: ,,Не ще повтарям 
и аз словата на техдите фалби, защото Син Божи .надминава всички фалби, 
изречени от уста на смъртен." После следва заявледието, че ще разкаже за 
живота, дея.нията и смъртта на Сида Божи, до „тъй както е било" и мотива
цията Jia това дело: ,,Защото моята върховиа почит пред Човека Йешу бар 
Йосеф ме кара да изреча цялата истиJiа ... " 

Наложителността Jia уточJiенията показва, че истински по веждащо и. от
там :невяр:но е тъкмо подобдо .начало. То иро:ничJiо стилизира еве:нгелския 
вариаJiт :на Лука, който читателят лес:но би могъл да продължи. Подобди асQ
циации обаче са прекъс:нати - целта е предварител:но да бъде промедена на
гласата за това, което ще следва. Ето защо разказвачът започва своя разказ 
с отричадето на други разкази - .не като още eдJio възможно 01.ноше.ние към 
християнския мит и още едид :негов прочит, а като противопоставеJI на до
сегашните. Авторите им са споменати като „благочестивци" - твърде иро
нично, след като се отрича, че „фаJ1бите" им имат нещо общо с „цялата исти
Jiа". ,,Фалбите" не са „върховна почит". Те са фалшиво отношеJiие към фал
шив разказ, тъй като самият обект е особен. Той изисква иякаква съизмеримост 
със своя субект. За даречените „благочестивци" това условие .не е изпъл.недо 
и по 1тази причиJiа отдеJ1янет6 им от Си:н Божи като смърт:ни е .напълно пра
вомерно. Но Исус също е смъртен, щом ще се разкаже накрая за смъртта му. 
Пропrвопоставянето .не е между „смъртен" и „божестве.н", а между различни: 
степени на иравственото качество „Човек", което Николай Райнов маркира 
с глав:на буква. CиJI Божи надминава човеците като Човек и ие може .надми
натите да го тълкуват от своето място. Може би в това, а не в преиначедата 
догматична версия се крие истидското предизвикателство към църковните слу
жители и исти.нската цел да автора - да промени представите за човешкото, 
с други думи - да· направи зрим пътя към божественото. Пътят на Исус .не 
може да бъде гледан отстра.ни и предава.и като приказка - той трябва да се 
съпре:живее. Само тогава ще бъде възмож.но да се разчете митът. 

Накрая .на предисловието е сидтезира.на и самата версия .на разказвача, 
утвърдеда като действителната, както и името .на общоизвестния символ -
като· действитедtюто: ,,Човека Йешу бар Йосеф, ( ... ) Който живя и умря за 
истината." С истина за истината _:__ ето реторич.ната формула :на рома.на. 

Необходимо е да се изяс:ни в какъв смисъл изяве:ният стремеж към исти
ната .не е подвеждащ и лъжлив, Трябва ли да го разбираме като „разчиства.не" 
.на мястото за нова версия? Когато изяснява разбирането си за „измислицата" 
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и „случката", Николай Рай.нов взема за пример повдигнатия отново към .на
чалото .на века въпрос, как да бъдат изобразявани точ.но библейските случки. 
Запазва.нето .на авте.нтич.ната историческа обстановка .няма .нищо общо с пов
тарянето на станали случки. Обрат.ното определя като :нехудожестве.но14

• 

Колкото и да изглежда банал.но, за да се тръг.не към рома.на трябва от
.ново да се припомни азбуч.ният постулат „Литературата да се разглежда като 
литература". Произведе:нието налага да се разгледа като художестве:н и об
разът на Исус - като художестве.н, и в условността му, а .не в достовер.ността 
да се :насочат размислите. Така поетич.ният разказ на Рай.нов има м:ного пове
че прете.нции от историчния разказ на Рена.н. 

Образът .на Йешу бар Йосеф .не може да се изчерпи с критическо от:ноше
ние към библейския му първообраз, макар че още в първа глава са изредени 
всичките му библейски имена-еквивале.нти, които са му дава.ни: Си.н Божи, 
цар на Бе.не Израеля, Спасител :на света, Обещаният, Мешиах - всички от 
поредицата предопределени име.на :на Исус, които само са чакали своя въплъ
тител. Всяко име .носи определе.но тълкува.не и представа за образа. И по-на
татък повествова.нието .непрекъсцато актуализира клишира:ните представи за 
Христос .не само за да диалогизира с тях, но и за да ги .надмог:не. В този сми-

1 съл едва ли бихме .намерили по-полемичен роман в :нашата литература. 
Неслучай.но Райнов отделя такова в:нимание :на предварител.ната предста

ва за Исус. Предварител:ното очаква:не :на :нещо .не е по-малко з:начимо от 
следващите го ко�е:нтари. Така се е получило двойно отрица:ние :на живия Хри
стос - предварител:ната схема :на пророците пречи да се долови .неговата слож
:ност и :неповторимост, а моме:нтал:ното му ка:нонизира:не зави.наги премахва 
тази възмож:ност. Самият герой също поставя въпроса за следващото си :не
самостой:но битие: ,,Хората след моята смърт ще сбират къс по къс словата 
Ми, .но би ли смог:нал кой да е да сглоби душата :на послед:нюr мъртъв Бог?" 

Така че очовечава.нето :на образа има .не просто коригиращ, .но и градивец 
смисъл. От ед:на страна, по пътя :на човешката му и:ндивидуализация и реаби
литира:не :на ·цялата му чувстве:на наглед:ност той се пречиства от :нш;лое:нията 
:на религиоз:ната символика - той оживява. С други думи: реко:нструира се 
човешкият живот :на еди:н общоз:начим символ. От друга страна, подлага се 
ца :нова степе:н на символизация и така се изгражда вдушител:ният образ на 
Щ)следния културен· герой на човешката цивилизация. 

Подходът :на Николай Райнов може функцио:нал:но да се изяс:ни чрез об
раз:ната мисъл на Владимир Василев: ,,Рай:нов слага образа :на Исус в библей
ска рамка, но тя е тъй разкърте:на, че постоян:но изпада от :нея."16 Отделя се 
не земното и човешкото, а тъкмо библейското. След прочита :на рома:на се 
питаме не за промя:ната :на гласа на христия:ни:на по-:нататък, а за гласа на чо-
века. А след съкровения му прочит - за :нашия собствен глас. 

„Всичко непостижимо, което човек бленува като 'върховда точка, водеща 
душата" (цитат от романа), е опредмете:но в еди:н образ - Йешу бар Йосеф. 
,,Син Божи" е степен на съвършенство, до която той достиzа, а не приема, 
Става духовен син на Бога, а не се ражда такъв. Именно на това разбиране . 
се подчинява сюжетът на романа. Да се открие психологическата истина за 

· израстването му е действителната цел, която си поставя. Към библейската исти
на за живота на Христос Райнов поглежда поч:ти като към анекдот, който е
загубил универсалните си исти:ни. На психологическия ана.диз .той възлага
ролята да превърне анекдота в белетристика;и това налага драстич.ната про
мяна на някои от утвърде.ните исти:ни.
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Житийният nринцип на о-тнася:не към оиографичните факти и тук е сnазе.н 
- избрани са само онези момецти, които бележат стъпалата ца духовното
израства:не. Но самият биографиче:н факт също е обобще:н. Така се изгражда
парадигмата :на :най-достой:ното човешко битие. Очевид:но така трябва да раз-
бираме израза живот-притча.

Разказът за детството -:на Исус може да се нарече психологическа проза. 
В литературата :ни дотогава цяма подобен опит да се навлезе в такива глъби
:ни :на човешката психика. Опитът да се представи метафизичният живот :на 
детето и цеговата непроницаемост няма нищо общо с апокрифа за детето-чу
до Христос. Завид:на е психоа:налитичната трактовка на едно детство, в което 
няма :нищо детско: малки безумни очи, гледащи света, широка мът:на умора, 
:която го кара да спи, голяма черна ръка, плашеща го :насъд. Незаконното му 
раждаде е въ:нm:ният аргуме:нт за особе:ното му детство - бързото му израст
ване, отхвърлеността му от близките, самотата и :непривърза:ността :към ни
кого. Страданието и поривът са вроде:ни в дего - още с първите звуци се опит
ва да изрази „своята :неясда мъка", а с първите стъпк:и - ,,да улови слъ:нцето". 
Това са първите з:наци .на гедия (в смисъла на Шопенхауер), който заявява за 
себе си - за безкрайната неличда мъка и за възвишената устреме:ност. Вме
сто това заварва живота и света „еднообразни, изтрити, лиmеди от пъстрата
огърлица на багри, чувства и порив". 

· 
, ·

Постепе.нно обстановката, студенината, самотата, мъката и коп.нежът за
почват да се осмислят. Още като като ученик Йеmу разбира, че страшната 
тайна, която тревожи мисълта му, се крие в духовните писания, т. е. разбира 
.нейната обща и изначална значимост. Започва да обича самотата и да се у:на
ся в нещо свое, което другите :не виждат. Неговата щ::ихическа реалност се 
. оказва :не по-малко достоверна, отколкото физическата. Само в :нея успява 
да види Бога и да разговаря с него. Присъствието му в света започва да се 
осъществява чрез познавателното му възприема.не. След поредица въпроси 
към себе си :натрупа.ното в паметта 'го довежда до прозрението: ,,Животът 
трябва да ста.не друг!" Оттук .нататък етическото слово на героя действител.но 
се превръща в живот, бидейки негово начало. С това се отговаря .на еди.и ос
.повея въпрос: какво значи. да се говори за мъртви истини и какво означава да 
бъдат съкровено изживени.· 

Когато героят започва да се самоизразява чрез словото, гласът на раз
казвача постепенно се измества от гласа на героя, респ. разказното - от 
цитатното слово. Предаването :на вътреш.ната реч на героя чрез цитат е на
пълно целесъобраз.но - .нейната интим.ност .не би могла да се съхрани със 
средствата .на съобщаващия разказ. Съответства и :на заяве.ното диста.нцира
не от всичко вече казано за Исус - собственият му глас се е изгубил сред „об
лажаванията" .на тълкувателите му и да бъде препредаван може само от из
дигнали се до .него личности. Освен въпросите .на Йешу цитират се и пророци
те, и Акхар бар Гамлиел - си:н .на разпнат пророк и самият той го.не:н, мъжът, 
от когото е заченала Мириам Йешу. Така се придава докумептал.на авте.нтич
.ност .на разказа, който все още удържа .напора на цитат:ното слово, :но вече 
внася първите белези на драматизация. 

Многото въпроси, в които се лута мисълта .на йешу, са зададени по време. 
на петдневното пътуване на жителите на Назарет до Ерусалим (Иеруmалаим 
по транскрющията на Райнов) за пасхалния празник. По пътя нищо не се случ
ва, но придвижването не е предадено чрез кратко обобщаващо съобщение. 
Липсват конкретни лица и образи. Остава само представата за безкрайния
път на върволицата „едри петда от хора" и единственото действие, което 
се извършва - пеене да заучени псалми, които говорят за Бога, защото 1'ака 
трябва. Отбелязването на изтичащото време (сутрин, вечер, първия ден, вто-
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pn.s1 и т. д.) n смяната na nът:rоrте :картини са сиг:нали за прид:виж:ва:нето. Йешу 
непрекъснато наблюдава тези „мрътви си:нове :на бога", които всяка година 
извървяват поз:натия път по еди:н и същ :начи:н, и в разговорите със себе си се 
стреми да превър:не :наблюде:нията си в свърза:но и исти:н:но прозре:ние. Ако 
нещо става, то е в :неговия вътреше:н живот: ,,Всеки мой ден е пълен с чудеса, 
които сепват душата." Изключител:ното вътрешно съсредоточава:не в почти 
космическа среда (,, ... навръх студе:ния хълм, дето бурята г:нев:но съска и чер
ве:ни светкавици тъчат с гръм ог:нени савани за света ... ") го води до в.никване 
в мисията, която му се възлага в света. Такава беседа със себе си се иде:нтифи- · 
цира с беседа с Бога, в която се сливат микро- и макрокосмосът. Едва тогава 
Йешу вътреш.но приема зва.нието „Мешиах" и може да заговори .на другите. 

Разказът за пътя до Ерусалим окончатещ:ю разделя въ.ншната събитий
ност от вътреш.ния кипеж .на душата. ,,Гледката .на погледа" се превръща са
мо в повод .на „гледката на душата". Рома.нът се оказва .не житейска, а духов
на биография. Самият естетически П<?дход към образа .налага орга.низираJiе
то на рома.на по-нататък изцяло около говорещия човек, който търси, .непре
къс.нато открива и проповядва своето верую. Би трябвало да разгра.ничим 
месиа:нския от изповедния глас � еди.ният .на внушаващия, другият - на под
лагащия на съмне.ние правотата си човек. Отдръпването .на разказвача, :нала
гането .на сце.ничното изображе.ние и фиксира.нето .на глед.ната точка върху 
изобразява.нето в създанието на еди.н романе.н герой са характеристики .на пер
со.налния рома.н. Като тип рома.н той се появява след първата полови.на :на 
XIX в.16 В него не се разказват случки, а се изобразява- действителност, отра
зена в .нечие съз.на.ние; Разбира се, това е само ед.на �т жанровите перифрази 
.на рома.на на Райнов, без да изчерпва м:ногослой.ността му (присъща пак на 
жа.нра). 

На „Свеще.ния" град Йешу поглежда като .на висока сцена, от която ще 
заговори ..на хората: ,,А къде ще изляза да разкрия тайните, що Ми дари Моя
та самота, ако .не тук?" Преценява и публиката, ·която ще го слуша: митари, 
садукеи, к:ниж.ници, продавачи .на жертве.ни живот.ни, ромяни, левити, обра
ли храма, роби, разпът.ни же.ни и .наем.ници :на прокуратора. За разказвача оста
ват само ремарките. Пренасянето в далеч:ните страни на Изтока се заме:ня с 
пренася.не на сце.ната. Екзотич.ната обста.новка се свежда до ет.нографски под
роб.ности, орга.низира.ни графич.но в ремарки, декориращи отдел.ните глави. 
Николай Рай.нов има определе.но от.ноше.ние към използвацето на историче
ските подроб.ности. Според него целта е „.не да :нарисуват карти.на, преизпъл
:не.на с „мест:ни то.нове", а философски възгледи, които се борят за първе.н-

. ство17
• При това философската полемика в рома.на привлича опо:ненти от всич

ки време.на. 
Открове.ната сце.нич.ност, която въвеждат рем:арките; подчертава 'услов

ността на отразе.ните библейски случки и .на тех:ните участ.ници. Декорът мо
же да бъде всякакъв - зависи от сце.нографа. Пак Рай:нов дава примери, в 
които Христос може да бъде изобразе.н сред .немски селяни, америка.нски бо
гаташи, съвреме.н.ни тълпи; мож� да има за сътрапез.ници султа.на, кралете, 
просяците и живописците.· В рома:на „Между пусти:нята и живота" историче
ската авте.нтич.ност е .налице, .но е превърдата в театрал:на. Героите стават 
актьори. Те .носят авте.нтич.ни дрехи и авте.нтич.ни име.на, но могат да бъдат 
рупор на .най-модер.ните философски идеи от времето, когато рома.нът излиза. 
Например Йока.наа.н Проповедник може да говори и като древ:ноизточе.н мъд
рец, и като Блез Паскал. Наред с тези, които .носят и:ндивидуал.но историче-
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cr<o име (особената транскрипция: :на историческите и:мена е nо-скоро шифър, 
К<;эйто невинаги лесно се открива, пък и не е особено нужно - носителите им 
се намират в такова отношение към библейските си първообрази, в каквото 
е и Йешу), се срещат и напълно обобщеf!И лица: човек с плащ, свирачка с ки
нор, римски войник и др., които трябва да създадат :компактност на гласове
те на масата. Йешу бар Йосеф е главнюrт артист. Когато рядко е включен в 
диалога с действащите лица, ремаркl{:е регламентират и неговите движения,
мимика, сила на гласа. 

Неговата реч най-често не се въвежда от разказвача, а се оформя въ;�шно 
в монологични конструкции, обособени в самостоятелни глави. Така идейно
то богатство на романа не живее в битови и обществени картини, а е дадено 
интроспективно. Те са само фон и не могат да се свържат с духовно израсна· 
лия над обстановката и времето герой. Отърсен от ·конкретните времеви и про
странствени определители, героят .става сам център на себе си, а и: на други
те, завърта целия свят около себе си. Речта е разкъсана на абзаци, в чиято ор
ганизация личи използването на лирически похвати (.например на с. 157 мо
.нологът „нараства", като всеки следващ абзац започва с акцентираната дума 
или израз от предния и се развива). Това са все начини за създаване на стиловия 
ефект на „особена" реч, която също цели да обособи образа. Около него преста ... 
ва да се чувства конкрет:но социално обкръжение. Причината е пак във връз
ка с йерархичnата му позиция на извисеност и символизацията .на образа. 

Монолозите се редуват антитезно със споменатите диалози. В тях сло- -
вото на Йешу живее непряко, през гледната точка на другите, като чуждо. 
Сега той е коментираният. В композиционното отделяне и противопоставя.не 
ва гласовете отново се долавя амбицията да се отстра.ни це.нтрал.ният образ 
от сферата .на контакта, да се .направи зо.ната му (по_израза ца Б.ахти.н) .непро
биваема. Това не е стремеж към авторитар.ност .на словото му. Така се акцен
тира на конфликта със себе си за сметка .на междулич.ностните коцфликти. 
Промяната на света може да се осъществи. само във вътрешцата пром:я.на и 
преображе.ние на човека. Утвърждава се реализацията „когато душата кипи 

· и се бори сама със 'себе си".
. е Демо.нстрир·а.ният свят от 'це.нности ма.нифестира чрез патетичното сло

� Според Николай Райнов „бездарцият декламира, роде.нйят творец говори
с патос, защото преживява. Историчщ:кият разказ .не мицава без известцо по
вишава.не .на то.на ... А съвършена творба .в тая област аз це зцам да имаУ18 

Авторът се стреми да създаде висок речев акт, какъВ1;-о в новобългарската ли-
тература е труд.но да.се открие. (Патетич.ното слово по-скоро qтвежда към тра
дициите .на европейския бароков рома.н, т. цар. ,,рома.н на изпита.нието". Михаил
Бахти.н разглежда идеята за духов.ното изпита.ние .на силната лич.ност като
присъстваща в много ромаци .от XIX и :началото ца ХХ в.) Самата позиция
на проповедник, която заема героят на Райцов, налага този тон. Луканус Иу
стус (цай-авторитет.ната коментираща гледца точка в рома:на) определя ре
чите му като „огнени", ,,пълни с прясна поезия и потайна мъдрост". Владимир ·
Василев подходящо обобщава 1::акава реч като „поетическа реторика"19

, коя
то се усеща едновремедно като заповед (,,разсича като секира"), истина (,,пре
връща се в афоризъм, uритча, иносказание"); изповед (,,цужна е лирическа из
лиятел.ност"). Това са все методи за речево въздействие върху аудиторията -
на героя върху слушателите му и на автора върху читателя . ..!f

Докато в началото в представите на читателя действието е ,изместено на
зад в миналото, то при доближаването на разказа до миметично-драматич-

. 
18 Райнов, Н. Историчност на разказа. - Златорог, 1932, No 1, с. З?. 
19 Ва.силев, Вл. Цит . съч. 
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пата ситуация ориентацията на читателя се променя цялост:но - той стаnа зри
тел и героят се саморазкрива пред :него. Дори по:някога се :налага героите да 
не чуват репликите си взаимно, тъй като не с.е разменят помежду им, а са :на
соче:ни към зрителя. Назва:нията „митари", ,,рибари" и „блудници" се употре
бяват като алегории. Натрапва се фикцията на времевата дистанция. Целта 
е да се повлияе :на позицията, от която читателят възприема света; да прежи0 

вее у:ниверсал:ния факт като и.ндивидуале:н, да го приеме като своя исти:на, 
На места думите са изрече:ни в съст6я:ние :на предел.на мислов:на и емоцио

:нал:на възбуда и предизвикват същото ·състоя:ние у слушателите си-,- оттук 
трупащите се перифрази :на мисълта, търсещи все по-сил.но и на-�:рапливо 
въздействие. Само лирическият герой на .Ботев е имал силата да изрече подоб
ни слова: ,,- Или да говори н� Иакоба, който мисли, че Бог обича робите, 
защото някой си нарекъл страха от Бога зачатък на мъдрост? Кротък е, благ 
е, набоже:н е Иакоб. '( ... ) Но кой е видял да се спасява човек с покорство и 
страх?" Това :Не е единствената ремиnисце:нция в романа. Напротив - като 
че ли има изявен стремеж да се привлекат всички сил:ни езици :на човечеството, 
защото :не бива да остане само и:ндивидуал:на реч и индивидуал:но усилие. 
Общ взрив - ето от какво се Jiуждае човечеството. 

Драматургичюпе сце:ни и лирическите монолози са само част от синкретич
nата структура ца рома:на. В м:ножеството дифузирали жа:нрове и· стилове :в 
рома:на особец и.н:герес представляват три глави: двете, оформени като обръ
щение, със запазе:ни всички формалци белезц :на епистоларния жа.нр, и трета
та, оформеца като философско есе, озаглавена „За живота и учението на Йе
зуса, син Йозефов". Те имат общ разказвач - Лука:f{ус Проперциус. Иустус, 
философ. Пояс.не.нието „философ" има з.наче.ние- за .насочване към стиловите 
особе.ностц ца литературцо-фцлософското изложе.н,ие. Така произведението 
си има и свой коме.нтар, и свой Лука. (Изглежда че .него трябва да прз.наем · 
под маската на Лукацус Иустус.). А зад неговата маска можем да познаем Ре
.на.н. В срав.нение с оста,�алите тези три глави диалогизират .най-активно със 
съчи:не:нието му. В тях самият Реца:нов подход е превър:нат в обект ца изоб-'
разя:ваце. С други думи - откриваме романов образ :на Ре.на:новия стил. ·и
тук, както в произве'дението ца Ре:на.н, образът ца Исус е разгледац .на фо:на 
на верските сблъсъци в Юдея и учението му - в;ьв връзка с други учения. 
Във второто писмо теоретическото съчи:не.ние „За уче.нието и живота :на Ие
зуса .... " отцово е споменато и, така да се каже, жявее своето второ литератур
:но битие. Там то е поста:�щно в системата :на още философски съчи:не:ния, .на
зова.ни „Ф'илософия :на вярата" и „Нрави :на :народите". Можем да поз:наем 
съдбата :на авте.нтич:ното Ре.на.ново съчи:не:ние. То е било замисле:но като .нача
ло :на „История :на произхода. :на христия:нството"·. Новият стил :на анализ, 
съпоставяне и обобщаване естестве:но. се въвежда от факта, че разказв.ачът е 
чужденец и има обективно диста:нцира:на глед:на точка. От друга стра:на, този -
факт :напом.ня :нехристиянските свидетелства за Христос под формата :на рим
ски писма, които ,имат съдържателно съответствие и в произведе:нието :на Ренац. 

Може да се каже, че ромацът .на Н. Рай.нов е побрал в себе си Ренаново
то съчи:непие, но :неr:овата амалгама е далеч по-сложна и по-м:ногослой:на и 
граничи с експериме:нта: във всяко лице се :наслагват м:ного лиц:1; всяко лице 
говори :на различди езици, които компете:нт:ният читател би могъл да разпоз
:нае; ·повествованието „върви" заедно с коментара си, т. е. измерват се различ
:ни диста.нции :на образа. И тук познаваме колосалните замисли .на автора, 
извест.ни още от „Богомилски легенди" - свързани с културното мисио:нер
·ство, :насочени :не към „окопаваце", а към сродява.не с търсенията в световната
литература.

Своеобраз.ната синтетuчност :на романа :напомня поетиката на роман-
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тич:ната проза със ск)Iо:н:ностга към разтваряне .на ж11irровите гра:ници. За Шле
гел рома:нът е философско:психологически очерк, имащ мозаеч:на структура; 
с лекота поместваща в себе си сце:ни, разсъждения, лирически монолози и др.20 

Възмож:ността за :нека.ноническо, жиз:нено от:ношение към митологич:ните сим
воли идва тъкмо от рома:нтизма. Като че ли всички форми на рома.на от ро
ма:нтизма насам можем да открием в рома.на :на Рай.нов - от лирическия ро
ма.и :на Шатобриа:н, ripeз :натуралистич:ния :на Зо)Iа, психологическо-импресио
:нистич:ния рома.и, чак (в перспектива) до рома:ните :на „потока :на съз:на:нието". 
М:ножеството връзки се съгласуват с :неомитологич:ната въл:на от края :на XIX 
и :началото на ХХ в. (с :най-ярко присъствие :на Ваг:нер и Ницше), която· фак-
тически оживява традициите на рома:нтизма21 • · 

• Романът на Николай Рай.нов може да-се приеме за :най-амбициоз:ния жест
на българския модер:низъм да се присъеди:ни към модер:нисткия европейски 
мит.ологизъм в :неговия първоначале:н вариант; <р}!ло_s:офската ос.нова :на �е9-
митологич:ната култура - ирационализмът и интуитивизмът - прозира в пъ
тя_ на Йешу към поз:на:нието и в :неговите проповеди. Съответ:на е :насоче:ност
та към самоописа:ние и саморефлексия. Непрекъс:натото отправяне на погледа 
:навътре в себе си и подтиква.нето към власт :над самия себе си е самият под
ход на автора при циса:нето на к:нигата. Търсенето :на героя е търсе:не :на ав
торовата лич:ност. През 1939 г. Н. Райнов така обяс:нява избора :на непрекъс
:нато -тълкува:ния символ: ,,Аз съзерцавам исти.ните, като ги търся в минало;rо, 
около ме.не, но това е само търсе:не и откриване истината в себе си. А тя .най
добре може да се открие, когато застане човек между пусти:нята и живота. 
Единстве.н, който заета.на в тая междина е Христос. И ето, чрез :него и :него
вия живот, съм:не:ние, борби и израс.тва:не духов:но - открих себеJ с�. А това 
з:начи да открием слива.нето :на божественото с човешкото."22 В този смисъл 
може да възприемем романа като автобиография .на духа или като „квин
тесе:нция :на авторовата и:ндивидуал.ност" (Шлегел). В предго�ора към ,;Веч.ни 

· поеми" (1928) могат да се открият „изваде:ни" .някои от исти:ните, които Йешу
бар Йосеф изрича. Например: ,,От всички белези :на стъпки по пътя аз съм ха
реqал само стъпките, що се лутат ... " (предговора); ,,- Лута.не е целият друм
към небето, Сипе Мой! - лута.не е цялата човешка пътека - .. . " (рома:на).J

Стремежъ:г изкуството, философията н .науката да се си:нтезират в мито
поетическа форма също пр}!:общава рqма:на към неомитологизма. Сближава
го IJ · връзката с па:нестетизма и па:нестетическите утопии (представата за есте
тическата природа :на битието и идеята за изкуството, което „ще спаси света").
Поривът :на човека към промяна .на живота трябва да започ:не от изкуството,
В рома.на се чертае алтернатива .на досегашното изкуство и досегаш.ния тво
рец: ,,И .не тµябва ли човешкото творчество да бъде дъга 0т земя и :небе? Не
трябва ли да бъде чемере.н мост между Миг и Веч:ност? Не трябва ли тво
рецът като пъстра прозирна пеперуда да търси багрите гъ:нки :на светлината
__:_ и :накрай да заги:не в пламъка?" Творецът трябва да носи „божестве:н ше
мет" и „свеще:но безумие", сиреч да бъде най-близо до Си.на Божи. В статия
та си „Голгота и. възкресе.ние''23

, разглеждайки Христос като символ, Рай:нов
го иде:нтифици:ра с „всеки, крйто смята за свое призва:ние да казва смело исти
.ната" и който поради това .носи :кръст. Този „всеки" се оказва „творецът .на
духов.ни и култур.ни це:н.ности". Исти:нския :Великде.н на човечеството Рай.нов
.нарича „де.ня :на културата, светли:ната, исти:ната и доброто". При това - все
общото добро.

20 Ба х т и  н, М. Въпроси на литературата и естетиката. С., 1983, с.- 135. 
21 Мифы народов мира. Т. 2. М., 1988, с. 58.
22 Един оригинален разговор с Николай Райнов. - Дъга, № 289, 6 март 1939. 
2� Р а й н о в, Н. Голгота и възкресение ....
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В ос.новите на модер.нисткия митологизъм лежи осъз.наnането на r<риза:та 
на буржоаз.ната култура като криза :на цивилизацията изобщо. Есхатологич-' 
:ните идеи на йешу и уче.нието му за Божието царство са удобе.н език за авто
ровото ста.новище по този проблем. З.наците .на Божието царство са утопиче.н 
модел за социалното устройство .на „цародите :на земята" (адресът, към кой
то отправя тази своя проповед Йешу): ,,В .него .няма робство, :няма власт.ник 
и да.нъци, няма чужда пове11я, .няма казъ.н и смърт." Животът трябва·да се строи 
.не върху Закона, а върху .Любовта. 

Неслучайно за читателите на романа от 1919 г. той е звучал твърде съвре
мен.но. Идеите за залеза :на съвреме.н.ната цивилизация и надеждите за нов 

( век имат и български исторически контекст. Можем да го набележим с думите 
на Асен Златарев: ,,След страш.ни:те круше.ния, които войната додесе на чове
чеството( . . .  ), иде едно сепва.не, един поврат към размисъл и духов.но дире:не."21 

Не qива да забравяме, че идеите за саможертвата и страданието са виде:ни 
като ежед:невно осъществява:не, като живот във войната, в която е участвал 
писателят. Той проповядва величието на героизма, но не да бой.нота поле, 
а като величие .на характера. След предьсвобожде.нския подем и Нацио.нално
освободител:ната война Вазов се опитва да преодолее .настъпилото безгерой
:Но време, като възкресява подвига и идеалите на предшествениците. След ге
роизма на войниците по време на следващите вой.ни Райнов се опитва също да 
го преодолее, но като създава о_браза .на бъдещия човек - ,,праобраза" (както 
го .нарича) .на цялото· човечество. 

Редуването .на големите култур.ни цикли, за които разказва Луканус-фи
лософът, може да се възприеме като ко.нцепция за пътя на човека след войната: , 
Първо, ,,Човек е виждал. показалеца на своята мощ в превземане на чужда 
власт - всяка .негова победа е била победа .над един бог." Следващото по
високо развитие на човека е борбата му за вътреш.на власт - ,,себевластие". 
Себевластие яв.но е си.ноним на самосътворенuе. Не социалните модели, а -
вътрешдото преобразуване .на човека чертае истинския оптимистиче.н път за 
.бъдещото развитие. Защото „.ново ви.но се не .налива във вехти мехове и .нови 
пети.ни се .не побират в. запустял ум". Така рома.нът се включва в стремежа 
на цялото творчество· на писателя да. се провокира човешкото самосъзнание 
и да се подготви за големите задачи, които стоят за решаване пред цялото 
човечество. Поставя се (не без скептицизъм) и въпросът за готов:ността да, се 
прие!\:fат тези идеи. Ще може ли всеки да се въплъти в Бог, сиреч ще може ли 
всеки изведнъж толкова високо да израс.не: ,,0.нези, · които отвън чакат да ги . 
.налети :в:незашю откро:вецие, та да щ1оменят в един ден живота си, стават от 
де:н на де:н по-:недовол:ни. . . ,,Лош е този свят" - казват . ... Защото Аз им 
казвам: ,,Съ:върше.н е светът, ала ние го правим зъл." ,,Нашият весел поглед 
трябва да промени света. Нашият усет към добро може да го проме:ни!" З.на
ме_:нател:но е съпричастието :на проповядващия със своите слушатели. Ако срав
.ним романа с по-късно излезлите „Вечни поеми", :в тях вярата е най-силна 
(както и национал:ните стремежи вед:но с отчаюrието са били по-силни) и от
тук безапелацио:нността :н� словото - също по-силна:. Поемите са адресира.ни 
до бъдещите поколения, .но едва ли Николай Райнов има по-устремена към 
съвреме.нните си ч.1,патели к.нига .от р:омада „Между пусти:нята и живота". 

Освен социално-историческият фон .на рома.на не по-малко :важен е него
вият национален култур.но-исторически ко.нте�ст - идеите .на кръга „Мисъл", 
свързаните с тях български символисти и първите опити, когато излиза рома
нът, да се култивира експресионизмът у .нас. 

Лайтмотивното разграничение :в романа .на „гледката на душата" от 
24 3 л ат ар о в, А с. Н. Райнов. Днес и· утре. Предговор. С., 1925.
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,,гледката на погледа" отвежда към познатата идея за :юпроспективното на
сочва:не на гледната точка - от света „въ»" към света „вътре" в себе си. Опоз
наването на действител»остта по пътя на самовглъбява»ето в себе си, диало
гизацията на мисленето изобщо, полифонията »а собстве»ия глас свързваме 
най-вече с Яворовата лирика. Нали Яворов завеща неразрешимата противо
речивост на лирическия „Аз", достиг»ал до пределите на с'амопоз»анието. 
Изкушението на Христос в пустинята във варианта на Райнов се извършва 
не от дявола; а от духа: ,,като два гласа на един и същ човек, като беседа на 
душата, която дири синур между светлина и ,мрак". Не :напомня ли диалоги
зацията на Яворовия лирически субект, когато сякаш част от лирическия „Аз" 
се изнася, извън пределите му и се изграждат. субективно-обективни отно
шения вътре в него: ,,аз" и „мисълта ми", ,,аз" и „песента ми", ,,аз" и „меч
тата ми". Познато е и разколебаването на приетите антиномии вследствие 
на смяната на гледните точки: ,,А чия ръка ще ми посочи кой е жив и кой 
мрътвец? И кой ще различи пред очите ми образите на правда от призраците 
на лъжа?" Но· за разлика от известния трагизъм в Яворовата поезия тук раз
колебава»ето е по-скоро а»алитич»о осмислено: то се приема като факт на 
диалога със себе си: ,,Тежко е да се бори човек със себе си. И несцосно е� 
да се цепи »а две. Най-мъчно е да се живее в буря." 

Търсенето на обобщаващи отговори на въпросите за страданието, любов
та, смъртта, твqреца започва също от кръга „Мисъл". Тъкмо в тези отговори 
се откриват повечето афоризми на романа и реминисцецции с някои фило-
софски концепции на епохата. 

Неслучайно много след написването на романа си Николай Райнов поиск
ва да открие в „Епически песни" на Пенчо Славейков „любопитна смесица· 
между ницшеанство, юдейство, христия:нство и езичество"25

• После коменти-
� 

. 

ра и смисъла на тази смесица (съществуваща и в собствения му роман): ,, . . .  но 
тя е все пак опит да се издигне народният светоглед до висината на евро
пейската философия." Видяхме, че едва ли има в нашата литература по-ради
кален вари�нт за приобщаване към евроtrейската култура не само във фило
софски, :но и в естетически план от си:нтетичция роман ца Райцов. 

За да се изясни още по-конкретно връзката на Райнов с кръга „Мисъл", 
ще обърнем внимание и на анализа, който самият пис'ател працц на разкази
те на Петко Тодоров „В ся:нката :на Назарянина" и „Гетсиманската градина". 
Точ:но в Петко-Тодоровия Исус той вижда верския преобразовател :на Ре:нан 
и Лев Толстой. Успешно го причислява и към героите несретници от идилии
те му. Райнов тълкува несретничеството като липса на поб�да над себе си: 
,,Липсва им .воля, а коп:неят да станат свръхчовеци."26 Според :него не е до
статъчцо да се покажат недостатъци.те на Исус, които имат чисто човешки 
характ.ер. Точцо от тях:ното преодоляваце той тръгва към своя Йешу. Идеята 
за �реодсiляване на себе си чрез воля е1 поставе:на в основата и на любовта,
и :на смъртта. 

Най-общо погледцато, може да се заключи, че макар с късна дата', едва 
през ·1919 г., идей:но-естетическата програма на кръга „Мисъл" :намира лите
ратур:но-художественото си осъщес'твяван:е в рома.новия жа.нр. Но не толкова 
лесно може да се :напише историческият паспорт на рома:на. Думата .на Ни
колай Рай:нов съвсем не завършва дотук. Да го :наречем символистиче:н или 
експресио.нистиче:н рома.и, същ9 .няма да бъде кой знае какво изяс;няване (прие
маме :напълцо мисълта .на Б. А. Грифцов, че учението за яитературните шко
ли се оказва непригод:но за рома.на изобщо27).

25 Райн ов, Н. Вечното в нашата литература. Т. 5. С., 1941, с. 54.
26 Райн ов, Н. Вечното в нашата лйтература. Т. 8. С., 1941, с. 93.
27- t р иф ц о в, Б.- А. Теория романа. М., 1927., с. 142.



Романът не може да се нареди до поящпште се след войната не едnа и 
две символистични :книги, нито да се свърже с т. нар. ,,късен символизъм" на 
страниците на списание „Хиперион". Много по му приляга определението 
експресионистичен опит, макар че едва в същата година, когато излиза, Гео 
Милев и Чавдар Мутафов започват да попуцяризират експресионизма у :нас. 
Напълно отговаря на формулата, която Едвин Сугарев дава за началното 
присъствие на експресионизма в бъ,лгарската литература - модернистич
щпе търсения: на символистите в по-радикален вариант28

• Николай Райнов'
ги риторизира ·максимално, извеждайки ги на „стъгдата". Отношението му 
към предшествениците може да се предаде с думите на неговия герой към пре
дишните проповедници: ,,Ала плаха бе речта ( ... ) и нямаше смелост в тех
ните половина езици." Естетическият и нравственият ма.ксимализъм, който 
откриваме в романа, е характерен за експресионизма. Определе.нието на Юнг 
за символа като постоянен упрек към нашия разум се допълва от. романа: 
и към нашата нравственост, към духовността ни изобщо. Отрицанието и по
ривът ·.към обновява:не на света� е заветната цел на е.кспресио:нистите. Йешу 

/ реализира самовглъбението в себе си чрез активността ,си към а:вета. Мета
фората „меж.µ:у пустинята и· живота" не означава „никъде", а е осъзната ·по
зиция към света. Пустинята е сегашното, узурпирало живота; в пустиня се 
е обърнала душата на човека. В живота трябва да се отиде: ,,Аз :не ще ви 
поведа в пустиня ( ... ), а в живота ще ви отве�а ... " Да си между пусти:нята 

' и живота, означава да си между сегашното и бъдното. Приближаварето до 
живота и актуалното звуче:не на романа също го свързва с естетиката :на е.кс
пресио:низма. 

Романът „Между пустинята и живота" се оказва между най-радикалните 
и най-трудно възприемливи в този моме:нт естетически търсения: в :нашата ли
тература - :на нетрадици�:налистите ц _:несимволистите. Не е чуд:но тогава 
.отрицател:ното м:не:ние на Людмил Стоянов за романа (бихме го приели като 
гледна точ:.ка на къс:ните сuмволисти), който коментира повече правото на 
Райно]} да пресъздаде Христос, отколкото самия художествен образ. Може 
би при самото излизане . :на романа, когато символизмът продължава да съ
ществува, макар и като а:нахронизъм, отликата му от естетическите принци
пи на символизма е била по-натраплива. По-правияно е Людмил Стоянов да 
попита ,не какво Рена,н: би казал за романа на Ни.колай Райнов, а какво д-р Кръ
стев напр�мер би .казал за него. От друга страна, най-големият ревнител :на 
българския символизъм, редакторът на- ,,Хиперион" -_Ива:н Радославов, смя, 
та романа за :най-значителното художествено дело :на Рай:нов, но мнението 
му е изказано двайсет годи:ни по-късно. Като че идва най-после времето за 
' 

" обек,тивната му критическа оценка. Този път тя: е висока, :но недвусмислено 
огра:ничена - ,,една от :най-издържа.ните в духа на символизма"29

• За Радосла
вов това оз:начава ;,най-съкровената книга :на българския индивидуализъм". 
Днес, след още петдесет години, виждаме тази характеристика в още по-широк 
смисъл: .в събирането на всички модер:ни търсения в българската литература 
от първите две десетилетия. :на века. , 

Преки проекции в литературния ред романът няма. ,Но универсалните 
измерения, които търси в художестве:ното си поле, са предусещане на нуж
дата от нова насока на българския роман, която истински обективира себе· 
си във философско-лирическата проза през 60-те години. С други думи, на 
рома:на може да се гледа като на документ, чрез който се предусещат nо-.късnи 
тенденции в развитието :на жа:нра. 

, 

28 С у г а р е в, Е. Бъшарският · експресионизъм. С., 1988, с. 26. 
29 Радосла в о в, И в. Майстор щ1. худQ�ествената npoзf!-, .:...... Юбплеен л:цст, Вг;ко-

лай Райнов, С.� Ц март f939 :r, 
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