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ДУМИ ЗА НАЧАЛО:
КАНОНИЧНО И НЕКАНОНИЧНО

Тази книга идва като своеобразна частична равносметка 
на няколкогодишни занимания с литературата от периода на 
Първата българска република или Народна република България 
(НРБ), поставящи във фокус писането и присъствието на ем-
блематични поети – Константин Павлов, Николай Кънчев, Би-
ньо Иванов, Стефан Гечев, Иван Теофилов, Иван Динков, Хрис-
то Фотев, Иван Цанев, Екатерина Йосифова. Това са деветима 
автори, които – безспорно или не – очертават ядрото на пер-
соналистичния алтернативен канон в българската поезия от 
втората половина на ХХ век.

Книгата се вписва в иницативите от научноизследовател-
ската програма на департамент „Нова българистика“ на Нов 
български университет „Литературата на Народна република 
България (1946–1990)“ – в нейния модул „Персоналии“, в който 
акцентът пада върху фигурите на значимите литературни 
личности, дебютирали в годините на НРБ. Целта на изслед-
ването е да изпробва на различни описателно-интерпретаци-
онни равнища понятието алтернативен канон и да подложи на 
анализационни изпитания неговата и без това проблематична 
персоналистичност. Тъкмо във фигурите на девет личности, 
определящи облика на неофициалната литература (между 1960 
и 1990 г.), се проектира персоналистичното измерение на вече 
предложеното понятие за алтернативен канон: „комплекс от ези-
кови (текстови) практики, отделни авторски имена, които 
в контекста на фрагментарна неофициална литературна пуб-
личност изграждат контраидеологически и контракултурни 
сектори спрямо образователната и културната политика на 
тоталитарната комунистическа държава.“1

1 Вж. Дойнов, Пламен. Социалистически реализъм и алтернативни тен-
денции в литературата на НРБ: аспекти на каноничността – В: Соцре-
алистически канон / Алтернативен канон. Официално и неофициално в 
българската литература и култура между 1944 и 1989 г., С., 2009, с. 29.
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Това е своеобразно обобщаващо изследване, чиято централ-
на тема са алтернативните на соцреализма поети и поетики. 
То стъпва върху страници от публикуваната в две части книга 
„Българската поезия в края на ХХ век“ (2007)2 и върху студии, 
включени в колективните сборници от Библиотека „Личности“ 
на издателство „Кралица Маб“ и департамент „Нова бълга-
ристика“ на НБУ3. Разбира се, в много случаи първите „проб-
ни“ публикации на текстове от тази книга са осъществени в 
седмичника „Литературен вестник“4. В един от блоковете с 
приложения са публикувани семинарен разговор и няколко есеис-
тично-публицистични статии, които представят част от 
лабораторната работа и от публичната среда при открояване 
на понятието алтернативен канон.

Единствената предварителна уговорка, която трябва да 
бъде споделена, е свързана с напреженията между канонично и не-
канонично в настоящото изследване. Следващите страници не 
крият своите колебания в постулирането на алтернативния 
канон. Нещо повече – на места те като че ли подриват кано-
ничния статус на един или друг поет, оповестявайки факти и 
тълкувайки негови текстове, които със съпричастността си 
към политестетиката и системата на соцреализма накърняват 
цялостното му присъствие в зоната на противостоенето.

Както обаче сме се опитали да докажем, тези „нелицепри-
ятни“ неканонични моменти не подлагат под съмнение (поне за-
сега) присъствието на деветимата поети в алтернативния ка-
нон. Изтъквайки неравното развитие на почерка и зигзазите на 
биографичната траектория, по-скоро се стремим да изследваме 
сложното постигане на алтернативите – самонадграждането 
в битка със средата и със собствените представи за литерату-
ра, отърсването от политико-идеологически заслепения, прео-

2 Вж. двутомника: Дойнов, Пламен. Българската поезия в края на ХХ век. 
Част първа. Част втора, С., 2007.

3 Сборниците от тази поредица са посочени нееднократно по-ната-
тък в книгата.

4 Вж. повече за първите и други публикации на текстовете в тази 
книга в специалното приложение за това.

доляването на капаните на цензурата, постепенното изработ-
ване на почерк, игнориращ изискванията на соцреалистическата 
критика и т.н. За реалното присъствие на посочените поети 
в персоналистичния алтернативен канон можем да съдим пре-
димно по техните авторски книги след 1960 г. Впрочем тъкмо 
от началото на 60-те години можем да говорим за алтернати-
вен канон, т.е за относително видима норма за функциониране 
на текстови практики и авторски имена с изразена контраиде-
ологическа и контракултурна насоченост.

Книгата се стреми да представи точно тези цялостно 
проявяващи се образи на поетите. Затова тук принципно сме 
избрали жанра на проблемно-портретната студия/статия, а специ-
фичните казуси или случаи с книги и социолитературните приклю-
чения на отделни творби сме оставили за следващи изследвания5.

Благодаря на всички, които бяха скрити или явни съучаст-
ници в писането на тази книга: на приятелите и колегите от 
Нов български университет – Михаил Неделчев, Йордан Ефти-
мов, Морис Фадел, Едвин Сугарев, Биляна Курташева – за парт-
ньорството при осъществяването на конференциите в науч-
ноизследователската програма „Литературата на НРБ (1946–
1990); на всички участници в тези конференции и на авторите 
в последвалите ги сборници; на Мариана и Николай Аретови, 
чието издателство „Кралица Маб“ публикува заглавията от 
Библиотека „Личности“; на приятелите от „Литературен 

5 Вж. части от тези следващи изследвания в първи публикации: Дой-
нов, Пламен. Константин Павлов – през лабиринта на цензурата до ал-
тернативата (1962–1965) – Литературен вестник, бр. 41, 8–14.12.2010; 
Дойнов, Пламен. „Присъствие“: нестопленият дебют – Литературен 
вестник, бр. 7, 2 – 8.03.2011; Дойнов, Пламен. Втората книга като по-
следна: „Колкото синапеното зърно“ (1968) – Литературен вестник, бр. 36, 
16 – 22.11.2011; Дойнов, Пламен. Случаят „На юг от живота„: претопе-
ната алтернатива (1967) – В: Инкриминираният Иван Динков, Пореди-
ца „Червено на бяло: литературен архив на НРБ“. Книга 3, С., 2011, 
с. 11–50; Дойнов, Пламен. Случаят „Хляб от трохи„: цензурата като 
„принцип на народността“ (1970/1971; 1983/1984) – В: Инкриминирани-
ят Иван Динков, Поредица „Червено на бяло: литературен архив на 
НРБ“. Книга 3, С., 2011, с. 95–155.
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Увод в персоналистичния 
алтернативен канон

вестник“ – за много от първите публикации на текстовете, ко-
ито влязоха в тази книга; на Федя Филкова, Белла Цонева–Дин-
кова, Кръстина Гечева, които помогнаха да стигна до текстове 
и документи, решаващо обогатили знанието за поетите; на 
служителите от Национална библиотека „Св. св. Кирил и Ме-
тодий“, Столична библиотека и Централен държавен архив – за 
отзивчивостта.

Последната и първата благодарност отправям към баща 
ми – Иван Дойнов, който ме срещна с книгите на тези поети 
още в края на моето детство и ми каза: „Виж, тук има нещо за 
теб.“

януари 2012 г.                                          Пламен Дойнов
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(НЕ)ВЪЗМОЖНАТА 
ПЕРСОНАЛИСТИЧНОСТ 

НА АЛТЕРНАТИВНИЯ КАНОН
(1960–1990)

Говоренето за алтернативния канон в границите на НРБ-
литературата е обградено от предизвикателства. Вече сме 
имали възможността както да споделим ключови тези за ре-
троспективното конструиране на двата канона (соцреалисти-
ческия и алтернативния) в контекста на Народната република, 
така и да изразим редица съмнения около тяхното въвеждане и 
функциониране след 1990 г.1 За начало ще ги резюмираме.

Алтернативният канон следва да бъде мислен предимно на 
равнище творба (по-специално – книга), но според наложените в 
българската социокултурна среда персоналистични очаквания, не-
говото първо във времето проявление отново се състоя като 
персоналистично – съсредоточено върху имената на Константин 
Павлов, Николай Кънчев, Биньо Иванов, Стефан Гечев, Иван Те-
офилов, Иван Динков, Христо Фотев, Иван Цанев, Екатерина 
Йосифова, Борис Христов, Иван Методиев, Георги Рупчев... 

Понятието „алтернативен канон“ е вътрешно противо-
речиво, защото всяко канонизиране представлява своеобразно 
официализиране, т.е. обезвреждане на алтернативността. Зато-
ва трябва да имаме съзнание за строгата литературноисториче-
ска употреба на това понятие, което се отнася единствено към 
периода на НРБ (1946–1990) спрямо доминиращия тогава соцере-
алистически канон. При утвърждаването на литературноисто-
рическия дискурс на алтернативността трябва да се избягват 

1 Вж. както първите текстове по тази тема: Дойнов, Пламен. Ал-
тернативният канон – Дневник, 6.12.2006; Съществува ли съвременна 
българска класика – Литературен вестник, бр. 6, 18 – 24.02.2009, така 
и сборника: Соцреалистически канон / Алтернативен канон, съст. П. 
Дойнов, С., 2009 и по-специално в него – Дойнов, Пламен. Социалис-
тически реализъм и алтернативни тенденции в литературата на НРБ: 
аспекти на каноничността, с. 23–68.
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няколко изкушения: да не се „продуцират прояви на нова политиче-
ска коректност: чрез обръщане на знака – да бъдат обявени за алтер-
нативни автори и произведения, които по различни причини са 
били преследвани и инкриминирани до 1990 г.“ и да не се опитва-
ме „да прочистим и да „забравим“ неудобните соцреалистически 
места в творчеството на определените за „алтернативни“ ав-
тори и да преподчертаем техните текстове на несъгласието“, 
т.е. „да ги приведем във вид удобен за ново канонизиране“2.

Точно такива действия пряко водят към следващо изку-
шение – да форматираме „литературноисторическия разказ за 
алтернативността отново чрез имена“, т.е да приложим удоб-
ни персоналистични критерии, което произвежда недоразумения и 
логични колебания. Защото „един автор обикновено има твор-
би, принадлежащи и към соцреалистическия канон, и към алтер-
нативния“ и тогава кой може да отсъди „откъде да премине 
границата между двата канона през творчеството на една ав-
торска персона“3 и как в крайна сметка ще отмерим с точност 
кой автор принадлежи повече или по-малко на социалистическия 
реализъм и на неговите алтернативи.

Можем да открием пронизани от соцреалистичност твор-
би – особено в ранната им поезия – при Константин Павлов, 
Иван Теофилов, Иван Динков, Христо Фотев, Екатерина Йоси-
фова... Да не изброяваме. Но ето, че персоналистичният алтер-
нативен канон е заплашен от срутване преди още да е завършен. 
Може би е по-резонно своевременно да се откажем от услож-
неното му съграждане чрез имена, а да преминем към очаквано 
селектиране – на творби/книги, доказали своята алтернатив-
ност. Така би било по-коректно. Включваме книгите „Стихове“ 
(1965) на К. Павлов, „Колкото синапеното зърно“ (1968) на Ни-
колай Кънчев, „На юг от живота“ (1967) на Иван Динков, „Сан-
тиментални посвещения“ (1967) на Христо Фотев, „Седмица“ 
(1968) на Иван Цанев, „Късо пътуване“ (1969) на Екатерина Йо-
сифова и т.н. Така наистина бихме конструирали сравнително 

2 Дойнов, Пламен. Социалистически реализъм и алтернативни тенденции 
в литературата на НРБ..., с. 26–27.

3 Пак там, с. 27.

надежден и трудно атакуем канон на алтернативността в бъл-
гарската поезия до 1990 г. Въпреки това обаче недоразуменията 
при възприемането на НРБ-литературата ще продължават, 
защото в читателското съзнание непрекъснато възникват на-
прежения между цялостен авторски образ и отделни тексто-
ве, свързвани с определен автор, състояват се истински малки 
интерпретационни войни между дискурса на персоналността 
в българската култура и волята да бъдат внимателно следвани 
движенията на различните поетически почерци.

Оказва се изключително устойчив рефлексът българската 
литература да бъде мислена – както институционално (на равни-
щето на образователно-културна и издателска политика), така 
и всекидневно (на равнището на читателския интерес и инди-
видуалното „харесване“) – в категориите на персонализма4. В 
началото на ХХI век в публичността продължават да се ланси-
рат предимно авторски образи, да се произвеждат („реални“ и 
„фалшиви“) писателски биографии5.

Конференциите и книгите, инспирани след тях в пореди-
цата Библиотека „Личности“ – за Николай Кънчев, Иван Динков, 
Иван Теофилов, Константин Павлов, Христо Фотев, Биньо 
Иванов, Екатерина Йосифова – просто следват тези устойчи-
ви персоналистични нагласи6. С цялата условност и с всички 

4 Повече за литературния персонализъм от началото на ХХ век вж. тек-
стовете на М. Неделчев – студиите в: Неделчев, Михаил. Социални стило-
ве, критически сюжети, С., 1987, както и Неделчев, Михаил. Персоналистките 
митове в историята и българската биографска традиция – Философски алтер-
нативи, кн. 1-2/1992; Неделчев, Михаил. Кратко за литературния персонали-
зъм – В: Неделчев, Михаил. Личности на българската литература, С., 1999, 
5–7. Други текстове по същата и сходна проблематика: Дойнов, Пламен. 
1907: литература, автономия, канон, С., 2009, както и главата Краевековен 
персонализъм и нов антологизъм – стратегии на представянето в: Дойнов, Пла-
мен. Българската поезия в края на ХХ век. Част първа, С., 2007, с. 339–441.

5 Вж. поставянето на проблема за производството на „фалшиви пи-
сателски биографии“ в началото на ХХI век в: Неделчев, Михаил. Фи-
гурата на писателя – Литературен вестник, бр. 16, 7 – 13.05.2008.

6 Издателската поредица Библиотека „Личности“ досега вслючва 
сборниците с изследвания, статии и есета: Николай Кънчев в българ-
ската литература и култура, С., 2008; Иван Динков в българската лите-
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уговорки в отделните си текстове те казват: Алтернативният 
канон има персоналистични измерения.

Затова нека отново проверим персоналистичната перс-
пектива. Защо тъкмо тя се оказва доминираща в българските 
културни нагласи и след 1990-а? Защо критиката и читателите 
често са склонни да „забравят“ неудобните творби на своите 
любимци и с готовност омаловажават концесиите им с офици-
алната политестетическа доктрина в епохата на НРБ? Защо 
преобладават практиките да се търси „средноаритметично-
то“ в творчеството на един автор, чрез което да се игнори-
рат и замажат „пукнатините“ в монолитния му текстови 
корпус? Как да подходим така, че едновременно да запазим об-
щата представа за единен авторски образ, но и исторически 
конкретно да не премълчаваме епизодичните колаборации на 
почерка, непоследователното на моменти езиково поведение? 

Едно е сигурно: алтернативният канон не може да разчита на 
нови целесъобразности и да крие срамежливо набор от забранени за 
произнасяне факти, думи, текстове. Недопустимо е цензурата на 
соцреалистическия канон от епохата на НРБ да се трансформира 
в цензура на алтернативния канон. Тъкмо той – алтернативният 
канон – няма причина да се срамува от своите неудобни места. И 
няма право да ги забравя. Защото (може би) ги е надмогнал.

Цялости и разграничения

След всичко изписано дотук, очевидно не е продуктивна 
идея да подложим творчеството на един предполагаемо алтерна-
тивен автор на операциите събиране и изваждане, т.е. да лишим 
текстовия корпус от текстове с очевидна принадлежност към 

ратура и култура, С., 2009; Иван Теофилов в българската литература и 
култура, С., 2009; Константин Павлов в българската литература и кул-
тура, С., 2009; Христо Фотев в българската литература и култура, С., 
2010; Биньо Иванов в българската литература и култура, С., 2010; Ека-
терина Йосифова в българската литература и култура, С., 2011. След 
конференцията „Иван Цанев в българската литература и култура“ 
(12.12.2011) за печат е подготвен едноименен сборник.

соцреализма и да композираме всички други творби в образцов ал-
тернативен конструкт. Напротив, всички тези соцреалистиче-
ски отломки следва да бъдат обозрени и дори надлежно инвента-
ризирани, подложени на контекстуален анализ в перспективата 
на последвалите промени в писането на съответния автор.

Така например стиховете на Константин Павлов, печата-
ни в „Стършел“ между 1952 и 1957 г. не бива да бъдат ценност-
но елиминирани, а прочетени и поставени в контекста на ка-
тегоричното им преодоляване чрез стихосбирките „Сатири“ 
(1960) и особено „Стихове“ (1965). Отделни стихотворения на 
Иван Динков в дебюта му „Лична карта“ (1960) и трите изда-
ния на книгата му „Епопея на незабравимите“ (1963; 1969; 1973) 
се вграждат в темелите на соцреалистическия канон. Това обаче 
допълнително подчертава грандиозната трансформация, коя-
то поетът извършва с претопената от цензурата поетическа 
книга „На юг от живота“ (1967) и късните є продължения „Ан-
тикварни стихотворения“ (1977) и „Маски“ (1989). Частични, 
трудно забележими соцреалистически колебания в отделни ли-
рически текстове показват Николай Кънчев и Иван Теофилов (в 
най-ранните си стихове), Биньо Иванов и Екатерина Йосифова 
(съвсем спорадично), но тъкмо обратът, който всеки от тях 
прави в изработването на различен езиков модел в българската 
поезия е толкова радикален, че изцяло задава стабилен персона-
листичен формат за възприемане на тяхното писане.

Забележителен е случаят с раздвояването на Стефан Гечев 
в две авторски самоличности. Под името Венцеслав Диаватов 
той написва (сам и в съавторство) хумористични очерци, кри-
минални разкази и романи, вписани в матрицата на соцреалис-
тическата масова литература. Собственото си име Стефан 
Гечев запазва изключително за поезията, където е безкомпроми-
сен – публикува малката стихосбирка „Бележник“ (1967) и пред-
лага своя „частна теория“, с която на практика елиминира со-
циалистическия реализъм7.

7 Вж. писмото на Ст. Гечев до сп. „Пламък“ през 1962 г., в което пред-
лага да се гледа на едно стихотворение като на „интегрално или ди-
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Един автор от епохата на НРБ извървява (или не извър-
вява) свой специфичен път до алтернативното писане. Кога-
то изследваме този път, по-скоро се съсредоточаваме върху 
времевата зона между 1960 и 1990 г. В годините преди това 
(1946/1959) литературните алтернативи остават почти из-
цяло в полето на тайната и дори конспиративна публичност 
– в началото на НРБ (1946/1948) те са унищожени от пряката 
политическа репресия на тоталитарната власт, а след това 
се утаяват в частни архиви, в лагерни бараки и затворнически 
килии, припламват в епизодични нелегални акции. Едва с разгръ-
щането на българското „размразяване“ от началото на 60-те 
години някои български писатели и литератори избират после-
дователното контраидеологическо писане и поведение, придо-
биващо променлива известност.

Тук стигаме до същностно разграничение. Почти всички ав-
тори на алтернативния канон преминават през осмисляне на т. 
нар. антикултовска тема в литературата от 60-те, но не оста-
ват при нея. Константин Павлов, Иван Динков, Христо Фотев 
до 1965 г. изживяват еуфорията от литературно-политическо-
то отричане на Сталин и Червенков, от писането в името на 
един по-либерален проект за завръщане към „комунистическите 
идеали“ отпреди победата на тоталитарната революция, но 
след средата на 60-те години почерците им отиват още по-на-
татък – критическият патос, нонсенсовите парадокси или ро-
мантическите проекции се разпростират върху цялото битие, 
достигат основанията на реалността и на съществуването. 
Проблемът е, че системата на соцреализма се опитва да управля-
ва писането по т. нар. антикултовска тема, да затваря зоната 
за критика в историческата граница до 1956 г., като гарантира 
доминацията на принципа на партийността чрез семплата логи-
ческа операция: отделни личности допускат „грешки“ и „извращения“ 
до Априлския пленум, но след това Партията, чиято политика като 
цяло е правилна, намира сили да се очисти и да поеме отново по правия 

ференциално уравнение“: В света на големите бързини – В: Гечев, Сте-
фан. Ненужните скептици, С., 2003, с. 64.

път. Тази схема се възпроизвежда на различни художествени рав-
нища. Затова антикултовски произведения с различно качество 
като поемите „Споменът“ от Никола Ланков и „Едно дете го-
вори с баща си“ от Недялко Йорданов по същество не надскачат 
автокорективните стратегии на самия соцреализъм. Алтерна-
тивността обаче на К. Павлов, Н. Кънчев, Б. Иванов, Ст. Гечев, 
Ив. Теофилов, Ив. Динков, Хр. Фотев, Ек. Йосифова, Ив. Цанев 
и още неколцина представлява продължение на антикултовската 
тема чрез преодоляването є в регистрите на обобщаващите де-
актуализации, предлагащи не пряка корекция на съществуващия 
свят, а истински алтернативни езикови светове. Въпреки това 
развитие, не бива да забравяме, че техните начала трябва да тър-
сим в генеалогическата среда на „размразяването“ от първите го-
дини на 60-те и да проумеем разликите както между всеки от 
тях, така и между тях и други автори, също преминали през тази 
среда, но поели в посоките на официозните текстови практики 
на мимикриращия соцреализъм.

Поколенческият формат

Очертават се и своеобразните поколенчески граници на 
персоналистичния алтернативен канон. В него личат имената 
на поети, родени след 1930-а година (първите са Ив. Теофилов 
и Ив. Динков – родени 1931-а), като единственото радикално 
изключение е Стефан Гечев (роден през 1911-а!), но пък изцяло 
покрит до края на 60-те години от пелената на принуденото 
мълчание, внезапен дебютант през 1967 г. Трудно към имената 
на алтернативните поети могат да бъдат причислени автори 
като Александър Геров и Иван Пейчев, като Радой Ралин и Иван 
Радоев, като Блага Димитрова и Станка Пенчева например. 
Всеки от тях регистрира до началото на 60-те немалко тек-
стове и книги, принадлежащи към доктрината на соцреализма. 
Същевременно дори по-късно лирическото писане на мнозина 
от тях изглежда непоследователно и принципно подвластно на 
една постоянна склонност към актуализация и проява на посто-
янен ангажимент към „преодоляване на недъзите на социалис-
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тическото общество“. Специален случай е Иван Пейчев, който 
след книгата си „Далечно плаване“ (1962) и най-вече с книгата си 
„Лаконично небе“ (1967) изработва език, повлиял изключително 
върху алтернативността на Христо Фотев. Подобен е случа-
ят с отделни стихотворения на Александър Геров, съдържащи 
някои принципи, развити във „философската поезия“ на Нико-
лай Кънчев. Въпреки бохемско-бунтарската митология около ав-
тори като Пейчев и Геров, те колкото отстояват уникални-
те си почерци, толкова и проявяват тематично-стилистични 
колебания в избора, които поставят под въпрос (голям въпрос!) 
техния възможен алтеранативен статус до 1990 г.

Горната граница на алтернативния канон преминава някъде 
около дебютантите през 70-те и самото начало на 80-те годи-
ни – последните имена там са Борис Христов, Иван Методиев, 
Георги Рупчев, макар творчеството на тримата в различна сте-
пен да е поделено между епохата до 90-а година и след това. Все 
пак по-голямата част от тяхното творческо осъществяване се 
състоява до 1989 г. През 80-те техните книги оказват решаващо 
влияние за абсолютна промяна в акцентите на българската по-
езия – превес на екзистенциално-философските тематично-сти-
листични лирически модели над политико-пропагандните.

Канон само от поети

Може би най-видимата специфика на персоналистичния 
алтернативен канон е неговият лирически профил. Той е доста 
едностранчиво жанрово маркиран – включва само поети и нито 
един белетрист, въпреки че отделни автори в него са публику-
вали през годините както белетристични творби (Иван Дин-
ков, Борис Христов, Стефан Гечев), така и драматургични про-
изведения (Иван Теофилов, Стефан Гечев, Константин Павлов, 
Христо Фотев), но все пак те присъстват в канона именно 
като поети. Защо е този жанров дисбаланс?

Изтъквали сме, че „в лириката социалистическият реализъм 
не може да се разгърне в пълнота като доктрина и по тази при-
чина именно в стихотворните текстове могат да се разгръщат, 

т.е. реално да се състояват алтернативни стратегии, които 
по-трудно подлежат на контрол и санкция“8. С други думи, пое-
зията по-лесно преминава цензорската машина, съхранявайки ав-
тономния си статус. За разлика от белетристиката, тя трудно 
подлежи на проверка за „реалистичност“, за спазване на сюжетно-
тематичните пропорции и баланс в персонажната система. 

Вероятно това е една от основните причини българските 
белетристи да са свързани по-тясно с доктрината на соцреали-
зма. Това е валидно дори за автори като Георги Марков, Йордан 
Радичков, Васил Попов, Ивайло Петров, които в различни години 
и с отделни книги успешно опитват да се еманципират от пред-
писанията на директивния и на политестетическия дискурс.

Причините са разнообразни и специфични за всеки, но при 
белетристичното писане първо предпубликационната цензура 
е крайно бдителна, а след това соцреалистическата критика 
скрупульозно взискателна и санкционираща. Реакциите на беле-
тристите не си приличат – бягство от „чувството за непоно-
симост“ в емиграция (Георги Марков), сложно приспособяване на 
алтернативния почерк и вписване в институциите на соцреа-
лизма (Йордан Радичков, Васил Попов), внимателно лимитиране 
на социалния критицизъм в локално-времеви параметри, които 
не предизвикват преки наказателни акции на властовия дискурс 
(Ивайло Петров, Васил Попов). Алтернативните възможности 
са пропилени в непрекъснати лъкатушни движения на почерка и в 
непоследователно, компромисно езиково поведение.

От своя страна поетите успяват да удържат онази степен 
на единство на авторските си образи, която позволява да бъдат 
разпознати като извършили окончателния избор на алтернативно 
писане след средата на 60-те години, защитен от поредица не-
накърними от соцреалистически концесии стихотворни книги.

К. Павлов, Н. Кънчев, Б. Иванов, Ст. Гечев, Ив. Теофилов, 
Ив. Динков, Хр. Фотев, Ек. Йосифова, Ив. Цанев се възползват 
от възможностите, които им дава лирическия език, за да прове-

8 Дойнов, Пламен. Социалистически реализъм и алтернативни тенденции 
в литературата на НРБ..., с. 64.
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дат докрай освобождението на неизброимите значения, укрити 
в думи, фигури, образи, сюжети, ситуации. Ключово се оказва 
тяхното реагиране на цензурата – несъгласие, избягване, заобика-
ляне, изчакване, надмогване, но не и примирено сътрудничество, 
не безропотно или комбинаторно следване на указания, не до-
зиране на „позволени“ и „непозволени“ текстове. Повечето от 
тях плащат за това с продължителни периоди на непубликува-
не. Но пък след това всички издават цялостни книги, насочени 
по същество срещу соцреализма и не си позволяват частично „за-
връщане“ дори към неговите вече реформирани принципи.

Разпознаване на канона

Между 1960 и 1990 г. можем да формиране комплекс от фак-
тори, по които разпознаваме алтернативността сред част 
от българските поети. Тяхната контракултурна и контра-
идеологическа функция веднага се различава на няколко езикови 
и смислови равнища: „деконструиране на комунистическия но-
воговор; последователно прилагане на реалистическия идиом в 
противовес на соцреалистическия „романтизъм“; предпочита-
ния към трагическата сюжетна развръзка; използване на език, ос-
нован на философски категории и апории; провеждане на езикова 
политика на неяснотата (алегорическа разносмисловост, нонсенс, 
привидни безсмислици), оголващи пустота на битието; гротес-
кови и абсурдистки употреби на словото; ретроутопически 
визии, изградени от ново антическо и „средновековно“ писмо; 
преразпределяне на алегорическия потенциал на словото върху 
първоначалата въздух и вода (за сметка на огъня и земята)“9.

Соцреализмът изглежда напълно отменен. Принципът на 
партийността се обръща в своята противоположност – демон-
стративен „принцип“ на непартийност, тълкуван понякога от 
соцреалистическата критика като антипартийност. Еднослож-
ната игра с принципа на народността се игнорира с наднационал-
ни образи и послания, с диалог с европейски и български („стари“, 

9 Пак там, с. 64.

„буржоазни“) текстове, с привидна неяснота и „недостъпност“ 
на творбата за „народните маси“, като понякога употребите на 
образа „народ“ са подложени саркастично преосмисляне. Лелеяни-
ят исторически оптимизъм се заменя от песимистично интонирани 
стихове или от надемоционални лирико-философски категории. 
Вместо героическия човек на соцреализма, в центъра е малкият не-
съвършен човек („човекът от ъгъла“) или белязаният с нова чувст-
вителност лирически герой (съзерцаващ и мислещ поет, творец), 
опозитивно противопоставен на различните видове соцактиви-
сти. Пресметливият циничен социалистически хуманизъм е взривен 
от надкласов, всеобщ хуманизъм, изцяло отричащ насилието, от-
стояващ неприкосновеността на човешкото.

Това са общите езиково-смислови и естетико-стилови бе-
лези, по които писането на поетите от алтернативния канон 
може да бъде категорично отличено. Разбира се, става дума не 
за епизодично припламване на тези характеристики, а за тяхно-
то цялостно и повтарящо се явяване в поетическите книги на 
посочените автори.

Има ли живот след 1990 година?

Последният проявил се във времето белег на алтерна-
тивния канон е неговата продуктивност след края на НРБ. 
Влиятелността и жизнеността на поетиките на поетите 
от този канон всъщност е централна част от разпознаване-
то му след 1989 г., когато се състоява все по-отчетливото им 
разграничаване и нарастващото им релефно открояване спрямо 
авторите от соцреалистическия канон – нещо, което Михаил 
Неделчев определя като „ефект на раздалечаването“10.

Симптоматично е, че тези поети не се превръщат в нов 
официален канон от началото на Втората република (след 1990-
а). Литературното поле, възвърнало своята автономия, е орга-
низирано по различен начин в сравнение с полето от периода на 

10 Вж. Неделчев, Михаил. Ефектът на раздалечаването – В: Соцреалистиче-
ски канон / Алтернативен канон..., с. 13–22.
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НРБ. Затова плурализацията от края на ХХ и началото на ХХI 
век поставя предишните алтернативни поети в ситуация кол-
кото на очевидно дочакано признание, толкова и на конкурентна 
борба с мимикриращите представители на соцреализма и с поя-
вяващите се нови и нови автори. Прояснява се необичайна кар-
тина: алтернативният канон от годините на НРБ не остава 
застинал, завършен, окончателно структуриран като „победи-
тел“, а продължава да се променя, да продуцира нови текстове, 
да набавя смисли, да добавя следващи щрихи към образите на 
своите автори. Продължително време след 1990-а се разгръща 
един сам себе си променящ, работещ канон, който е част от ак-
тивно създаващата съвременна поезия.

Константин Павлов започва да показва творчеството си 
в различни книжни проекти, периодично да публикува „ръкопи-
си от чекмеджето“. Стефан Гечев най-после може да издаде пое-
зията си – натрупана до 1989 г., но и ритмично създавана в хода 
на 90-те. Ако съдим само по заглавията, Николай Кънчев осъ-
ществява нещо като поетическо свръхпроизводство, макар да 
трябва да признаем, че много от книгите му на практика пред-
ставляват припомняне в нови цялости на предишни стихотво-
рения и представянето им в преводни, многоезични издания. 
Иван Теофилов довежда до съвършенство антическото писмо, 
предложено още в по-ранните му публикации, но и го продължава 
в констелации с новосъздадени лирически текстове, прицелени 
тематично в едно световно-геопоетическо пространство – 
особено в „Инфинитив“ (2004) и „Вярност към духа, или значе-
нието на нещата“ (2008).

Други от поетите стигат докрай в посоката, възприета 
от тяхното писане. Биньо Иванов завършва радикалния си ези-
ков проект, постигайки разпадането на поетическия език и пре-
откривайки новосъграждащите му елементи в предсмъртната 
си книга „Часът на участта“ (1998). Иван Динков безмилостно 
оголва синтетичните образи „народ“, „отечество“, „тради-
ция“ и пр., деконструира чрез новия си патос в „Урна“ (1996), 
„Дневник“ (1997), „Спазми от отечеството“ (1999) тяхната 
семпла идеологическа направа.

Уникално е това, което се случва с почерка на Екатерина 
Йосифова – не престава да предлага изненади и открития чак до 
книгите „Ръце“ (2006) и „Тази змия“ (2010). Минималистичният, 
вгънат в естествените си елипси, сякаш не-лирически изказ вече 
отива даже отвъд онова, което нарекохме нов автентизъм и на 
което Йосифова е главен законодател. Иван Цанев продължава 
да преобразува стихотворенията си в различни цялости – пре-
написва, прекомпозира, преакцентира ги в „Стихове и междус-
тишия“ (1995) и „Дърво на хълма“ (2001) – шлифова творчест-
вото си, израстващо в един огромен палимпсест-шедьовър.

Дори замлъкването на Христо Фотев и отказът на Борис 
Христов (неписането му на поезия) отекват като своеобразни 
литературно-етически примери в публичността, като етало-
ни на впечатляващо, подмолно влиятелно езиково поведение.11

Оказва се, че именно писането (понякога и многозначното 
неписане!) на К. Павлов, Н. Кънчев, Б. Иванов, Ст. Гечев, Ив. Тео-
филов, Ив. Динков, Хр. Фотев, Ек. Йосифова, Ив. Цанев, Борис 
Христов, Иван Методиев, Георги Рупчев е продължено от нови 
генерации след 1990 г. Това са носещите традиции в българската 
поезия, изработени в периода на НРБ. След 1989 г. те функцио-
нират като синтетични езикови и поведенчески образци, кои-
то новите поети се стремят да усвояват и трансформират. 
Следите от тях личат както в стиховете на поколението на 
90-те, така и в следващи генерации, в разнородните постмодер-
нистични търсения, в развитието на антическите и медитеран-
ските мотиви, в активния полилог и пренаписване на традициите, 
в тенденциите на новия автентизъм и т.н.

Такъв е персоналистичният формат на алтернативния ка-
нон. Макар че той се нуждае от поредното уточнение – този 
път свързано с неговата продължаваща незавършеност. Неза-
вършеност поне в три смисъла. Първият приема, че част от 

11 За различните перосоналистично-антологийни стратегии в пред-
ставянето на творчеството на тези и други поети след 1990 г. 
вж. главата Краевековен персонализъм и нов антологизъм – стратегии на 
представянето в: Дойнов, Пламен. Българската поезия в края на ХХ век. 
Част първа..., с. 339–441 .
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тези поети продължават да пишат, да издават нови и да преиз-
дават стари творби, т.е. неизбежно дописват, променят свои-
те авторски образи. Вторият смисъл се основава върху идеята 
за принципната отвореност на всеки текстови корпус – той е 
очаквано отворен както за нови интерпретации, така и към 
внезапна поява на неизвестни до този момент текстове от тези 
поети, които рязко могат да променят режима на възприемане 
на един или друг автор – да го придвижат към върха на канона 
или сериозно да поставят под въпрос мястото му в него. Спо-
ред третия смисъл се поддържа очакването за присъединяване 
на още имена към алтернативния канон, защото върху твор-
чеството на множество поети, писали през втората половина 
на ХХ век (днес маргинализирани, подценявани по инерция или 
почти непознати), тепърва трябва да се извърши инвентариза-
ционна и анализационна работа. Тук някъде – в тези перспекти-
ви – се мержелее вероятното бъдеще на алтернативния канон.

ЗАЩО ТЕЗИ ПОЕТИ?

Отговорът на въпроса „Защо точно тези поети предста-
вляват алтернативния канон?“ може да има само множество, 
персоналистично профилирани отговори – за всеки един от по-
етите. Повече аргументи има в отделните студии от тази 
книга, но в тези предварителни думи ще се опитаме да очерта-
ем общите причини за тяхната алтернативност в периода на 
НРБ и цялостният рецептивен контекст, в който пребивава 
творчеството им.

Изборът на тези имена не е личен каприз, а е извършен в 
режим на дебат и интензивен обмен на идеи в рамките на на-
учноизследователската програма на департамент „Нова бълга-
ристика“ на Нов български университет „Литературата на 
Народна република България (1946–1990)“ и по-точно в нейния 
модул „Персоналии“, от който произлиза издателската пореди-
ца Библиотека „Личности“. Сборниците в тази поредица – от 
първия за Николай Кънчев до проектираните и подготвяните 
сборници за Иван Цанев и за Борис Христов – както гласи анон-
сът, представят „чрез думите на най-новата критика емблема-
тични фигури от българската литература, белязали с присъст-
вието си епохата и на Първата (Народна) република България 
(1946–1990), и на Втората българска република (след 1990 г.). Със 
следването на ясен критически ангажимент, с волята за цялост 
и истинност на литературната история поредицата проек-
тира началата на новия канон на българската литература – ре-
дицата от личности, които задават нейния висок смисъл.“1

Контекстът на допълващи се, но понякога и на конфлик-
туващи интерпретации по време на публичните форуми и на 
книгите след тях, е определяща рамка, в която се вписва „се-
лекцията“ от алтернативни на соцреализма автори. Особено 

1 Този анонс се повтаря на задната корица на всеки един от сборници-
те в Библиотека „Личности“ на изд. „Кралица Маб“ и Департамент 
„Нова българистика“ на НБУ.
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около някои поети като Иван Динков и Христо Фотев сблъ-
съкът между различни гледни точки към творчеството им е 
очевиден2. Но и в отделни текстове за Николай Кънчев, Кон-
стантин Павлов, Иван Теофилов, Биньо Иванов, Екатерина 
Йосифова проличават колебания, уточнения, напрежения, т.е. 
алтернативният канон не се налага с административно-инсти-
туциални инструменти, а се прояснява в процес на дискусион-
ни (не)съгласия, на сложни натрупвания от несъвпадащи едно с 
друго тълкувания. Факт е обаче, че като цяло е постигнат кон-
сенсус за присъствието точно на тези поети в алтернатив-
ния канон. Имената на Борис Христов, Иван Методиев, Георги 
Рупчев засега не присъстват в подробни анализационни тексто-
ве във фокуса на алтернативния канон. Но те вече са обект 
на други индивидуални и колективни изследвания3. Вероятно е 
въпрос на време да бъдат обогатени с още интерпретации в 
перспективата за осмисляне на тяхното алтернативно писане 
и поведение в периода на НРБ.

Нека сега само да щрихираме предварително и на едро част 
от основанията деветимата поети – Константин Павлов, 
Николай Кънчев, Биньо Иванов, Стефан Гечев, Иван Теофилов, 
Иван Динков, Христо Фотев, Иван Цанев, Екатерина Йосифо-
ва – да бъдат най-видимите литературни личности в алтерна-
тивния канон от втората половина на ХХ век.

2 Вж. особено текстовете за Христо Фотев, които силно проблема-
тизират мястото на този поет сред алтернативите на соцреализма: 
Ефтимов, Йордан. „Връзката интимна на шепота със барабаните на хим-
на“: Христо Фотев в новоисторически прочит, с. 74–106; Сухиванов, Иван. 
Христо Фотев – митът и „младите“ бургаски автори, с. 203–25 – В: Христо 
Фотев в българската литература и култура, съст. П. Дойнов, С., 2010.

3 Вж. публикуваните до този момент авторски книги и колективни 
сборници: Станков, Иван. „Смърт не може да има“. В лирическия свят на 
Борис Христов, Велико Търново, 1996; Метафизика и култура. Погледи към 
света на Стефан Гечев, съст. Елка Константинова, Георги Василев, Ви-
хрен Чернокожев, С., 2003; Стефан Гечев – отвъд традицията, Русе, 2007; 
Владетелят на чудото. Сборник в чест на 50-годишнината от рождението 
на Георги Рупчев, съст. Валентина Рупчева, Пенка Ватова, С., 2008.

Константин Павлов

Когато един литературноисторически разказ започне да 
осмисля творчеството и литературната личност на Констан-
тин Павлов (1933–2008), няма как да не изпадне пред колебанието 
откъде за започне: Дали от цензурната забрана пред поета – да не 
печата стихове близо две десетилетия? Дали от уникалните му 
способности да превръща мълчанието в публичен акт, от който 
всеки соцреализъм може да оглушее? Дали от конкретни стихове, 
превърнали се в емблеми на невидимия, но интензивен в своята 
подмолност диалог на българската поезия с други европейски по-
езии? Дали от срамната липса на своевременни критически реак-
ции до 1990 г., които да успеят да изтълкуват поне отчасти зна-
ковите му текстове? Дали от бягството му през 70-те години 
в кинодраматургията, където променя още един език – езикът, 
на който говори българското кино? Дали от красноречивият 
му отказ след 1989 г. да участва в каквито и да било партийно-
политически сюжети? Дали от непредставимия му стоицизъм 
във всяка епоха – от преследванията на комунистическите репре-
сивни органи през 60-те и 70-те до непрестанните пристъпи на 
болестта след средата на 90-те години?

Приветстван като цяло за дебюта си „Сатири“ (1960), 
той влиза в полезрението на соцреалистическата критика и на 
официалните институции като обект, за когото едва ли не се 
чака удобния момент за да бъде показно дисквалифициран от пуб-
личните занимания с литература. Моментът настъпва с издава-
нето на втората му книга „Стихове“ (1965), по повод на която 
се провежда една от най-целенасочените негативни кампании сре-
щу поетическа книга в българската литература4. Павлов остава с 

4 Вж. повече за това в: Дойнов, Пламен. Константин Павлов – през ла-
биринта на цензурата до алтернативата (1962–1965) – Литературен 
вестник, бр. 41, 8–14.12.2010. Вж. рецензии и статии от кампанията 
срещу книгата на К. Павлов Стихове (1965): Дудевски, Христо. Експе-
римент или… – Народна армия, бр. 5283, 10.10.1965; Павлов, Владимир. 
Тревожен факт – Отечествен фронт, бр. 6589, 13.11.1965; Спасов, Иван. 
С гръб към живота – Работническо дело, бр. 325, 21.11.1965; Наимович, 
Максим. Герой или жертва – Литературен фронт, бр. 6, 3.02.1966; Илиев, 
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почти нулев достъп до литературната периодика и с абсолют-
но нулев достъп до издателствата чак до 1983 г., когато е отпе-
чатана книгата му с подбрани стихотворения и киносценарии 
„Стари неща“. От 68-а година е трайно безработен. Едва през 
1975 г. го назначават в „Българска кинематография“.

Огромно е богатството от възможности за разбиране на 
Константин Павлов. Поезията му е благодатна и за „затворен 
прочит“, и за проектирането є върху фона на социално-полити-
ческата среда от втората половина на ХХ век, и за поставянето 
є в широк европейски и световен контекст. Тъкмо при К. Па-
влов поетическият почерк и нетърсените (и дори неисканите) 
от поета дисидентски жестове влизат в удивителен синхрон – 
съгласяват се помежду си естествено и въздействащо. Поезията 
непрекъснато дописва живота му и обратно – животът му до-
писва поезията. Така се ражда един от малкото български литера-
турни митове, съхранили силата си преди и след 1990 г.

Но именно несъответствието между митическо харес-
ване и обожание на творчеството на Константин Павлов и 
дефицита от критически прочити изглежда повече от двусмис-
лено. Критиката след 1990 г. полага много усилия, за да се спра-
ви с това несъответствие, но в повечето случаи остава на 
равнището на общите зарисовки и епизодичните рецензентски 
реакции. Малцина гласове като тези на Михаил Неделчев, Свет-
лозар Игов, Александър Кьосев, Ирма Димитрова, Ани Илков 
успяват да представят творчеството на К. Павлов в по-задъл-
бочени критически прочити5. А масовото тиражиране на лесни 

Стоян. Отмъщението на сатирата – Септември, кн. 2/ 1966, 235–244; 
Петров, Здравко. Съдбата на сатирика – Пламък, кн. 4/1966, 99–104; 
Георгиев, Любен. Участта на сатирика – В: Георгиев, Любен. В търсене 
на новия герой, С., 1967 и др.

5 Вж. Димитрова, Ирма. Себесъхранението в алхимичния казан – Лите-
ратурен вестник, бр. 12, 29.03 – 4.04.1993; Игов, Светлозар. Спомен за 
страха на Константин Павлов – В: Игов, Светлозар. Привечер, С., 1999, 
с. 221–228; Илков, Ани. Константин Павлов и неговата поезия – В: Па-
влов, Константин. Персифедрон, С., 2001, с. 9–19; Кьосев, Александър. 
Доносчик срещу извървяното – Култура, бр. 30, 26.07.2002.

и нищо неказващи „прозрения“, отливащи се в нови клишета 
като „гений“, „светец“, „истински дисидент“ и пр. направо бло-
кират смисленото говорене/писане.

Не че Константин Павлов не е гений. Дори може би той е 
последният български писател от редицата на ХХ век, за кого-
то думата „гений“ стои по мярка. Но българската литература 
и култура се нуждае от повече работа върху разбирането на ге-
ниалността на Константин Павлов. Нуждае се от изпълнение 
на конкретни аналитични ангажименти към основанията и на-
чините за изработване на тази гениалност. Повече внимателно 
четене, повече памет за текстове и поведения, повече крити-
ческо усърдие – това е необходимо, за да може литературната 
личност на Константин Павлов не просто да заеме безспорно-
то си място в канона на българската литература, но и да бъде 
трайно фокусирано критическото и читателското внимание 
върху измеренията и значенията на неговото творчество.

През май 2008 г. департамент „Нова българистика“ на 
Нов български университет обяви, че организира през октом-
ври национална научна конференция „Константин Павлов в 
българската литература и култура“ в чест на 75-годишнината 
на поета, сценариста и драматурга. Но внезапната кончина на 
К. Павлов в края на септември пренаписа повода за форума и 
прибави други, трагически проекции. Въпреки това печално съв-
падение, основните текстове в едноименния сборник след нея 
удържат подобаваща критическа дистанция, в която поезията, 
сценариите и пиесите на Константин Павлов се анализират и 
контекстуализират с професионална мяра. Дори неизбежният, 
за съжаление, дял „In memoriam“ съдържа наред с трагическия си 
патос носят и специфични критически послания, т.е. продъл-
жават четенето на текстовете и на личността на големия 
поет и драматург. След този пръв опит новата критика да 
представи в отделно издание изследвания върху творчеството 
на Константин Павлов, излезе монографията на Ани Илков „Не-
съвършеният гений“ (2010)6 и по този начин най-после станаха 

6 Илков, Ани. Несъвършеният гений. Книга за Константин Павлов, С., 
2010.
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видими усилията за навременно анализиране на значимо автор-
ско присъствие на К. Павлов в литературата и културата на 
ХХ и ХХI век.

Николай Кънчев

За творчеството на поета Николай Кънчев (1936–2007) 
също късно започват да се търсят по-точни, по-аналитични и 
повече думи. Едва сборникът от 2008 г.7 се опитва да задълбочи 
осмислянето, интерпретирането и разбирането на неговата 
поезия, положена в контекста и на теорията, и на историята. 
Усилията за това са отлагани твърде продължително време – 
както до 1989 г., така и след нея. Само студията на Светлозар 
Игов „Поезията на Николай Кънчев“, появила се веднага след 
1989-а в отделна книга8, успява да фокусира вниманието върху 
уникалното място на поета в българската литература от 
втората половина на ХХ век. Останалите критически думи и 
жестове на признание обаче, въпреки своята публична добро-
намереност и понякога завидна проникновеност, си остават 
спорадични и някак незабележими.

Николай Кънчев – един от алтернативните авторитети 
в литературата от епохата на Народна република България и 
може би най-яркият реформатор на българския поетически език 
през ХХ век – остава през десетилетията недооценен колкото 
от бързо реагиращото „обществено мнение“, толкова и от по-
търпеливото литературознание.

Нюансираното и по-скоро негативно критическо посре-
щане на неговия дебют „Присъствие“ (1965) е последвано от 
острата кампания срещу втората му книга „Колкото синапе-
ното зърно“ (1968). Наложната негласна забрана върху публику-
ването на нови поетически книги за възрастни от Н. Кънчев 
продължава до 1980 г., когато с „Послание от пешеходец“ се от-

7 Вж. Николай Кънчев в българската литература и култура, съст. П. Дой-
нов, С., 2008.

8 Игов, Светлозар. Поезията на Николай Кънчев, С., 1990.

крива поредицата от многобройни заглавия, които с времето 
стават непосилни за обглеждане от инертната критика.

Но в края на 2006-а – по повод 70-годишнина на Николай 
Кънчев – академичният интерес се трансформира във воля за 
проява на сериозен аналитичен ангажимент. Първо излиза юби-
лейният вестник „70 години Николай Кънчев“9, последван от 
научна сесия и от сборника „Николай Кънчев в българската ли-
тература и култура“. Сякаш в началото на ХХI век вече е на-
трупана необходимата критична маса от епизодични оценки, 
трайни премълчавания, инцидентни рецензии и мнозначителни 
публични паузи, откъдето се явява желанието на част от акаде-
мичната и литературна общност да подложи творчеството 
на Николай Кънчев на по-бавно, по-подробно и по-задълбочено 
четене, за да открои фигурата на един от най-големите поети.

За съжаление, и тези интерпретации са дописани от вне-
запната кончина на Николай Кънчев. Но дори и текстовете, 
концентрирани във времето около октомври 2007 г. (траурни 
слова и прощални фрагменти), макар през болката на осъзната-
та загуба, се опитват да обогатят знанието за образа на поета, 
да назоват още едно от значенията на неговата литературна 
личност. Така се постига поне една от дълго отлаганите от 
българската литературна мисъл цели – да бъде представен срав-
нително пълен съвременен прочит на творчеството и на ролята 
на Николай Кънчев в българската поезия и да бъде изграден ця-
лостен критически портрет чрез събирането на отделните думи 
и гласове за него, писани или прозвучали от литературоведи и 
писатели от края на ХХ и началото на ХХI век. 

Впрочем именно с Николай Кънчев се даде началото на по-
прецизното и последователно описание и анализиране на ключо-
вите авторски присъствия в литературата ни след средата на 
ХХ век – без партийно-идеологически пристрастия, без случайни 
капризи и институционални фаворизации. Представянето на 

9 Вж. 70 години Николай Кънчев. Юбилеен вестник, декември 2006, изд. 
Департамент „Нова българистика“ на НБУ, Сдружение на български 
писатели.
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личностите на българската литература и култура след среда-
та на ХХ век започна с Николай Кънчев. Закономерността или 
случайността избраха да бъде първият. Първият – във всички 
силни значения на тази дума.

Биньо Иванов

Както до 1989 г., така и след това поетът Биньо Иванов 
(1939–1998) не е сред публично лансираните любимци на крити-
ката и на официалните литературни институции. Особено 
част от критиците на социалистическия реализъм през 70-те 
и 80-те години на ХХ век са усърдно бдителни спрямо неговото 
творчество. Стремят се то да получи по-скоро упреци или в 
най-добрия случай скромно озвучено признание. Изобщо офици-
алният литературен протокол всячески се стреми да минима-
лизира ефектите от необичайно въздействащата поезия на Би-
ньо Иванов. Гласовете на неговите ценители продължително 
време са обезопасявани в дирижирани дискусии „за“ и „против“ 
или направо заглушавани.

В подобно негостоприемно пространство попада и само-
то лирическо присъствие на Биньо Иванов. След средата на 60-
те дебютът му е отлаган непрекъснато, за да се появи едва през 
1973 г., а всяка негова следваща книга отлежава в държавните 
издателства на НРБ от пет до седем години. Плурализмът в 
литературната ситуация през първата половина на 90-те като 
че ли отведнъж открива името му за по-широка публика, но на 
практика самият Биньо Иванов толкова радикализира писане-
то си, че сам є обръща гръб – езикът на лириката вече е намерил 
своя нов разрушител-и-съзидател. Внезапната кончина на поета 
през април 1998 г. прекъсва един от най-грандиозните езикови 
експерименти в българската поезия, за чиито измерения можем 
само да се досещаме чрез последната създадена приживе книга на 
Биньо Иванов – „Часът на участта“ (1998).

Забележително е как почти през всички десетилетия на сво-
ето разгръщане творчеството на поета непрекъснато е марги-
нализирано – както чрез традиционните за епохата на НРБ про-

цедури на задържане и/или остракиране на текстовете му, така 
и чрез оттласкване на неговата личност в социалните и геокул-
турните покрайнини. Биньо Иванов живее през целия си живот 
извън София (предимно в Кюстендил). За разлика от други поети, 
много късно намира литературна (редакторска) работа, която 
донякъде му позволява да отделя повече време за писане. Той и се-
мейството му постоянно понасят битови и социални лишения.

Точно това последователно маргинализиране изгражда ос-
нованията за естествената алтернативност на Биньо Иванов – 
литературна и социална алтернативност, която пронизва 
цялото му езиково поведение. Така се създава една литературна 
личност, при която крайният избор – на дума и на жест, на език 
и действие – се превръща във всекидневно приключение.

На 27 февруари 2009 г. по повод 70-годишнината на поета 
се състоя конференцията „Биньо Иванов в българската лите-
ратура и култура“, организирана от департамент „Нова бълга-
ристика“ на Нов български университет. Текстовете, предста-
вени на нея се превърнаха в център, около който се събраха и 
други изследвания, статии и есета за поезията на Биньо Иванов, 
създавани след 1989 г., за да стане факт първият критически 
сборник за този поет10. Сборникът очертава мястото на Би-
ньо Иванов в българския лирически канон от втората половина 
на ХХ и началото на ХХI век. Това място е особено – едновре-
менно запазено, но и проблематично. Запазено, защото посочва 
безспорната мощ на една поезия. Проблематично, защото вечна-
та алтернативност на Биньо Иванов не се поддава лесно на 
канонообразуващи процедури. Всяко действие в тази посока би 
трябвало да предвкусва, че намеренията му да фокусира внима-
нието върху това авторско име поставя на изпитание самите 
амбиции за канонизиране.

Биньо Иванов – новата литературна личност в канона, 
която се превръща в опозиция на самия канон.

10 Вж. Биньо Иванов в българската литература и култура, съст. П. Дой-
нов, С., 2010.
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Стефан Гечев

Той е едно от нетипичните изключения в българската 
поезия от периода на НРБ. Поетическият дебют на Стефан 
Гечев (1911–2000) се състоява, когато авторът е на 56 години. 
Посрещането му е оглушително негативно. Малкоформатната 
книжка „Бележник“ (1967) е подложена на унищожителен крити-
чески огън11. Така втората му книга е отложена за епохата след 
промяната на режима – „Поезия“ (1990).

Междувременно обаче Гечев печата в периодиката и в от-
делни книги прозаически текстове под друго име – Венцеслав 
Диаватов12. Те изпълняват особена компенсаторна роля – пред-
ставляват хумористична, криминална и прочее белетристика, 
изпълнена по предписанията на соцреализма. Гечев използва този 
своеобразен авторски двойник като негативна маска, под която 
едновременно реализира реалното си участие в литературната 
публичност, но и предвидливо се крие с пълното съзнание, че 
произвежда компромисни текстове. Диаватов е писателското 
алтер его чрез което Гечев живее и пише в лъжата, за да може все 
пак да се домогне до видимо литературно авторско осъщест-
вяване. Това е двойнственото име-и-лице, осигуряващо професи-
онално писателско занимание.

Стефан Гечев запазва живеенето и писането в истина предим-
но за поезията. Неофициално е забранено официалното функцио-
ниране на името на Стефан Гечев като на поет. Публичността 
се опитва да го форматира почти изцяло в ролята на преводач 
от старогръцки, гръцки, френски. В същото време за десети-
летия – между 60-те и 80-те години – поетът и преводачът 

11 Вж. отзивите: Петковски, Борис. Позиция и… поза! – Народна култу-
ра, бр. 31, 5.08.1967; Стойчев, Стойчо. Отглас от съмнителни образци 
– Литературен фронт, бр. 38, 14.09.1967; Попиванов, Иван. Плодовете 
на епигонско лирикоподобие – Литературен фронт, бр. 48, 23.11.1967.

12 Вж. например подписаните от В. Диаватов книги: Ние и другите. 
Хумористични разкази и фейлетони, С., 1956; повестта Момичето и пре-
дателят (в съавт. с К. Кюлюмов), С., 1964; пиесата Денят на екзеку-
цията, С., 1964; романите Човекът с табакерите, С., 1966 и Крадци на 
богородици (в съавт. с М. Миланов), С., 1969.

се превръща в един от непубличните духовни авторитети, 
поддържащ кръг от „събеседници“, „поклонници“ и „ученици“. 
Тъкмо в това подмолно, невидимо и полувидимо функциониране 
на авторското име кристализира специфичното лирическо ан-
тическо писане, което Гечев предлага като алтернатива на соцре-
ализма. Можем да кажем, че то се разгръща за честта на името, на 
истинското име Стефан Гечев.

Затова не бива да ни изненадва, че интересите на литера-
турната история и критика след 1990 г. – специално вече посо-
чените под линия сборници „Метафизика и култура. Погледи към 
света на Стефан Гечев“ (2003) и „Стефан Гечев – отвъд традици-
ята“ (2007) – се съсредоточават предимно върху поетическите и 
преводаческите, по-малко върху драматургичните и почти никак 
върху белетристичните изяви на Гечев. Така неговата литератур-
на личност е някак редукционистки експонирана в изградената 
от самата нея представа за истинност. Става дума не просто 
за избирателно отношение към един или друг дял от творчест-
вото му, а за вникване в приносните му лирически текстове – 
както от стихосбирката „Бележник“, така и „от чекмеджето“ 
– отличаващи се с постигане на особен универсализъм, който се 
разпрострира и към античните корени на европейската цивили-
зация, и към сферите на други науки, дискурси и светове.

Иван Теофилов

Творчеството на поета, преводача, драматурга и театра-
ла Иван Теофилов (1931) до края на Народната република рядко 
намира публично признание. Неговата слава се носи по-скоро в 
малките кръгове на отделни гилдийни общности. Сред част от 
писателите той се утвърждава като деликатен и свръхеруди-
ран поет, забягващ често в театралните пространства, а сред 
театралите – като фин лирик в драматургията и революцио-
нен преобразовател на поетиката на кукления театър.

До 1990 г. публичното недооценяване се редува с епизо-
дични признания и с отделни наказателни акции на соцреалис-
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тически критици13. Удобна за литературната критика става 
нишата „поет на Пловдив“ – едновременно точна оценка за 
трайното му обвързване с лирическите (ре)конструкции на ан-
тично-средиземноморското битие на един български град, но и 
понякога ограничителна характеристика, която несправедливо 
го изолира от общия контекст на българската поезия.

Рядко разбирано през 60-те и 70-те години на ХХ век, пое-
тическото творчество на Иван Теофилов намира своите все 
по-проникновени интерпретатори през 80-те. Статиите, 
рецензиите и словата на Георги Белев, Михаил Неделчев, Енчо 
Мутафов, Яко Молхов, Владимир Янев, Валери Стефанов и др. 
тогава категорично назовават уникалността на почерка му 
и яркото му вписване както в една поизгубена през годините 
българска „южна“, културно-историческа традиция, така и в 
контекста на друго, все по-познато европейско, антично-меди-
теранско поетическо пространство.14

След 1990 г. все по-често критиката забелязва и оценява 
значението на творчеството на Иван Теофилов. Гласовете на 
Розалия Ликова, Любомир Тенев, Божидар Кунчев, Ани Илков и 
др.15 насищат интерпретативното поле на 90-те със своите 

13 Вж. като цяло негативните отзиви за дебюта на И. Теофилов: 
Тотев, Петко. Мечтателю, накъде? – Литературен фронт, бр. 43, 
24.10.1963; Манолов, Е. „Небето и всички звезди“ – Пламък, кн. 7/1963 с. 
123–124; Елефтеров, Стефан. Небето е още твърде далеко – Септември, 
кн. 9/1963, с. 240–243.

14 Вж. Мутафов, Енчо. Време над времената – Пламък, кн. 9/ 1977, с. 191–
193; Молхов, Яко. Иван Теофилов – В: Молхов, Яко. Пловдивски силуети, 
Пловдив, 1980, с. 169 – 178; Белев, Георги. Богатството от време – Лите-
ратурен фронт, бр. 23, 4.06.1981; Неделчев, Михаил. Поет на Трихълми-
ето – Тракия, кн. 3/ 1983, с. 117–123; Янев, Владимир. Очарованият. Раз-
мисли върху поезията на Иван Теофилов – Пламък, кн. 10/ 1985, с. 154–160; 
Стефанов, Валери. Иван Теофилов – Родна реч, кн. 9/ 1989, с. 34–37.

15 Вж. Тенев, Любомир. Изкуството е кълбо – Литературен вестник, бр. 12, 
29.04.1991; Ликова, Розалия. Човешкото достойнство – основна поетична 
багра – Литературен вестник, бр. 27, 12.08.1991; Кунчев, Божидар. В ус-
михнатия свят на битието – Литературен форум, бр. 20, 25 – 31.05.1994; 
Илков, Ани. Роден моряк по реката на езика – Стандарт, 10.06.1994; Ил-
ков, Ани. Съществото на поета – Култура, бр. 13, 29.03.1996.

точни наблюдения и анализи. Любопитно е, че голяма част от 
думите за Иван Теофилов са изречени и/или написани по повод 
неговите юбилеи. Още една причина да не се отнасяме с пост-
модерно снизхождение към уж старомодните юбилейни чества-
ния. Защото се оказва, че тъкмо юбилеите могат понякога да 
създадат истинска среда за повече разбиране на едно творчество.

Впрочем първата конференция на департамент „Нова 
българистика“ на Нов български университет от поредицата 
форуми, които стоят в основата на Библиотека „Личности“, е 
посветена на Иван Теофилов. Тя се състоя на 9 юни 2006 г. в 
чест на неговата 75-годишнина. Близо три години по-късно тек-
стовете от тази конференция, заедно с други статии и студии 
се появяват в едноименния сборник и окръглят традицията на 
новото критическо четене на творчеството на Иван Теофил-
ов16. Така, наред със сборника „За Иван Теофилов“ (2001)17, нара-
стват новите опити критиката да съсредоточи вниманието 
си върху творчеството на поета и драматурга и да извърши 
онази работа, която води до по-релефното открояване на не-
говото огромно значение за българската литература и култура.

Това значение на литературната личност на Иван Теофи-
лов не се ограничава само във въздействието на неговите тек-
стове. Отвъд писменото художествено слово остават онези 
жестове на толерантност и подкрепа, с които през годините 
той е насърчавал своите по-млади колеги – поети и литератори. 
Именно редакторството му в отдел „Поезия“ на сп. „Пламък“ 
през втората половина на 80-те години дава шанс на мнозина 
тогавашни млади автори, трудно приемани от официалните 
литературни издания, да публикуват понякога своите „нежела-
ни“ текстове. По-късно – като председател на Сдружение на 
български писатели през втората половина на 90-те години – 
Иван Теофилов не само подкрепя представителите на новата 

16 Иван Теофилов в българската литература и култура, съст. П. Дойнов, 
С., 2009.

17 За Иван Теофилов. Статии, студии, интервюта, съст. Венета Ганева, 
Пловдив, 2001.



40 41

млада литература, но и вселява дух на толерантност и търпи-
мост между разностранни почерци и темпераменти.18

Преценено изцяло в хоризонта на художественото поле, 
Иван Теофилов и неговите книги са неделима част от алтерна-
тивния канон на българската литература от епохата на НРБ, 
от канона след средата на ХХ и началото на ХХI век. Все повече 
прочити се стремят да демонстрират и обосноват това ли-
тературноисторическо положение в широк регистър от теми 
и интерпретационни подходи.

18 Впрочем оттогава е една „телеграма“, които с моите приятели и 
колеги публикувахме в Литературен форум (бр. 13, 27.03 – 2.04.1996) 
– на страницата, която отбелязваше 65-я рожден ден на Иван Те-
офилов. Думите в нея правят плах, патетично-ироничен опит да 
засвидетелстват почитта и благодарността за отношението на 
Иван Теофилов към нас, младите, тогава около 25-годишни поети. 
Ето „телеграмата“:

 До г-н Иван Теофилов
 Многоуважаеми господин Теофилов,
 Считаме се честити да изкажем благопожеланията си по повод Вашия 

юбилей! За пример ни служи непрестанното Ви упорство над езика, искря-
що с такава лекота, щото всякакви оракули на революционни и заводски 
теми в българската поезия се вкаменяват и разхвърчават. Тия стърготини 
никога не сме срещали във Вашата поетическа работилница!

 Вие сте сред малцината, дето намират в себе си сили да показват своя-
та радост и към писанията на младите и да дават насърчението си към 
техните следващи опити. Още знаем, че Вашите стихове се нуждаят не 
от певческа почит, а от бавния прочит на същите тези млади. Прочит, 
който чуваме, че скоро предстои.

   Смирено Ваши: Пламен Дойнов, Бойко Пенчев, Георги Господинов, Йордан 
Ефтимов

 Това е незначителен щрих от „извънхудожествения“ контекст, в 
който попада разбирането на тази литературна личност. Кон-
текст, в чиито граници също могат да бъдат правени сериозни 
тълкувателни усилия. По-важното е, че „бавният прочит“ на пое-
зията на Иван Теофилов от „младите“ (и не само от тях!) започна 
след средата на 90-те години.

Иван Динков

Поетът Иван Динков (1931–2005) никога не е бил сред при-
вилегированите любимци на литературната критика – както 
преди 1990 г., така и след това. За редица от книгите му соцре-
алистическата критика изработва старателно мълчание, а ин-
терпретациите на новата критика от края на ХХ и началото 
на ХХI век по правило го забравят. През цялото време обаче 
Иван Динков си остава сред най-обичаните автори, един от 
най-влиятелните чрез творчеството и поведението си в писа-
телската общност творци.

Два знакови случая превръщат Иван Динков в име, което 
сочи алтернативни възможности – и в поезията, и в прозата. 
През 1967 г. току-що отпечатаната му с марката на издател-
ство „Народна младеж“ стихосбирка „На юг от живота“ е пре-
топена, а в началото на 1971 г. публикуваната в сп. „Септем-
ври“ повест „Хляб от трохи“ е подложена на институционална 
и критическа канонада19. Ударите срещу тези две произведения 
пресичат евентуални трайни пробиви в моделите на българско-
то лирическо и прозаическо писане през 60-те и 70-те години на 
ХХ век. Едва след появата на поетическата книга „Антикварни 
стихотворения“ част от критиците успяват да намерят по-
вече думи за разбиране на Иван Динков и неговите приноси.20 

След 1990 г. критически книги на Никола Иванов21 и отдел-
ни текстове на мемоарно-есеистичната проза22 се опитват да 

19 Вж. част от негативните отзиви за Хляб от трохи: Наимович, Мак-
сим. Плодовете на епигонството – Литературен фронт, бр. 3, 14.01.1971; 
Спиридонов, Александър. Покушение срещу народностната линия в лите-
ратурата – Народна младеж, бр. 36, 12.02.1971.

20 Вж. например: Игов, Светлозар. Горчивото пространство от талант – 
Пламък, кн. 7/1978, с. 171–175; Молхов, Яко. Иван Динков – Пламък, 
кн. 8/1982, с. 153–160; Игов, Светлозар. Романетите на поета – АБВ, 
бр. 31, 31.07.1984.

21 Вж. книгите на Никола Иванов: Иван Динков. Монография. Литературна 
анкета, Велико Търново, 2000; Книга за Иван Динков, Пазарджик, 2009.

22 Цонева – Динкова, Белла. На изток от Иван, Пловдив, 2008; Димов, 
Продрум. Иван Динков отблизо. Спомени, С., 2006.
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се справят поне отчасти с посочения дисбаланс между липсата 
на аналитични текстове за творчеството на Иван Динков и 
изобилието от всекидневно харесване на неговата литературна 
личност. Със сборника „Иван Динков в българската литерату-
ра и култура“23, превърнал в свой естествен център експозета-
та, прозвучали за първи път на едноименната конференция от 
14 декември 2007 г., по-релефно се очертават усилията на акаде-
мичната и писателската общност да поставят творчество-
то му в една по-задълбочена изследователска перспектива. 

Именно във фигурата на Иван Динков се срещат трудни за 
разрешаване дилеми – между литературата и политиката, меж-
ду съществуването и идеологията, между официозната култура 
и нейните алтернативи. Тъкмо в творчеството на Динков по 
парадоксален начин политическата позиция преминава отвъд по-
литическото и се превръща в силен етически коректив, подреж-
дащ човешкото битие по правилата на достойното същест-
вуване. Независимо дали са посветени на оспорваното днес 
партизанско и нелегално движение от 40-те години на ХХ век 
или са насочени срещу партийно-бюрократичните и еснафски 
норми от епохата на „победилия социализъм“, произведенията 
на Иван Динков се създават чрез отстояване на човешкото би-
тие като висша гаранция за достоверност на литературния 
текст, като непрестанно усилие за хармонизация между писане 
и живеене, между език и поведение. Така едно незаобиколимо ав-
торско присъствие добива своята историческа плътност и се 
откроява като средищно в канона на българската литература 
от втората половина на ХХ и началото на ХХI век.

Христо Фотев

Трудно ще се намери друго име във времето между средата 
на 40-те и края на 90-те години на ХХ век, за което ореолът на 
думата Поет (с главно „П“) да приляга повече. Тъкмо Христо Фо-
тев (1934–2002) е онази фигура сред българските автори, съсредо-

23 Иван Динков в българската литература и култура, съст. П. Дойнов, С., 
2009.

точаваща всекидневните и високите представи за Поета – ар-
тистичен и непрактичен, осенен бохем и маг на словото, възтор-
жен владетел на кръчми и на думи. За него сякаш предварително 
знаем, че мярата за словото и мярата за човека съвпадат изцяло.

Признанието за Христо Фотев идва почти веднага след 
дебютната му стихосбирка „Баладично пътуване“ (1961), но до 
началото на 80-те години винаги се е състоявало с известни 
уговорки от страна на официалната критика и партийно-ли-
тературните институции. Въпреки че като цяло е приеман с 
адмирации, често не са му спестявани упреци в „многословие“ 
и „самоповторение“, в „тематично-идейна ограниченост“ и пр. 
Все пак поетът е допуснат до официалните салони на лите-
ратурния протокол в НРБ, макар и в страничните сектори, 
предназначени за най-изявените автори от провинцията.

Установил се трайно в Бургас – първоначално като драма-
тург на театъра, а по-късно като дългогодишен секретар на Бурга-
ското дружество на писателите – младият поет успява още през 
60-те години, с творческо постоянство и сложни авторско-изда-
телски маневри да издаде стихосбирките „Лирика“ (1965), „Сан-
тиментални посвещения“ (1967) и „Пристанище“ (1969), с които 
утвърждава както нов поетически език, така и своето име сред 
авторите с алтернативен на социалистическия реализъм почерк. 
В същото време Христо Фотев изгражда в собствената си поезия 
лирическия образ на Бургас, за да го изведе като уникално име-знак в 
националното пространство на българската литература.

Заедно с това, през всички години, въпреки хроничното не-
доверие към него от страна на местни власти и еснафски среди, 
Христо Фотев се превръща в емблематичната литературна 
личност на Бургас, в абсолютен авторитет в поезията, при ко-
гото идват „за съвет“ или „на поклонение“ хора на словото от 
цялата страна. Именно четенето и разбирането на просвете-
ната публика въздига Христо Фотев до един от най-обичаните 
и влиятелни поети в България. От почерка му започват да се 
„заразяват“ и десетки други автори.

По правило обаче критическото осмисляне на поезията на 
Христо Фотев постоянно изостава от темповете на нейно-
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то харесване и разпространение сред все повече и повече чита-
тели. Освен отделни есета и малки критически портрети от 
Енчо Мутафов, Михаил Неделчев, Божидар Кунчев, Светлозар 
Игов24, рядко в печата до 1990 г. пробиват проникновени тъл-
кувания. След 1990 г. картината не се променя особено. Дори в 
началото на Втората българска република не се появява задълбо-
чено многостранно изследване за поета и неговото творчест-
во. Самотно се откроява само „опитът за литературна анке-
та“ на Кирил Гоцев – „Разговори с Христо Фотев“ (1998). И до 
днес липсва публикувана монография за Христо Фотев. Това се 
проектира на фона на постоянното обожание на неговата лич-
ност и неговото слово, както и на разнородните употреби на 
името му от субекти и институции, особено зачестили непо-
средствено преди и след кончината му през 2002 година. Стигна 
се до куриози: поети-контактьори твърдят как самият Фотев 
им диктува „отвъдни монолози“, а те само ги записват. Разбира 
се, редица инициативи най-вече с център Бургас (четения, чест-
вания, конкурси на името на Христо Фотев), мемоарни гласове 
и издателски популяризаторски жестове (тук особено се от-
крояват книгите и компактдиска на Недялко Йорданов „Колко 
си хубава, Господи!“25) работят за традициите на една по-дос-
тойна памет за поета.

24 Вж. например: Кунчев, Божидар. Христо Фотев – Родна реч, кн. 4/ 1975, 
с. 40–44; Мутафов, Енчо. „Свободно е сърцето“ – Септември, кн.2/ 1980, 
с. 209–216; Кунчев, Божидар. „Искам да живея “ (Христо Фотев) – В: 
Кунчев, Божидар. Един бял лист, едно перо, С., 1981, с. 181–190; Мута-
фов, Енчо. Ритуал на съществуващ – В: Мутафов, Енчо. Промяна в 
сетивата, С., 1983, с. 255–267; Игов, Светлозар. Поетът или слово за 
Христо Фотев – Море, кн. 1-2/ 1984, с. 31–42; Неделчев, Михаил. Сти-
хове, които раждат братство – Черноморски фронт (Бургас), № 13022, 
9.12.1984; Неделчев, Михаил. Диалогът на две стихотворения – Черно-
морски фронт (Бургас), № 4, 7.01.1987.

25 Фотев, Христо. Колко си хубава, Господи! Съст. Недялко Йорданов, 
С.: Millenium, 2007. + 1 аудио CD Прил. Колко си хубава, Господи!: 20 
златни хита, изпети от Недялко Йорданов [Компактдиск]. Стих. 
Христо Фотев; Муз. Недялко Йорданов; Акомпанимент на пиано 
Хайгашот Агасян.

В такава среда националната конференция „Христо Фо-
тев в българската литература и култура“, организирана от 
департамент „Нова българистика“ на Нов български универси-
тет в партньорство с Регионална библиотека „П. К. Яворов“ – 
Бургас на 26 и 27 юни 2009 г., се опита да прибави още една 
посока към разбирането на творчеството на Христо Фотев – 
аналитичната. Последвалият сборник в значителна степен съ-
държа текстовете, представени за първи път на конференция-
та, като към тях присъединява още няколко други, писани през 
последните години26. Към строго литературоведските изслед-
вания и статии е прибавен специален раздел с мемоарни есета, 
очертаващ присъствието на Христо Фотев изключително в 
културното пространство на Бургас. 

След началото на ХХI век мястото на Христо Фотев в 
алтернативния канон от епохата на НРБ изглежда трудно на-
кърнимо. Езиковата мощ на неговото творчество продължава 
както да преназовава и прояснява литературната история от 
60-те години на ХХ век до днес, така и да чертае следващите 
посоки на българското поетическо писане. Особеното място 
на Фотев в канона се дължи на усещането, че той е един от 
най-влиятелните български поети, може би най-магнетичният. 
Но критическите думи не бива нито да усилват, нито „да раз-
валят магията“ на Фотевата поезия, а според възможностите 
си да проверяват нейната въздействаща сила.

Иван Цанев

Иван Цанев (1941) е поетът в алтернативния канон, към 
когото критиката преди и след 1990 г. почти винаги запазва до-
брите си думи. Въпреки отделни бледи „забележки“ на най-бди-
телните соцреалистически критици, неговата поезия не става 
обект на нападки или още по-малко на отрицателни кампании 
в печата. Напротив, дебютът му „Седмица“ (1968) остава в 
българската литература като една от най-адмирираните пър-

26 Христо Фотев в българската литература и култура, съст. П. Дойнов, 
С., 2010.



46 47

ви книги. По-късно с „Неделен земетръс“ (1973) мястото му на 
признат автор се утвърждава, макар и вместено в литературно-
критическата ниша, определена за т.нар. „тиха лирика“.

От всички поети в персоналистичния алтернативен ка-
нон именно Иван Цанев е авторът, който се радва на най-свое-
временните и високи критически оценки. От първите отзиви 
за дебюта „Седмица“ до книгата на Светлозар Игов, събираща 
четири статии, писани през годините27, присъствието на 
този поет има шанса да бъде обект на последователни и про-
никновени интерпретации. 

Появата му като че ли улучва момента, когато българската 
поезия започва да усвоява и препрочита лирическия опит на Ата-
нас Далчев и на поетите от 40-те години. Иван Цанев предлага 
своята алтернатива на соцреализма като преработка на този 
опит, постигайки една нова предметност в изграждането на специ-
фично успоредно битие, което индиректно се противопоставя на 
доминирания от все по-перфидно насилие и пропаганден „прогрес“ 
свят на НРБ. Става дума не просто за овсекидняване и углъбява-
не на съществуването чрез фигурите на „малкия човек“ и постро-
яване на лирически ситуации около „скрития живот на нещата“, 
а за друго равнище на изказ, чрез който проговаря самото битие с 
всички свои гласове, докосвайки се до подриваща „социалистиче-
ския хуманизъм“ всечовешка етика.

Другият уникален щрих към портрета на Иван Цанев 
откриваме в склонността му непрекъснато да преработва, да 
дописва и пренаписва свои вече създадени лирически текстове. 
Особено прагови се оказват трите му автоантологии – „Сед-
моднев“ (1987), „Стихове и междустишия“ (1995) и „Дърво на 
хълма“ (2001). Извън очевидните текстологически проблеми, 
които подходът на пренаписването задава, изправени сме пред 
особен случай на отношение към поетическата творба. Про-
мените, които Иван Цанев извършва в почти всяка своя нова 
книга върху вече известни от други книги стихотворения се 

27 Вж. Игов, Светлозар. Поезията на Иван Цанев. Четири статии, С., 
2001.

подчиняват на една своеобразна ситуативна воля за шедьовър, 
т.е. воля за постигане на съвършен текст, поместен в конкрет-
ната книга, появяваща се в конкретна литературноисториче-
ска ситуация. Тази работа, привидно отдадена на постигането 
на единствения/съвършения текст, всъщност се поддържа от 
идеята за отвореност и незавършеност на стихотворение-
то, което остава завинаги недописано и затова подлежащо на 
постоянни следващи продължения, в които понякога възниква 
съвсем различно, ново стихотворение. Такова майсторско упор-
ство над точния стих българската литература не познава.

Екатерина Йосифова

Няма друга жена в българската поезия след средата на ХХ 
век, която да символизира толкова ярко връзката между вир-
туозността на почерка, отдалечеността от идеологиите в 
езиковото поведение и последователната отдаденост на лите-
ратурния труд. Екатерина Йосифова (1941) е може би най-кате-
горичното женско присъствие в алтернативния канон от ХХ 
и ХХI век. Това е името, което съсредоточава в себе си както 
представите за взискателно писане и живеене в годините на 
НРБ, така и очакванията за нови и нови пробиви в българския 
поетически език две десетилетия след началото на Втората 
република. Понякога дори изглежда невероятно как заложените 
още в първата книга „Късо пътуване“ (1969) начала се оказват 
толкова силни и плодотворни, че техните разклонения продъл-
жават да се разразстват и в последните є засега книги – „Ръце“ 
(2006) и „Тази змия“ (2010).

Погледнато от разстояние, нито биографията, нито биб-
лиографията на Екатерина Йосифова са подложени през години-
те на особен натиск. Като че ли не им се налага за преминават 
през непреодолими перипетии. За разлика от други алтерна-
тивни на соцреализма поети, Йосифова не е преследвана заради 
книгите си в епохата на НРБ, не се разразяват скандали и случаи 
с нейни произведения, не е „замразявано“ участието є в литера-
турната публичност за определен срок от време, постепенно 
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намира частично институционално признание, макар и в него 
да не личат особени почести.

Изтеглена встрани – и географски (в Кюстендил) и литера-
турно (в друга поетика) – Екатерина Йосифова продължително 
време успява привидно да отсъства от официалните литера-
турно-политически хроники до 1989 г. Остава извън литератур-
ния протокол. Но още от дебюта „Късо пътуване“ около нея 
започва бавно и колебливо, понякога невидимо и подмолно, но все 
пак неумолимо да нараства тайната слава, с която проницател-
ните читатели и интерпретатори осветяват все по-откроява-
щия се образ на новата голяма поетеса на България. Става дума за 
наистина постепенно, десетилетно проясняване на този образ.

В самото начало, веднага след издаването на първата є кни-
га, Йосифова трябва да бъде защитавана от епизодични атаки, 
които целят да бъде маркирана като идеологически неблагона-
дежден автор. Защитата на младите тогава критици Михаил 
Неделчев и Атанас Свиленов се оказва ефективна28. По-късно се 
състояват постепенни натрупвания от добронамерени кри-
тически прочити – както от тясно свързани с доктрината на 
социалистическия реализъм критици, така и от традиционно 
инакомислещи литератори. Те са достатъчни за да обезопасят 
поезията на Екатерина Йосифова срещу набезите на отделни 
непримирими „отрицатели“, които чак до началото на 80-те 
години се опитват да разобличат поетесата като „идейно 
недоизяснен“ автор. Рецензии и портрети от Иван Николов, 
Здравко Чолаков, Енчо Мутафов, Румяна Узунова и др.29 подгот-

28 Вж. повече за този епизод от устната литературно-критическа 
история в една от студиите в тази книга: Поезията на Екатерина 
Йосифова: текстове и контексти между 1969 и 1989.

29 Вж. например рецензиите: Чолаков, Здравко. „Късо пътуване“ с много 
поезия – Септември, кн. 3/1970, с. 250–251; Николов, Иван. „Че съм та-
кава, каквато съм…“ – Тракия, кн. 4/ 1970, с. 34–35; Чолаков, Здравко. 
„Има нещо между мене и любовта“ – Септември, кн. 1/ 1973, с. 233–234; 
Мутафов, Енчо. Самобитна поезия – Пламък, кн. 2 / 1973, с. 93–94; 
Узунова, Румяна. Като умора, като век, като река – Зорница, кн. 15-16/ 
1980, с. 116–118.

вят ситуацията на 80-те години, когато поезията на Йосифова 
се възприема на всички равнища все по-безрезервно.

Но едва с началото на Втората българска република око-
ло творчеството на Екатерина Йосифова започва да се кон-
центрира както спонтанен читателски и колегиално-профе-
сионален интерес, така и подобаващо критическо внимание. 
Забележителното е обаче, че тази концентрация е не просто 
ретроактивно обърната към заглавията от 70-те и 80-те го-
дини, за които е дошло време да получат най-после „заслужено-
то внимание“, а се случва едновременно с появата на новите 
стихосбирки на Йосифова. Най-вече с книгите „Малко стихо-
творения“ (1998), с автоантологичната „Нищо ново“ (2001), с 
„Нагоре надолу“ (2004) и „Ръце“ (2006) поетесата демонстрира 
генеалогическите връзки и утрешното развитие на новия автен-
тизъм от края на ХХ и началото на ХХI век. За да се стигне до 
„Тази змия“ (2010), която не само очаквано получи националната 
награда за поезия „Иван Николов“, но и отправи истински пре-
дизвикателство към критическия език – дали е готов да осмис-
ли и интерпретира такова явление.

В контекста на това стремително признание се състоя 
националната конференция „Екатерина Йосифова в българска-
та литература и култура“, организирана в Нов български уни-
верситет на 27 януари 2010 г. Публикуваният след нея сборник 
представя за пръв път цялостния образ на Екатерина Йосифо-
ва, постигнат от думите на най-новата българска критика30. 
Така творчеството на Екатерина Йосифова вече неизбежно 
се експонира в две перспективи – литературноисторическа 
и оперативно-критическа. Едни текстове акцентират върху 
мястото на нейната поезия в българската литература през 
втората половина на ХХ век, особено в епохата на доминира-
щия соцреализъм в НРБ, а други се фокусират върху най-новите 
творби на поетесата от първото десетилетие на ХХI век, ко-
гато тя достига до един от най-важните приноси за промяна-

30 Екатерина Йосифова в българската литература и култура, съст. П. Дой-
нов, С., 2011.



50 51

та на българския поетически език. Защото именно Екатерина 
Йосифова продължава и след 1990 г. да развива своя почерк, да из-
пробва възможностите за писане, прицелено отвъд литератур-
ността, преминаващо през тънките прегради на мисленето и 
говоренето, възпроизвеждащо едновременно естествеността 
на съществуването и загадъчността на метафизичния опит.

Нелитературен епилог

Последният отговор на въпроса „Защо тези поети?“ рис-
кува с назоваване на извънлитературни отпратки. Прави впечат-
ление, че нито един от деветимата поети не стига до високи-
те етажи на литературни или други институции в годините 
на НРБ. Нещо повече, през голяма част от времето те са соци-
ално-битово маргинализирани, някои от тях се борят с безра-
ботица и недоимък. 

Изпитват постоянни трудности с отстояването на 
професионалния си статус. Достъпът им до литературната 
публичност често е блокиран за различни периоди от време. 
Имената на някои от тях присъстват в неявни „черни спи-
съци“, които правят немислима появата на тяхна нова поети-
ческа книга. Блокадата над Николай Кънчев продължава между 
1968 и 1980 г., над Константин Павлов – между 1965 и 1983 г., а 
над Стефан Гечев – между 1967 и 1990 г.

Борбата им с издателската машина в НРБ протича с про-
менлив (не)успех. Биньо Иванов чака издаването на всяка своя 
книга между 5 и 7 години. Николай Кънчев 12 години търпеливо 
предлага варианти на ръкописи, в които обаче нито веднъж не 
скланя да съобрази с изискванията на цензурата.

Повечето са периодично отстранявани, уволнявани от 
работа, принуждавани са да напуснат. Причината е техният 
нонконформизъм и принципна неотзивчивост да участват в 
прокарване на политико-идеологически поръчки на властта. 
През такива перипетии преминават Константин Павлов и 
Иван Теофилов. Други сами избират да нямат „щатна рабо-
та“ през целия си живот (Николай Кънчев), или периодично 

напускат работата си, непонасящи атмосферата на ограни-
чения (Иван Цанев).

Отклоняват ги в други професионални роли – автори на 
поезия за деца (Николай Кънчев, Биньо Иванов, Иван Цанев), ки-
носценаристи (Константин Павлов), театрали (Иван Теофил-
ов), преводачи и белетристи (Стефан Гечев). Впрочем превода-
ческият труд и всички други занимания със словото не бива да 
бъдат смятани за нещо необичайно, защото са част от работа-
та, която всеки пишещ човек извършва. Но само на пръв поглед!

Наистина трябва да уточним, че подобни отклонения не 
винаги изглеждат принудителни. Нито пиесите и режисьорски-
те постижения на Иван Теофилов са нелогични през призмата 
на неговото висше театрално образование, нито преводите на 
Стефан Гечев и Николай Кънчев могат да учудят познавачите 
на техния талант да общуват с чужди езици и литературни 
светове. Все пак в случая отклонението е оформено от натиска 
на властовите фактори като „естествено“ и „логично“. Изя-
вите в поезията се блокират или поне затрудняват, като това 
се извършва под предлог, че съоветният автор е „по-добър“ и 
„доказал се“ например в театъра или в превода, че другите об-
ласти му дават „по-големи възможности“ за изява, че все още 
не е постигнал нормата (на соцреализма), необходима за да бъде 
допусната поетическата му книга до печат.

Цензурата не просто спира, връща за „преработка“ и по-
някога своеволно коригира ръкописите им, но и се опитва да 
им наложи да се явяват пред публиката в авторски образи, ка-
квито тя би желала да моделира. Донякъде и за известно вре-
ме успява. Например чак до 1977 г. Иван Динков е известен за 
широката публика най-вече с трите издания на „Епопея на не-
забравимите“, като преди това алтернативната книга „На юг 
от живота“ е претопена. Увещанията към Николай Кънчев, 
Екатерина Йосифова, Биньо Иванов, Иван Цанев да развият 
„гражданската си позиция“ не престават и само внимателните 
анализи биха показали дали и доколко те се съобразяват с такива 
„съвети“. Редовно ръкописите на почти всички поети се подла-
гат в издателствата на щателен надзор и прекомпозиране, за да 
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се явят пред публиката с относително „приемливи“ творби и 
„удобен“ авторски образ.

Разбира се, целият арсенал от техники на изключване, на 
надзор, на натиск и санкции не гарантира алтернативност на 
почерка31. Но е сред условията и симптомите на алтернатив-
ността. Така почти всички остават в позиция на специфично 
противостоене не само на доктрината, но и на системата на со-
циалистическия реализъм. Макар и принудени да сътрудничат 
на институциите на соцреализма, защото цялата институ-
ционна база в литературното поле на НРБ е одържавена, тези 
автори отстояват своя избор на почерк в поезията и го превръ-
щат в особен етически коректив на системата. Осъществя-
ват сложно проследимия преход между алтернативно писане и 
езиково поведение.

Съществува и друг явен белег за алтернативност, който при 
това би могъл да мине за литературен – нито един от тези деве-
тима поети не участва със стихотворение в сборника „Април-
ски сърца“ (1981), посветен на „ХII конгрес на БКП, 25-годишни-
ната от Априлския пленум и 70-тия рожден ден на вдъхновите-
ля, твореца и организатора на Априлската линия другаря Тодор 
Живков“32. Това не е просто библиографска подробност, а сво-

31 Съществуват достатъчно примери за поети, които са подложени 
на репресии и на маргинализация, чиито творби обаче не се превръ-
щат във влиятелни алтернативи на социалистическия реализъм, 
поради различни причини, разполагащи се в широк диапазон – от 
неумелата художествена направа на текста до тоталното им из-
ключване от публичността (своеобразно „заточение“ в провинци-
ята, дългогодишно пребиваване в затвора и др.). Някои от тях са 
тотално отсъстващи, въпреки неоспоримите им качества на алтер-
нативни и виртуозни автори (Богдан Тетовски например) – систе-
мата на соцреализма просто ги превръща в невидими за публиката. 
Още една особеност, която ни убеждава в неизбежната двусмислена 
конвергенция между социалистическия реализъм и неговите алтер-
нативи, които – за да станат все пак публични, влиятелни и запом-
нящи се – трябва поне частично да бъдат допуснати в официалната 
система.

32 Вж. Априлски сърца. Стихотворения, Варна, 1981, с. 5.

еобразна граница – естетическа и етическа. Границата на 80-те 
години, на корумпирания късен комунизъм в литературата, ко-
ято нито един от посочените поети не преминава през 1981 
година33. Тяхното отсъствие от общността на априлските сърца 
е ориентир и последен аргумент за определящото им присъст-
вие в алтернативния канон на българската поезия в периода на 
НРБ и в канона от епохата на Втората българска република.

33 Тази граница и сюжетите около нейното (не)преминаване се нуждаят 
от известно уточнение. Споменатите поети наистина отсъстват 
от първата книга Априлски сърца (1981), но стихотворения на част 
от тях са включени в следващите книги: от Екатерина Йосифова, 
Иван Теофилов и Николай Кънчев – във втората книга Априлски сърца 
(1984); от Екатерина Йосифова, Иван Теофилов, Иван Цанев и Ни-
колай Кънчев – в третата книга Априлски сърца (1986); докато в чет-
въртата книга Априлски сърца (1988) отново не е представен нито 
един от тези поети. След първата книга Априлски сърца обаче самата 
идея за този тип сборници се трансформира в посока „масовизира-
не“ (във втората и третата книга) и номинативно присъединяване 
на колкото е възможно повече автори, а е ключово да се добави и 
неучастието на посочените поети в ритуалите по връчването на 
ръкописните екземпляри на сборниците на Тодор Живков по време 
на срещите му с писателите през лятото край Варна. Затова и сти-
хотворенията на Е. Йосифова, И. Теофилов, И. Цанев и Н. Кънчев във 
втора и трета книга на Априлски сърца са в повечето случаи техни 
стари антологични текстове и нямат нищо общо с по-голямата част 
пропагандна лирика и стихове „по повод“, включени там. Проблема-
тичен остава и важният въпрос: Дали авторите са изразявали изрич-
но съгласие да бъдат поместени техни стихотворения в казионните 
сборници? Според свидетелство на Иван Цанев, дадено в разговор от 
24 януари 2012 г., въпреки многократното му уговаряне по телефона 
от един от редакторите на сборника – Найден Вълчев, той отклоня-
ва поканата и на практика не предава за печат свое стихотворение. 
Но въпреки това, по-късно той вижда във вече отпечатаната книга 
трета Априлски сърца своя „Небесен сонет“, взет от публикация в сп. 
„Септември“, при това – без въвеждащото го мото, удобно  премах-
нато от нечия редакторска ръка.
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Константин Павлов
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ПОЕЗИЯТА НА КОНСТАНТИН ПАВЛОВ:
археологии на българския алтернативен канон

между 50-те и 80-те години на ХХ век

Все по-видимо поезията на Константин Павлов е в осно-
вата на започналия се да се откроява алтернативен литерату-
рен канон от периода на Народна република България. При това 
тази видимост не се постига чрез внимателна инвентаризация 
на отделни негови текстове, а е категорично налична в трите 
му цялостни книги, издадени до 1990 г. – „Сатири“ (1960), „Сти-
хове“ (1965), „Стари неща“ (1983).

По неизбежност в НРБ алтернативният канон чрез сама-
та си другост спрямо соцреалистическия канон произвежда по-
литически смисъл. Алтернативната поезия на Константин Па-
влов се оказва – парадоксално или не – именно политическа поезия, 
която понякога играе ролята на отсъстващото между 50-те и 
80-те години в България политическо друго. От една страна, това 
е типичната опозиционност на литературната публичност в 
тоталитарното общество (по Хабермас), но от друга, поли-
тическото се превръща в стил на езиково поведение и на особен 
ефект на почерка на алтернативния автор.

През 1999 г. вече писах: „В „Петима старци“ обаче през 
65-а автопародията се случва като политически жест на ав-
тора спрямо себе си – вгъването на смисъла чрез смъртта на 
петия старец онищостява появяването на лирическия Аз, ли-
шава от коментар различните му роли, вкарва го в глухотата 
на нонсенса, там, където липсва нужния удостоверяващ меха-
низъм. Тъкмо с „Петима старци“ става окончателното от-
дръпване на К. Павлов от сатирата, от осмиващите дейст-
вителността или тогавашната литература езикови акции. 
Чрез тази поема той застава в особена двойна роля: от една 
страна, отправя към обикновени и професионални читатели  
политически предизвикателната си неяснота (в която разни 
старци се смеят и умират), а от друга – дълбае сам в езика си, 
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в собствените си основания да бъде точно такъв и да говори 
точно това. Автопародирайки се, грижата за поезията (му) се 
превръща в политически езиков жест.“1

Многократно самият К. Павлов отрича приписваните 
му намерения, че съзнателно се е стремял да пише политическа 
поезия. И все пак през 1991 г. признава очевидното: че е имало 
време, когато „те (стихотворенията ми – б. м., П. Д.) се смя-
таха за опасни, и то в директен политически смисъл, въпреки 
че аз никога не съм имал намерение да критикувам конкретна 
политическа идея“2.

Как се стига до този, макар и неискан от автора, полити-
чески ефект?

Няма да извършваме цялостна археология на алтернатив-
ността на езиковото поведение на Константин Павлов, а само 
ще представим няколко археологически среза върху терена на 
въобразения алтернативен литературен канон. Как във фигу-
рата на Константин Павлов стават възможни част от алтер-
нативите на социалистическия реализъм в българската поезия 
от периода на НРБ? Какви са условията за производство на 
алтернативност в литературното поле между 50-те и 80-те 
години в НРБ? Можем ли да различим как в недрата на 50-те и 
в подстъпите на 60-те блестят следите на алтернативата?

Няколко социокултурни основания

През януари 1957 г. в статията, по-късно възприемана 
като един от манифестите на априлското поколение, „Здравей 
поколение, младо и талантливо“ Георги Джагаров цитира имен-
но редовете на Константин Павлов:

1 Дойнов, Пламен. В преодоляване на Езоповия комплекс – Литературен 
вестник, бр. 3, 27.01 – 2.02.1999, също и в: Дойнов, Пламен. Българска-
та поезия в края на ХХ век. Част първа, С., 2007, с. 242–243, както и в 
главата Константин Павлов и началата на българския постмодернизъм 
– в тази книга.

2 Павлов, Константин. Интервюта, С., 1995, с. 44.

Но нека всяка мерзост ме убива. – 
Доволен съм, че съм изпит и блед, 
защото няма нищо по-противно 
от затлъстял поет.

Джагаров ги тълкува така: „Съдбата на щуреца не е дос-
тойна за поета. За поета е по-достойна съдбата на тръбача, 
на воина, на победителя, още повече, когато фронтът между 
доброто и злото, между хубавото и грозното, между здравото 
и прогнилото е като никога очертан.“3

Ето тук започва да се прояснява първото условие за възник-
ване на алтернативата: Алтернативността на почерка се из-
ковава в непрекъснатото разминаване между това какво (иска 
да) чете от К. Павлов соцреалистическият читател и какво 
наистина пише К. Павлов.

Защото цялото стихотворение, от което всъщност 
Джагаров цитира само последната строфа, звучи така:

Аз мога да отмина равнодушно 
най-чистата човешка красота.
Без капка удивление бих слушал 
вълшебните слова на мъдростта.
Че подлеците дето срещам в пътя 
изпиват жадно цялата ми страст.

И затова е погледът ми мътен, 
и затова е дрезгав моя глас.

Но нека всяка мерзост ме убива. – 
Доволен съм, че съм изпит и блед, 
защото няма нищо по-противно 
от затлъстял поет.

3 Джагаров, Георги. Здравей поколение, младо и талантливо – Литературен 
фронт, бр. 1, 3.01.1957.
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Тъкмо обратно на прочита на Джагаров, липсва какъвто 
и да било образ на тръбач, воин или победител, а една принудено 
крехка личност. Тъкмо изтъняването, изсветляването на ней-
ните тяло и дух в срещите с „всяка мерзост“ изграждат пред-
ставата за самоубийственото изящество на истинския поет.

Но добронамереното соцреалистическо четене продължа-
ва. И през 57-а в словото си „В защита на поезията“ Джагаров 
отбелязва: „Но мене особено ме радва сатиричната дарба на 
Константин Павлов. От неговите стихове човек излиза пре-
чистен и освежен, с възвърната вяра в доброто и хубавото.
(…) Поетът служи на нашия строй. Той разбира коренната раз-
лика между старата и новата сатира: тая разлика според мене 
е в това, че по-рано сатирикът изобличаваше крепителите на 
строя, защото тоя строй беше леговище на злото, а сега изо-
бличава противниците на строя, защото нашия строй е въплъ-
щение на добродетелите, на справедливостта, на най-свидните 
мечти на човечеството.“4

На същото обсъждане Константин Павлов говори: „Как-
во разбират под „идейност“ тия, които обвиняват младите в 
безидейност? Обвиняват младите, че били скъсали връзките си 
с живота или пък че тенденцията била такава. Но забележете: 
точно тези, които ги обвиняват, са скъсали всичките си връз-
ки с народа и живота. И се получава парадоксът, че голяма част 
от ругатните са именно затова защото младите не са скъсали 
връзките, за които става въпрос…“5

Това са реплики, които трябва да мислим в контекста на 
първата по-голяма публична битка, които дебютантите след 
средата на 50-те и началото на 60-те (назовани по-късно април-
ско поколение) водят за утвърждаването си в литературното 
поле. В тази контекст Джагаров и Павлов са „съюзници“, но 
излъчват различни послания, които в близко бъдеще ще ги разде-
лят безвъзвратно.

4 Джагаров, Георги. В защита на поезията – Септември, кн. 8/1957, 
с. 150–151.

5 Павлов, Константин. Малко закони – много съдии – Септември, кн. 
9/1957, с. 156.

Точно единадесет години по-късно именно Джагаров като 
председател на СБП настоява съюзното издателство да не въз-
лага повече работа на Константин Павлов. През ноември 1968-а 
председателят изрича: „Трябва да предложим на изд. „Български 
писател“ да не дава повече работа на хонорар на Константин 
Павлов. Той е добре материално, няма защо да му се дава така-
ва работа.“6 Членовете на бюрото на управителния съвет на 
СБП приемат. Мотивът е – „поради нецелесъобразност“.7

Разправата с Павлов е тотална – не е просто политическа, 
идеологическа и литературно-критическа, а социално-битова, 
почти физиологическа, екзистентна.

Опитът за изличаване на името му от поезията след от-
печатването на „Стихове“ през 65-а, се трансформира към края 
на 68-а в политико-административна акция по окончателно-
то му отстраняване от литературното поле. Конкретното 
осъществяване се случва на същото заседание, на което Радой 
Ралин е освободен от длъжността редактор в съюзното изда-
телство, заради скандала с книгата „Люти чушки“, но за Ралин 
е препоръчано „да се осигури издръжка, близка до заплатата му, 
докато си намери подходяща работа“8. Ако санкцията срещу 
Ралин е личностно мотивирана от обидата на Живков от 
прочутата карикатура на прасето с опашка, извита в „Люти 
чушки“ като подпис близък до неговия, то ударът срещу Павлов 
уж има конкретен повод9, но представлява пряк отговор на из-
искването на Секретариата на ЦК на БКП за прочистване на 
идеологическата сфера от „нездрави“ кадри. Тъкмо Константин 
Павлов през 1968-а е единствената изкупителна жертва сред 
българските писатели след разгрома на Пражката пролет.

6 ЦДА, ф. 551, оп. 3, а.е. 48, л. 94.
7 Пак там, л. 95.
8 Пак там, с. 94.
9 За повода свидетелства Невена Стефанова в мемоарите си. Според 

нея, на едно редакционно съвещание в изд. „Български писател“ през 
октомври 1968 г. К. Павлов подхвърля относно спора около две кни-
ги: „Ами то нали комисарите решават в края на краищата!“ – вж. 
Стефанова, Невена. Личности и съдби, С., 2004, с. 163.
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Вече в края на 80-те Константин Павлов свидетелства: 
„Това е един откъс от 7-8 години без нито един лев. Не става 
дума за пари – лев като символ на парчето хляб…“10

Едва през 1975 г. е назначен за редактор в Българска кинема-
тография. Но чак до 80-те – при това почти до техния край – 
той остава неудобен, нежелан и според възможностите премъл-
чаван. Така Павлов сочи в едно писмо до Светлозар Игов през 
ноември 1982 г. своя особен ореол – „ореолът, който ми изковаха 
най-деградиралите личности в нашия културен живот – ореол 
на литературен и социален престъпник“11.

Тук можем да различим и второто условие за възникване на ал-
тернативния канон: Алтернативността се формира като реак-
ция на техниките на изключване, приложени спрямо текстовете 
и личността на автора. Чрез отстраняване от литературното 
поле К. Павлов е „пренасочен“ в зоната на кинодраматургията, 
но поетическите му текстове задълбочават нонсенсовата си по-
литика, изработват си пародийни и автопародийни стратегии, 
практикуват заличаване на референциалните си планове.

В недрата на 50-те

А в недрата на 50-те години на пръв поглед нищо не обеща-
ва подобно развитие.

Началото на публикациите в „Стършел“ е повече от обна-
деждаващо за доктрината на социалистическия реализъм – поя-
вява се един надарен, едва 19-годишен сатирик, който сътруд-
ничи дисциплинирано, отзовава се на основните тематични 
насоки и изпълнява конкретни поръчки на редакцията.

Вероятният дебют е стихотворението „Забава“12. Наис-
тина „забавата“ е в кавички, защото става дума за едно неус-
пешно – според лирическия говорител – квартално увеселение, 
изпълнено с джаз или нещо като джаз.

10 Павлов, Константин. Интервюта, С., 1995, с. 14.
11 Игов, Светлозар. Две писма – Прилеп, бр. 2/1990, с. 10.
12 Вж. Павлов, Константин. Забава – Стършел, бр. 344, 12.09.1952.

В квартала е сложена малка обява,
на нея – написано ясно:
„Довечера клубът урежда забава.
Поканват се всички.“ Прекрасно!
(…)
Да! Почва!
Проточват се джазови песни,
ту гръмнат, ту стихнат в умора
и сблъскани звуци, мяукащи, бесни 
излитат от клуба в простора.
(…)
Надува във транс тромпетистът тромпета, 
тромбона лениво буботи.
Китарите дрънкат от ужас обзети 
и слушаш 
          истерия в ноти!

И просто ти идва да грабнеш тромпета 
и в миг да го смачкаш на пита.
В България няма сега кабарета.
Да идат да свирят при Тито.

Годината е 1952-а и темата „Анти-Тито“ залива всеки-
дневната и литературната преса.

Само няколко месеца по-късно – през ноември – Павлов се 
опитва да продължи един сюжет от Вапцаров. Дописва лири-
ческата ситуация от стихотворението „Кино“, но вече с нови 
герои в нова епоха. В сатирата „След филма“ азовият лирически 
герой „подслушва“ момче и момиче, току-що излезли от киноса-
лона и чува:

„Какви прозаични и делнични филми 
и този път просто едва не заспах.
Какво интересно съдържат, кажи ми, 
та толкова хора се трупат на тях?“
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„И ти им се чудиш. Простаци! Без чувство!
До вчера не знаеха що е екран;
те в разните добиви виждат изкуство, 
а барове няма из техния план!“13

Пародирайки поведението на „разглезените“ младежи, 
принадлежащи към все по-разминаващата се, маргинализирана и 
чезнеща през 50-те години класа на наследствената буржоазия, 
младият К. Павлов всъщност убедено защитава производстве-
ните филми, създавани в епохата на късния сталинизъм.

По-важна обаче е култивираната в изказа на поета речева 
поза на момче от социалните низини, което щедро хвърля ця-
лата си жлъч върху идентифицираните като буржоа персонажи 
или върху неясната салонна култура от 50-те.

Да си дадем сметка, че именно през 50-те се състо-
ява особена социокултурна ситуация, в която вече се фор-
мира новата класа на служебната комунистическа буржо-
азия, но в общественото съзнание и в неговия речник „по 
наследство“/“по инерция“ и чрез езика на пропагандата влас-
тват образите на богатите земевладелци („кулаци“), на охра-
нените фабриканти и техните млади наследници. От една 
страна, те вече са назовани в новия тоталитарен речник 
„бивши хора“, но от друга, техните преекспонирани в изку-
ството образи (или по-скоро сенки) непрекъснато се призо-
вават от миналото, за да бъде внушавано, че са все още тук 
като постоянна заплаха за „новия свят“. 

Нека сме наясно, че писането на 19-годишния поет попада 
в тази социокултурна ситуация, затова следват още соцреалис-
тически текстове, изцяло подчинени на предизборната прагма-
тика или на новите герои на труда.

Старите образи отново изникват в агитката „Парадокс“14:

13 Вж. Павлов, Константин. След филма – Стършел, бр. 352, 7.11.1952.
14 Вж. Павлов, Константин. Парадокс – Стършел, бр. 356, 5.12.1952.

В града – предишни фабриканти, 
на село – разните кулаци 
разгръщат своите таланти 
и почват нови провокации…

През октомври 52-а К. Павлов възхвалява граничарите от 
Н-ското поделение, които записали за народния заем за един час 
сумата от 47 720 лева15, а в рубриката „Стършел“ ръкоплеска“ 
през май 1953 г. посвещава два куплета на Илиана Ст. Георгиева 
от леярния цех на ДМЗ „Г. Димитров“ – Русе, която определят 
като „най-добрата сърцарка“16. Това са типични редакционни 
поръчки за открояване на новите „положителни герои“ в На-
родната република. Младият поет изпълнява и други поръчки – 
с обратен знак: за неуредиците в управлението на язовир „Сту-
дена“ („На язовир „Студена“)17 или срещу две служителки от гр. 
Димитрово (Перник), които възпрепятствали откриването 
на предвидения от КНИК музей на революционното движение, 
поради проявено „бюрократично отношение“18.

В сатирата срещу персонала от язовир „Студена“ основа-
телно бихме заподозрели лична мотивация – родното село на К. 
Павлов е на дъното на същия този язовир. А стихотворението 
„ДМЗ „Ленин“19 е образцов соцреалистически текст, написан 
по всички тематично-стилистически норми на „поетиката“ 
на зрелия сталинизъм и червенковизъм – в недефинирания жанр 
на производствената лирика.

И някъде тук – около 1955-а, 1956-а – започват епизодични-
те и все по-често повтарящи се отклонения на почерка на К. Па-
влов от соцреалистическите норми за писане и на сатира, и на 
поезия изобщо. Отклонения, която постепенно се превръщат 
в трайно езиково поведение.

15 Вж. Павлов, Константин. Пред нас – Стършел, бр. 348, 10.10.1952.
16 Вж. Рубриката „Стършел“ ръкоплеска: Павлов, Константин. Илиана 

Ст. Георгиева – Стършел, бр. 377, 1.05.1953.
17 Вж. Павлов, Константин. На язовир „Студена“ – Стършел, бр. 361, 

9.01.1953.
18 Вж. Павлов, Константин. Музейно – Стършел, бр. 372, 27.03.1953.
19 Вж. Павлов, Константин. ДМЗ „Ленин“ – Стършел, бр. 411, 25.12.1953.
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Пет разлома

След средата на 50-те години се случват пет литератур-
но-биографични разлома в писането-и-живеенето на Констан-
тин Павлов – прагове, чието неусетно или принудено преми-
наване отвеждат поета толкова рязко извън литературното 
поле, че на практика го превръщат в един от най-ярките знаци 
за алтернативно присъствие/отсъствие в поезията на НРБ.

Първият разлом се случва около 1955/1956-а. Самият К. Павлов 
говори за промяната си през 1955 г.: „Решаваща за мен беше 1955 г. Не 
знам как стана, реших, че не бива да пиша така, както се пише. Тряб-
ваше да намеря своята автентичтост и да се откажа от всякакви 
правила, да пиша каквото се получи. Годините между 1955–1957 г. 
бяха експериментално търсене на самия себе си и отказ от академич-
ните или школските правила за това как се прави литература.(…) И 
промените на стила вървяха успоредно с промените на духа.“20

Павлов по това време е централен участник в публичните 
четения на групата, състояща се още от Стефан Цанев, Лю-
бомир Левчев и с понякога прехождащия към тях Иван Динков. 
Тази група – средищна за бъдещото априлско поколение – се превръ-
ща в живата лаборатория за големия опит да бъде постигнат 
нов поетически език чрез реактивиране на наследството на 
левия авангард (Гео Милев, Ламар и Марангозов) и лявата кла-
сика в лицето на Вапцаров, като се привлекат руски образци 
(предимно Маяковски), отделни американски (Уитман) и бри-
тански (Елиът) имена. В тези практики съществена е ролята и 
на критика Цветан Стоянов – едновременно и ограмотител на 
поетите, и техен популяризатор сред публиката.

Колко първият разлом е колеблив обаче показват отделни 
стихотворения на Павлов, отново вплетени в пропагандните 
вестникарски акции. Въпреки стремежът да не робува на нашата 
практика в писането, през ноември 1956-а той пише стихотво-
рението „Сълзите на графа“ – памфлет върху един от пропа-
гандните сюжети, съчинени по повод унгарското въстание.21

20 Павлов, Константин. Интервюта…, с. 101–102.
21 Вж. повече за това: Дойнов, Пламен. Българските образи на унгарското 

въстание – В: 1956, С., 2007, с. 100–101.

Все пак издадената през 1960-а дебютна стихосбирка „Са-
тири“ е един от шедьоврите на езоповския език в литерату-
рата на НРБ. В нея вече личи радикалната поява на един раз-
личен (авто)биографичен лирически герой, който е необичайно 
жестоко саркастичен, издевателстващо язвителен, проявяващ 
странна вербална агресия и към самия себе си. Като прибавим 
към това и литературно-битовите слухове за буйните сре-
днощни компании на младите поети, в които дейно участва 
и К. Павлов, не изненадва оценката на един от водещите тео-
ретици на соцреализма Васил Колевски, видял в „Сатири“ „бо-
хемското нихилистично отношение към действителността“. 
Все пак авторитетни критици като Борис Делчев виждат в 
книгата „доста сигурно чувство за мярка“ и определят дебюта 
на Павлов за „най-цялостната и най-завършената сред първите 
стихосбирки от миналата година“ (1960 г.).22

Но точно около „Сатири“, т.е. около 1960 г. се случва вто-
рият разлом.

К. Павлов свидетелства като малко преувеличава: „Всъщ-
ност още след първата стихосбирка престанаха да ме печатат.
(…) През 60-а или 61-а година, не помня точно, един ме среща на 
площад „Славейков“ и ми казва: „Ние тебе за 24 часа можем да 
те ликвидираме, но не искаме да даваме храна за шум на Запад…“23

Разбира се, че все още липсва забрана за печатане на К. Па-
влов. Това се случва няколко години по-късно. Но вече личат 
първите симптоми на неприемане на неговата лирика – отно-
шение, усложнено и от резките му реакции в литературния 
бит. Все още е началото на „размразяването“ и езоповският 
език намира място в пресата и в авторски книги, макар поня-
кога и остро критикуван.

В това напрежение между приемане и неприемане покълват 
условията за третия разлом – разлом, състоял се около 1963 г. и 
оказал се с трайни последствия за избора на почерк на Констан-
тин Павлов.

22 Делчев, Борис. Разговор за първите стихосбирки – Пламък, кн. 1/1961, с. 79.
23 Павлов, Константин. Интервюта…, с. 9.
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Причините за преминаването на този праг са комплексни. 
Те не се свеждат само до отхвърлянето на ръкописа на поета 
„Спомен за страха“ от издателство „Български писател“.24 Не 
се ограничават само до посочването на Павлов сред отрицател-
ните примери непосредствено след речта на Тодор Живков от 
15 април 63-а. Въпреки че младият сатирик все повече се очер-
тава като обичаен обект на атаки от страна на официозната 
соцреалистическа критика. В доклада на председателя на СБП 
Камен Калчев пред съюзното събрание през май 1963 г. се казва: 
„Нима можем да смятаме за нормално явление появяването на 
такива творби като някои от сатирите на Константин Пав-
лов, пропити с песимизъм и мрачна безнадеждност.“25

Но това все още не води до окончателен разлом. Речта на 
Живков от 15 април 63-а, колкото и подражателно да е вгле-
дана в речта на Хрушчов от 8 март същата година, все още 
не бележи края на българското „размразяване“. Дори българска-
та интелигенция от това време, вече свикнала с редуващите се 
вълни на стагнация и либерализация след края на 50-те, е склонна 
да прогнозира продължителността на отделните сменящи се 
ритми. Неслучайно в досието на К. Павлов се намира донесение, 
в което агент „А. Стоянов“ съобщава за разговора си от 16 
май 63-а в „Бамбука“ с К. Павлов и Първан Стефанов, които 
гадаят „колко ще трае настоящето идеологическо настъпление. 
Първан Стефанов смята, че до края на есента. „Ами – каза Коце-
то – Работата е по-сериозна. Поне една-две години.“26

В подобна среда още през септември в „Литературен 

24 Случаят с ръкописа „Спомен за страха“ от 1962–1963 г. изисква спе-
циално внимание, заради специфичния литературноисторически 
сюжет, който представлява. Вж. предварителната публикация по 
тази тема: Дойнов, Пламен. Константин Павлов – през лабиринта на 
цензурата до алтернативата (1962–1965) – Литературен вестник, бр. 
41, 8–14.12.2010.

25 Вж. Голяма литература – висока комунистическа идейност. Из доклада на 
др. Камен Калчев пред събранието на СБП – Литературен фронт, бр. 20, 
16.05.1963.

26 Цит. по: Павлов, Константин. Избрани интервюта и частици от до-
носи срещу Константин Павлов, С., 2006, с. 133.

фронт“ са публикувани три „части от поема“ (или три стихо-
творения) на Константин Павлов в престижния тематичен 
брой на вестника по случай 40-годишнината от т. нар. Сеп-
темврийско въстание. Тематичната коректност на триптиха 
„Опус 1923“ контрастира на езиковата направа и раносмислови-
те тълкувания, които предизвиква текстът. Впрочем Септем-
врийският метеж е тематична зона, която през 60-те и 70-те 
години изкушава и автори, пословични със своя нонконформи-
зъм. Трагизмът на неуспеха и образите на жертвите от 23-а, 
обреченият им бунт, идеалите на първите – всичко това е цен-
ностен ресурс, който не малко поети и белетристи противо-
поставят на поведението и езика на новоизпечените партийни 
бюрократи в НРБ.

Но особено вторият текст – „Тема в скоби“ – от три-
птиха на Павлов преминава всякакви граници на политическата 
коректност:

(Аз вървя към братските могили,
стари мъдрости си приповтарям,
вярващ съм
и съм щастлив.

Лошото е само, 
че и тук не съм самичък – 
неотлъчно крачат по петите ми
десетина върли атеисти.
Спъват се от петолъчки 
и знамения, 
но това съвсем не ги смущава.
Разговарят помежду си атеистите:
– Трябва да сме извънредно бдителни.
Този пак замисля нещо лошо.
Ние питаме – 
защо ще разговаря с мъртвите,
като може с нас да разговаря?
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Аз не искам с тях да разговарям.
Като шамандури 
над скали подводни 
светят петолъчките
над всеки гроб.

Коленича 
и се сливам с плочите.
В тъмното ме дебнат атеистите 
и в очите им блуждае блатен газ.)

Тук от гледна точка на соцреалистическата доктрина ре-
лигиозната тема е просто преобърната: вярващият разговаря с 
мъртвите, докато атеистите го преследват като върколаци. 
Поразява апокалиптичната сцена с натъркаляните по земята 
петолъчки и знамена – ужасът на погрома, пренесен върху сцена-
та на едно днешно гробище. Смесват се картините от вчера 
и от днес. Текстът на Павлов сякаш вика: Погромът е днес. И 
само разговорът с мъртвите има смисъл.

Затова през 1965 г. вече логично се стига до четвъртия 
разлом. Той е предвещан от прословутата редакционна бележ-
ка към втората книга на К. Павлов „Стихове“, публикувана на 
последна страница над издателското каре: „Издателство „Бъл-
гарски писател“ предлага една своеобразна и в някои отношения 
оспорима с авторското си виждане книга. Своеобразието є се 
дължи както на необичайната логика на образите, така и на из-
разните средства, които водят на места до неяснота на авто-
ровия замисъл. Надяваме се, че книгата „Стихове“ от Констан-
тин Павлов, публикувана като творчески експеримент, ще даде 
възможност за полезен литературен разговор по тенденциите 
в творческото развитие на някои млади поети. Издателство-
то моли читателите да изпращат своето мнение за книгата на 
адрес: „Български писател“, ул. „6 септември“ № 35, София.“27

В тогавашната ситуация бележката може да се прочете 
не просто като „презастраховане“ и дистанциране на издател-

27 Вж. Павлов, Константин. Стихове, С., 1965, с. 68.

ството от собствения му книжен продукт, но дори и като 
„покана за екзекуция“, отправена към критиката. Впрочем още 
тук се предлагат фразите – „оспорима книга“, „необичайна логи-
ка на образите“, „неяснота на авторовия замисъл“. Бъдещите 
критици на „Стихове“ просто заемат наготово и заострят 
тези изковани от самото издателство формулировки.

Това е усетено от Давид Овадия, който в „Литературен 
фронт“ остро реагира на редакционната бележка, определяйки 
я като „чудноват послеслов, без прецедент в издателското 
дело“. Овадия не вижда нищо „експериментално“ в стихосбир-
ката, нарича я „книга като всяка книга“, в която има „хубави 
стихотворения, както и слаби“28. Чрез отхвърлянето на теза-
та за „експерименталността“ на „Стихове“ се цели да бъдат 
обезсилени евентуалните негативни критически квалификации, 
с които соцреализмът традиционно посреща всяка крайност в 
поетическия текст. Затова Овадия специално усреднява стихо-
сбирката, не вижда в нея нищо особено – „книга като книга“. Този 
ход обаче не успява да отклони бдителната критика, която 
очевидно е подготвена и предварително насочена да извърши опе-
рация по пълното отрицание на „Стихове“.

На пръв поглед в книгата се откроява едно ярко соцреалис-
тическо алиби. Тъкмо в „Стихове“ е публикувано стихотворени-
ето „Декларация“, в което ги има редовете, усложняващи всяка 
лековерна интерпретация:

Искам да съм с първите, 
с истинските, 
с комунистите…

Те трябва да бъдат четени в строгия контекст на 60-те. 
Прочути са редовете на Георги Марков от есето му „Избор на 
позиция“, в които се тълкуват тъкмо тези три стиха в обща-
та социолитературна среда в НРБ между 1956 и 1968 г.: „Едни 

28 Овадия, Давид. „Експерименти“ – Литературен фронт, бр. 40, 
30.09.1965.
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от най-силните творби в съвременната българска литература 
са изцяло написани от позициите на комунистическия идеал. И 
същественото при тях е предявяването на правата на човека 
срещу диктатурата на манекена или партийното чучело, ако 
щете. Тъкмо комунистическият идеал предоставяше силно въ-
оръжение при критикуването на режима, при отстояването 
на честни и достойни граждански позиции в литературата.
(…) Това е толкова ясна позиция „с първите, с истинските!“. 
Разбира се, идеолозите на режима ще назоват тази позиция чер-
ногледство, ще я отрекат, ще я забранят и ще се опитат да я 
ликвидират, защото тя е против тях и съдържа присъдата на 
времето над тях.“29

Години по-късно Ани Илков ще напише за К. Павлов: „Той взри-
ви самото сърце на тогава пишещия се наново комунистически ро-
манс, като го атакува отчасти със собствените му идеали.“30

При подхванатото от Павлов тематизиране на „кому-
нистическия идеал“ читателите през 1965-а долавят ожесточе-
ние в гласа на лирическия говорител, когато разисква морални-
те дилеми на обществото. Такава позиция в средата на 60-те 
отеква ярко критически. 

Не тази обаче е главната промяна, която извършва Кон-
стантин Павлов със „Стихове“. Чрез втората си книга той 
постига почерк, който го отвежда оттатък Езоповия ком-
плекс – нонсенсова езикова политика, в която се усещат първи-
те постмодерни импулси в българската поезия. Без да отправя 
директни политически послания – било то в прав текст или 
под булото на езоповски фрази – Павлов преназовава битието и 
населяващите го хора и предмети, подлага ги на изпитанието да 
застанат пред собствените им изпразнени от смисъл наличия. 
Знаците за тази загуба изобилстват, но като че ли най-остро 
личат при текстовете, в които личностите са се трансфор-
мирали в същества.

29 Марков, Георги. Избор на позиция – В: Марков, Георги. Задочни репорта-
жи за България, С., 1990, с. 121.

30 Илков, Ани. Константин Павлов и неговата поезия – В: Павлов, Кон-
стантин. Персифедрон, съст. Ани Илков, С., 2001, с. 10.

Но съдбата на „Стихове“ е предопределена. Книгата е 
посрещната и изпратена с критически залп от отрицател-
ни рецензии, в които се поставят под съмнение не просто 
художествените качества на текстовете в нея, но още и по-
литическата благонадеждност и дори психическата уравнове-
сеност на автора.31

В едно предложение на офицер от VI управление на ДС от 
7 януари 1980 г. за К. Павлов ретроспективно се обобщава: „Съ-
щият в периода 1965–69 г. е провеждал антипартийна линия 
в творчеството си и от нездрави позиции е очернял нашата 
социалистическа действителност.“32

След 1965 г. Павлов окончателно преминава отвъд ба-
риерата на политическата коректност – и в стиховете си, 
и в социално-битовете си жестове. Вместо „да си вземе бе-
лежка“, той задълбочава както езиковите си, така и своите 
социални несъгласия.

Всичко това като че ли неизбежно води до петия разлом 
през 1968 г., който е по-скоро социално-екзистенциален. На прак-
тика още от 1965-а са забранили на Павлов да печата поезия. 
Но това не е достатъчно – дискурсът на властта диктува аб-
солютното му изваждане от литературните мрежи и сриване 
на социалния му статус. Фактическата забрана да не му се дава 
нито щатна, нито хонорарна работа продължава около седем 
години – така той е едновременно социално маргинализиран и 
поетически радикализиран. Започва разрастването на новия ли-
тературен мит Константин Павлов.

31 Вж. рецензиите: Дудевски, Христо. Експеримент или… – Народна 
армия, бр. 5283, 10.10.1965; Павлов, Владимир. Тревожен факт – Оте-
чествен фронт, бр. 6589, 13.11.1965; Спасов, Иван. С гръб към живо-
та – Работническо дело, бр. 325, 21.11.1965; Наимович, Максим. Герой 
или жертва – Литературен фронт, бр. 6, 3.02.1966; Илиев, Стоян. От-
мъщението на сатирата – Септември, кн. 2/1966, 235–244; Петров, 
Здравко. Съдбата на сатирика – Пламък, кн. 4/1966, 99–104; Георгиев, 
Любен. Участта на сатирика – В: Георгиев, Любен. В търсене на новия 
герой, С., 1967.

32 Цит. по: Павлов, Константин. Избрани интервюта и частици от до-
носи…, с. 144.
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През 70-те поетическата самота на Павлов все по-често 
се компенсира чрез друг тип поведение. На 31 март 1972 г. агент 
„Атанас“ съобщава за него: „Крайното му бохемство, бедност-
та му и немарата към материалните ценности пък са го напра-
вили обичан компаньон.(…) Особено избухливият му характер, 
свойството да говори дързости и резките смени на настрое-
нието му обаче постепенно са го отдалечили от повечето му 
стари приятели, с някои от които той демонстративно е скъ-
сал.(…) Някои негови стихове вървят от ръка на ръка.(…) Не се 
появява почти никак на публични места, затворил се е дома.(…) 
Истината е, че К. Павлов обикновено няма грош в джоба и иска 
заем от приятели, за да плати „консумираната чаша“.“33

Това описание, освен че е дело на талантлива писателка34, 
представлява точна регистрация на алтернативното поведе-
ние на К. Павлов извън осветеното от официалната публич-
ност литературно поле.

Мнимата реабилитация през 80-те

След като през 1975 г. е назначен в кинематографията и 
създава няколко успешно екранизирани сценарии, от началото 
на 80-те К. Павлов започва своето бавно, постепенно, услож-
нявано от редица фактори завръщане в литературната публич-
ност на НРБ. Въпреки че не е включен в еталонната за април-
ското поколение антология „Поети на Април“ (1976), името му 
е отбелязано с едно стихотворение („Надпяване“) сред „резер-
вите“ на поколението в журнална подборка под наименование-
то Антология „Април“, отбелязваща пак през 1976-а 20-годишния 

33 Пак там, с. 138.
34 С решение № 37 от 10.06.2008 г. Комисията за разкриване на доку-

ментите и за обявяване на принадлежност на български граждани 
към Държавна сигурност и разузнавателните служби на Българска-
та народна армия обяви, че писателката Вера Мутафчиева е вер-
бувана през 1969 г. за агент на Държавна сигурност и е сътрудни-
чела под псевдонима „Атанас“ – Вж. http://comdos.bg/images/stories/
reshenia/37.doc.

юбилей от Априлския пленум.35 През януари на 1980-а ДС кон-
статира, че „лицето в настоящия момент не развива активна 
вражеска дейност, но представлява оперативен интерес“36.

Започва да публикува в отдалечени от столицата издания 
като бургаския алманах „Море“37. Приемат го в СБП. Отново 
инцидентно е включен с вече публикувано стихотворение в 
сборника „Поезия ’82“38. А през 1983 г. по случай 50-годишнина-
та му изд. „Български писател“ пуска от печат книгата му с 
подбрани стихотворения и два сценария „Стари неща“. В пред-
говора си към книгата Л. Левчев вмята, че К. Павлов не може 
да бъде зачеркнат от досието на априлското поколение.39 Изразът 
е знаменателен с двойния си смисъл. Реалното лично досие на 
Павлов наистина е част от виртуалното досие на априлско-
то поколение – под псевдоним „Отшелник“. И в същото време 
той остава най-вече в досието на поколението – по-скоро като 
архивен персонаж, не толкова като активно въведен автор в ли-
тературната публичност на 80-те години. 

80-те са десетилетието на мнимата реабилитация на К. 
Павлов. Наистина, приемат го в СБП, но само в ролята му 
на киносценарист. При това – Павлов сам прекратява член-
ството си още през февруари 1989 г. Публикациите му в пери-
одиката остават спорадични, а за представителния му том 
„Стари неща“ излиза само една-единствена рецензия – от Ми-
хаил Неделчев в маргиналното списание „Карикатура“40. Освен 

35 Вж. рубриката Антология „Април“ и Павлов, Константин. Надпяване. 
Откъс – Пламък, кн. 4/1976, с. 41 – 42.

36 Цит. по: Павлов, Константин. Избрани интервюта и частици от до-
носи…, с. 144.

37 Вж. Павлов, Константин. Интервю в утробата на кита; Безкрайна 
поема; Адаптация; Нафталин; Късно е да бъда развратен… – Море, кн. 
1/1981, с. 178 – 189.

38 Вж. Павлов, Константин. Късно е да бъда развратен… – В: Поезия ’82, 
съст. Владимир Голев, Борис Христов, Георги Струмски, Кирил Бо-
рисов, Михаил Берберов, Петър Андасаров, С., 1982, с. 274.

39 Левчев, Любомир. Изкуството на „прорицателите“ – В: Павлов, Кон-
стантин. Стари неща, С., 1983, с. 10.

40 Вж. Неделчев, Михаил. Нов живот за „Старите неща“ – Карикатура, кн. 
5/1984, с. 15.
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със сборника „Стари неща“, 50-годишнината му е отбеляза-
на от една скромна публикация в „Стършел“ (приятелско есе 
от Добри Жотев и три авторски стихотворения41), от две 
стихотворения в „Пламък“, сподирени от кратко юбилейно 
есе на Марин Георгиев42 и от едно полуапокрифно честване в 
Перник на 19 май 1983 г.43

През това време обаче Константин Павлов продължава 
да трупа своя „архаичен архив“. Какви са алтернативите в този 
архив, които се превръщат във фундамент на една от поетики-
те, съграждащи алтернативния литературен канон в годините на 
доминация на социалистическия реализъм? Нека обобщим:

– демитологизация на комунистически и национални мито-
ве чрез преобърнатото им и гротесково преразказване;

– провеждане на лична нонсенсова политика – разгръщане на 
многопластова, култивирана неяснота като специфична езикова 
подривна стратегия;

– отстояване на тематичен нонконформизъм чрез избор 
на теми от областта на „сгрешената“ съвременност и от кла-
устрофобичното си битие на типичен „вътрешен емитрант“;

– авпародийно изграждане на нов (авто)биографичен лирически 
герой – опозитивно съотнесен спрямо всички „положителни ге-
рои“ на соцреализма;

– лансиране на метафорика и алегорика, ориентирана към 
фауната в противовес на доминиращата флорална образност в 
системата на соцреализма;

– изострено внимание към сферата на нечовешкото, подрив-
но насочено към традиционния „социалистически хуманизъм“ – 

41 Жотев, Добри. Малкият принц – Стършел, бр. 1937, 25.03.1983. В съ-
щия брой са публикувани и стихотворенията на К. Павлов: Инци-
дент; Пасторално; Елегичен оптимизъм.

42 Вж. Павлов, Константин. Въздушна целувка; Жестоко плодородие – Пла-
мък, кн. 4/1983, както и: Георгиев, Марин. Петият старец. Констан-
тин Павлов на 50 години – Пламък, кн. 4/1983, с. 168 – 169.

43 Вж. словото, четено на юбилейната вечер: Неделчев, Михаил. Слово 
за вечерта в чест на петдесетгодишнината от рождението на поета Кон-
стантин Павлов – Перник, 19 май 1983 г. – Прилеп, кн. 2/1990, с. 33 – 48.

чрез цяла персонажна система от полумитически и чудовищни 
образи.

– последователно езиково поведение на несъгласие с кому-
нистическия режим и пропаганда, осъществявано на всички 
текстови, социални и битови равнища.

Постигайки и отстоявайки тези алтернативи, Констан-
тин Павлов успява да се превърне в самото сърце на алтерна-
тивния канон в периода на Народната република и в един от 
авторите, чието творчество подготвя и предопределя проме-
ните в българската литература след 1990 г.
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КОНСТАНТИН ПАВЛОВ И НАЧАЛАТА 
НА БЪЛГАРСКИЯ ПОСТМОДЕРНИЗЪМ

Двойнственият статус на тоталитарния (соцреалис-
тически) език – едновременно да „отразява действителност-
та“ и да я „скрива“ – особено видим в България от 60-те годи-
ни на ХХ век насетне, подхранва дискурсивни зони, от които 
поетът може да отправя своите „недоволства“ и „несъгла-
сия“ спрямо нарушената оптика на света: чрез притчи и алю-
зии, чрез „басни“ и еднозначни алегории да сочи въпросното 
изкривяване и раздвояване между знак и референция; да насто-
ява, че знакът не е „верен“ на референцията, че той я „лъже“ 
и подменя и да поддържа визията за разположената отвъд 
езика „истина“. Поетът приема ролята на един Езоп, който 
пише нов речник на истината – трупа солиден фонд от думи 
и изрази, които разкриват несъответствията между знаци 
и значения, между говор и глас. Стихотворенията му пред-
ставляват истории на тези несъответствия. Така – в ино-
сказателност, в друго-сказание – поетът намества „правилни-
те“ имена на света, грижи се за справедливото именуване на 
съществуването, извършва конкретна политическа работа 
върху областта на наличното. 

Съотнасянето към извънезиковата реалност превръща все-
ки нов Езоп в „борец за истина“, който гледа на езика като към 
средство, сечиво за постигане на „изкривения“ или „изгубен“ от 
тоталитарните субекти в НРБ Висш Смисъл. Този възглед по-
степенно се превръща в траен рефлекс на езиковото поведение 
на множество български поети, формира се като Езопов комплекс, 
който заставя автора в текстовете си да алюзира някакви 
политически послания, да критикува чрез притчов подтекст 
обществените условия, да предлага разпознаваеми метафори за 
Властта и Народа, да ползва алтернативен каталог от символи, 
които преназовават живота според някакъв имплициран в те-
кста (най-често разбиран като комунистически) Идеал.

Поезиите на Константин Павлов, Биньо Иванов и Нико-
лай Кънчев обаче постепенно се изплъзват от диктата на Езо-
повия комплекс. Вместо да коригират названията на света и 
да намекват за същностни различия между литературни знаци 
и референциални планове, техните стихотворни текстове из-
цяло „обръщат гръб на живота“ и потъват в езика – измислят 
нови думи, взривяват синтаксиса, стигат до края на езика, там, 
където значенията се разсейват и докосват великата празнота 
на безцелното и безсмисленото.

Историята на четенето на техните стихове показва 
почти непреодолимата разтерзаност на четящото съзнание 
между волята за смисъл и волята за езикова свобода – от 60-те 
до 90-те години: история на бавното разбиране на три „нераз-
бираеми“ почерка.

Константин Павлов в преодоляване 
на Езоповия комплекс

Ако първата стихосбирка на Константин Павлов „Сати-
ри“ (1960) е по-скоро резултат от онзи механизъм в литератур-
ната публичност на НРБ, по-горе наречен Езопов комплекс, то 
във втората – „Стихове“ (1965) има текстове, които пред-
ставляват негово категорично преодоляване: те изправят сво-
ите „първи читатели“ пред дълбоко объркване и ги въвличат в 
невъзможни тълкувания.

Да видим поемата „Петима старци“.
Максим Наимович: „Връх на безсмислицата е поемата „Пе-

тима старци“. Мъчно бихме могли да открием в нея някаква 
водеща идея, вътрешна последователност. Напълно произвол-
но натрупване на фрагменти и болезнени представи, родени от 
едно съзнание, обременено сякаш от кошмарни видения, от раз-
късващи спазми на ужаса, от отвратителни гърчове…“1

Стоян Илиев: „Петима старци“ се хареса в кръга на „пре-
ситените“, които макар и нищо да не разбират от нея, я апло-

1 Наимович, Максим. Герой или жертва – Литературен фронт, бр. 6, 
3.02.1966.
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дират само и само да минат за модерни. Аз имах глупостта да 
си блъскам главата да я разбера, но не успях. Не мога да се при-
миря с тези сурови, претенциозни думи, които, бидейки свърза-
ни по законите на синтаксиса, като че ли имат смисъл тогава, 
когато го нямат, а само коварно държат вашето внимание в 
напрежение „по ръба на пропастта“.“2

Здравко Петров: „Въпреки известна логическа замъгленост, 
в това произведение има неща, които напипват важни страни 
от нашия национален характер, като онова място например за 
македонските четници. Поетът е искал да покаже „склерозата“, 
която обхваща някои човешки поколения, и в това отношение 
той не е пощадил даже „слънцето“. И за тая цел си е послужил 
с алегории, притчи, сентенции, странни асоциации и образи. В 
лирическата поемка „Петима старци“ има интересни видени 
неща, оригинални хрумвания, находки. Но като цяло тя пред-
ставлява някаква артистична глума, главоблъсканица, литера-
турен ребус. Може би ако авторът даде шифъра на поетическия 
текст, много неща ще се разберат от читателя.“3

Достатъчни са само тези три първи критически реакции, 
за да отбележим, че ситуацията на четене в средата на 60-те 
просто блокира: на читателите им трябва съпътстващ разказ, 
„шифър“, указание, за да разберат нонсенсовия текст. Впрочем 
Стоян Илиев като че ли е най-точен, когато негодува, че „пре-
тенциозните думи“ от поемата „имат смисъл тогава, когато 
го нямат“, т.е. казано иначе, безсмислието говори. Какво говори?

Почти всички публикувани мнения през 60-те негодуват, 
че текстът „Петима старци“ не може да бъде разбран цялост-
но, само тук-там из него се долавят отделни сюжети. Нека 
припомним, че разбирането на нонсенса е невъзможно, но пък е 
постижимо разбирането чрез нонсенса. Като усещамe истори-
ческата дистанция между първите прочити на поемата и този 
критически текст, можем да наченем друга версия:

2 Илиев, Стоян. Отмъщението на сатирата – Септември, кн. 2/1966, 
235–244.

3 Петров, Здравко. Съдбата на сатирика – Пламък, кн. 4/1966, 99–104.

„Петима старци“ започва със стиха „Днеска слънцето на-
вършва сто години…“ Това „подценяване“ на възрастта на слън-
цето е все още поносимо: очевидно то трябва да изравни годи-
ните си с тези на старците, приседнали в центъра на градския 
площад. И още тук – странно усещане – слънцето е само на сто 
години (твърде младо за слънце!), но в същото време изглежда 
някак старо – все пак е на цели сто години. Ефект на фразеологиз-
ма: държи в себе си поне два смисъла. По-нататък е представена 
основната лирическа сцена:

Старците са точно пет
и са точно по средата на площада.

Така тръгва поемата и след малко поема в две сюжетни ли-
нии: едната – разказите на старците, другата – преминаващите 
по площада хора, случващите се неща пред погледите на старците. 
Двете линии са в притчово съседство. Спомените на старците 
от тогава „тълкуват“ ставащото на площада днес. Времената се 
събират, се успоредяват. Ето, да ги напишем успоредно:

През площада бавно преминава Първият старец разказва:
тридесет годишен мъж. „Спомням си, когато хванах жива
Уморено дрехите си къса, жълтата лисица
с непохватни пръсти се опипва и когато
и повтаря все едни и същи вопли: жива я одрах
„Ах, къде ми е тялото! и тя, когато
Ах, върнете ми тялото!“ заквича
 и тръгна подир мене,
Ах! сигурно горката е квичала: 
Красивото му тяло се извива. – Ах, къде ми е кожата!
Мускулите като ослепени лъвове Ах, върнете ми кожата!
скачат                                                     
всеки сам за себе си. Кокошките на голо я кълвяха,
 а кучетата виеха от ужас.“

                                 Ч е т и р и м а т а  връстници се засмиват.
                                 П е т и я т  не трепва даже.
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Споменът тълкува ставащата пред погледите случка. Случ-
ката тълкува спомена. Нещо повече – историзирайки случката, 
споменът произвежда кръговия дискурс на езика без референция: 
двете следи (случване – припомняне) препращат една към друга, 
въртят се във взаимопосочване, всяка оставя следа от следата. 
Всяка двойка „случка – спомен“ бива сподирена от оценката на 
старците: те се засмиват. Така към всички спомени могат да се 
прикачат проектиращите се на площада гледки. Това съседство 
донякъде о-смисля нонсенсовите точки. Близостта им в текста 
прави „без-смислените“ пасажи интерпретативно възможни.

Но въпреки тези откриваеми (може би илюзивни, но все 
пак постижими чрез интерпретация) прозрачности в поемата, 
централно място в лирическата є ситуация заема една пределно 
неясна фигура – петият старец, който последователно, докато 
другите се засмиват:

… не се усмихва даже.
… не трепва даже.
… не се усмихва даже.
… защо мълчи?
… е вече мъртъв.
Върху устните му е застинала
неизказана отровна мъдрост.

Именно петият старец е тъмното петно в текста, сле-
пият ръкав, в който разбирането потъва. Той е разцепването в 
иначе здравото единство на засмиването на останалите чети-
рима. Ако вече бяхме готови да твърдим, че К. Павлов демон-
стрира явна геронтофобия и геронтофагия, то сега тъкмо пе-
тият старец блокира самоувереното четене. Кой е той? Какво 
е той? Защо е той? Той е… Той е алегория на…

Всяко назоваване би ни поставило в комичната ситуация 
да знаем нещо, което текстът не иска и да е чувал. Не случай-
но прочитите през 60-те негодуват пред това сляпо място. 
То плаши с етическата си неяснота: „лош“ или „добър“ е петият 
старец? Може би, след като по устните му е застинала „отров-

на мъдрост“, той все пак е „лош“, е „ретрограден“? Или може 
би, щом именно по неговите устни и по дължината на езика ня-
кой млад антрополог след хиляди години „ще разгадае смисъла“, 
старецът е „добър“, е саркофаг на знанието, на историческата 
истина, която днес не ни се открива? Чрез всеприложимото 
„може би“ можем да сътворим множество тълкувателни вер-
сии. Всички верни и всички погрешни. Но все едно – сляпото 
място не може да „прогледне“, не може да бъде разбрано – зад 
него не се крие факт, чувство, реалност, мнение, позиция. Неизве-
димата към нещо друго алегория „петият старец“ е само инстру-
мент, който единствено можем да обърнем навътре към езика, 
към изричането на смисъла, към желанието за разбиране.

Затова тук отново ще прибегнем към сдвояване на различни 
места от текста. Някъде в средата на поемата се появява лириче-
ски разказ, воден от „първо лице“ – идва азовият лирически герой:

Ето ме и мене –
чист и спретнат,
млад и умен,
талантлив и честен,
гален от народната любов,
и от държавното доверие,
пътят ми е ясен,
вярна е посоката,
никога не ще се отклоня…

Очевидната самоирония бива бързо преподчертана от 
следващия спомен на четвъртия старец. А идващата веднага 
след това случка със стрелата, която се забива „сантиментър 
под сърцето ми“ и носи две бележчици („Първата бе епитафия за 
старците./ Втората – / пророчество за м о є т о  появяване.“), извед-
нъж отглъхва без тълкуващ я спомен. Петият старец, който е 
на ред да разкаже своя спомен, е вече мъртъв. Кръговият дискурс 
(случване – припомняне) е разкъсан. Тълкувателната/интерпре-
тативната зависимост между лирическия Аз и петия старец 
е нарушена и смисълът е отложен/отсрочен в нонсенсова без-
крайност – „след хиляди години“.
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Точно тук пулсира алегорическото единство на текста: 
лирическият Аз съвпада с петия старец (не казвам: той е старе-
цът!); Азът е свързан с петия старец, е алегорическа предизвесте-
ност на неговата смърт, на края на разказа, на възможността за 
окончателна тълкувателна позиция. Срещу сляпото място в 
текста се разполага двойнствената фигура на азовия лирически 
герой, радикално пародиращ самия себе си, автопародиран. Кри-
тическите прочити от 60-те спират разбирането си тъкмо 
тук – не успяват да се справят със собственото си изумено пи-
тане „Кого пародира авторът?“4. Пропадането на смисъла в „пе-
тия старец“ става възможно като неспособност на четенето 
да се справи с представата си за етически привилегированото 
положение на лирическия субект. Защото Азът деструктира себе 
си, своя език, своята позиция, разрушава най-сигурния за 60-те го-
дини референциален план – планът за собствения стил на писа-
не/живеене. Петият старец умира в точката на непоносимост 
на това разломяване, умира от безсилие пред (не)възможността 
да изтълкува променящото се лице на собствения си автор. А в 
случая авторът, както би казал Ихаб Хасан, „имитира ролята 
на автора“5. През 1967-а Константин Павлов ще направи това 
съвсем буквално с лирическата сцена от „Надпяване“:

Искам непосредствено преди
т о в а
за последен път да проверя гласа си,
искам да си преповторя мимиките,
искам в ловкостта на пръстите си да се уверя.

4 С явен негативен акцент Любен Георгиев се докосва до версията 
за автопародията така: „Какво е станало с Константин Павлов? 
Дали това не е някаква просто несполучлива пародия? Но на как-
во? Срещу кого? Чий стил може да подправя поетът освен може би 
своя? Няма друго обяснение – може би без да е желал това, от поема-
та се е получила просто една автопародия…“ – Вж. Георгиев, Любен. 
Участта на сатирика – В: В търсене на новия герой, С., 1967, с. 253.

5 Hassan, I. The dismemberment of Orpheus: Towaard a postmodernist literature, 
Urbana, 1971, p. 250.

В „Петима старци“ обаче през 65-а автопародията се случ-
ва като политически жест на автора спрямо себе си – вгъването 
на смисъла чрез смъртта на петия старец онищостява появя-
ването на лирическия Аз, лишава от коментар различните му 
роли, вкарва го в глухотата на нонсенса, там, където липсва 
нужния удостоверяващ механизъм.6

Тъкмо с „Петима старци“ става окончателното отдръп-
ване на К. Павлов от сатирата, от осмиващите действител-
ността или тогавашната литература езикови акции. Чрез 
тази поема той застава в особена двойна роля: от една страна, 
отправя към обикновени и професионални читатели  полити-
чески предизвикателната си неяснота (в която разни старци се 
смеят и умират), а от друга – дълбае сам в езика си, в собстве-
ните си основания да бъде точно такъв и да говори точно това. 
Автопародирайки се, грижата за поезията (му) се превръща в 
политически езиков жест. Езоповият комплекс бива смлян от 
сменения механизъм на писане: „Докато пародията обикновено 
се стреми да докаже, че от гледна точка на живота, историята 
и реалността, някои литературни стилове изглеждат оста-
рели, то литературата на автопародията, несигурна в тези 
ориентири, осмива дори самото усилие да се постигне тяхната 
истинност чрез акта на писмото.“7

Чрез тази своебразна „политика на автопародията“ в сре-
дата на 60-те К. Павлов обръща перспективата – не крити-
кува/осмива външния на себе си тоталитарен език, а пародира 
този език в себе си и себе си в този език – демонстрира прониз-
ващата му безсмисленост/неистинност/нереференциалност, 
от която никое пишещо тяло не може да избяга.

Нека го кажем: „Петима старци“ е първият постмодерен 
текст в българската поезия.

6 Симптоматично е, че мнозина критици на К. Павлов през 60-те 
желаят стиховете му да бъдат снабдени с авторски коментар – да 
обясни какво е имал предвид в един или друг стих.

7 Poirier, R. The politics of self-parodi – Partisan rev., N. Y., 1968, Vol 35, № 3, 
p. 339.



86 87

Завръщане докрай?

След книгите „Сатири“ (1960) и „Стихове“ (1965) тексто-
вете на Константин Павлов наистина „никой не ги печати“ 
– до 1983 г., когато под заглавие „Стари неща“ излизат малка 
подборка стихотворения и два киносценария с предговор от 
Любомир Левчев, който лансира концептите за „фантастично-
реалистичния“ и „сюрреалистичния“ свят на Константинпав-
ловата поезия, управлявана по „конституцията на парадокса“ и 
едновременно с това уточнява, че К. Павлов „не може да бъде 
зачеркнат от досието на априлското поколение“8. Това частич-
но, твърде скромно „завръщане“ иде да осъществи една ретро-
активна операция: да преведе от негативен в позитивен план 
„абсурдистката“ поетика на К. Павлов (за тази цел са привле-
чени примери от Бош, Радичков, Малевич, Гео Милев, Ламар, Н. 
Марангозов, Булгаков и пр.) и да примири съществени различия 
във все по-нарастващия корпус от имена и текстове, причис-
лявани към априлското поколение и априлската литература. 
С предговора на Левчев изключеният през 60-те от списъка на 
поколението Павлов отново е приобщен като друг, като някаква 
„обратна страна“, като „един много талантлив, един много не-
осъществен, един труден поет“9.

„Стари неща“ обаче се оказва само ленива подготовка за ис-
тинското  завръщане през 90-те. Трупаните три десетилетия 
текстове на Константин Павлов изведнъж се изсипват в кни-
гите „Появяване“ (1989)10, „Агонио сладка“ (1991), „Убийство на 
спящ човек“ (1992), „Елегичен оптимизъм“ (1993), „Репетиция 
за галатанц“ (1995). Като прибавим към тях и книгата с него-
ви интервюта (1995), лавината от критически текстове за 
поезията му, поставянето на сцена на пиесата „Персифедрон“, 
медийната обсада на личността му, откриването на все повече 

8 Вж. Левчев, Любомир. Изкуството на „прорицателите“ – В: Павлов К. 
Стари неща, С., 1983, 7–10.

9 Пак там, с. 11.
10 Макар и с отбелязана 1989 година на титулната страница, стихо-

сбирката „Появяване“ излиза в началото на 1990 г.

следи от него в текстовете на други автори – става ясно, че К. 
Павлов се превръща в най-често артикулирания мит на българ-
ската поезия през 90-те години. Белег за актуалната употреба 
на мита е и книгата „Спасение“ (1995), съдържаща стихове на К. 
Павлов и репродукции на детайли от стенописите на църква-
та „Св. Петка“ в Рупите от Светлин Русев. Така, случайно или 
нарочно, името на К. Павлов се включва в голямата вълна на 
вангелизация в България, достигнала своя предел при смъртта на 
пророчицата Ванга през 1996 г.

Когато едно писателско име се превърне в необходим пер-
сонаж за публичността на медиите и пазара, всяка негова дума 
и ред стават свръхважни, потенциално исторични и пребива-
ват в режим на постоянна регистрация и опубличностяване. 
Поетът вече няма право на архив, всеки негов ръкопис е обречен 
на книжно тяло. Новата публичност повелява: Завръщането 
трябва да се състои докрай!11

Книгата „Спомен за страха. 1963“ (1998) неизбежно се впис-
ва в подобни публични процедури – на светска треска и истори-
чески трепет пред разхвърляния по редакторски и приятелски 
чекмеджета Костапавловски архив.

*
Най-парадоксалното усещане около появата на „Спомен за 

страха. 1963“ иде от това, че въпреки проиграването на „без-
пристрастната“ фигура на документа в полиграфическата напра-
ва на книгата, за нея се пише с твърде силно, „горещо“ чувство. 
Атанас Свиленов твърди метафорично, че през 1962 г. над сти-
хосбирката е „произнесена присъда“, че „Спомен за страха“ то-
гава всъщност е „погребана“12. Връх на вчувстването около кни-
гата постига Марин Бодаков, който вижда, че това е „свята в 

11 Подобен феномен особено ясно се наблюдава и при последните пуб-
ликувани книги на Христо Фотев. Пак с Фотев е свързано възста-
новяването в края на ХХ век на позабравената отпреди 1944 г. тра-
диция да се издават приживе „събрани съчинения“.

12 Свиленов, Атанас. Присъда не уби поет, презрял страха – Демокрация, 
бр. 155, 14.06.1998.
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аскетизма си книга“, че от „Спомен за страха“ избиват сълзи, от 
него ни втриса. Тази книга е страшна, защото е дело на гений“13. 
Въпреки че представлява фототипно издание на няколко сти-
хотворения, книгата все пак стои своеобразно неотстранено, 
недокументално – факсимилето е изпълнено с особена близост и 
топлота, с някаква фа(кси)милиарност. 

Книгата е поставена между документния си произход и ак-
туалната си употреба, между две различни желания: да бъде Сви-
детел на 60-те и Съдия през 90-те години на ХХ век. В последна 
сметка обаче тя не може да бъде нито едното, нито другото. 
И причината за това е както в начина на издаване на книгата, 
така и в самата поезия на Константин Павлов. Защо?

Да наблегнем на заглавието: то не е просто „Спомен за 
страха“, а „Спомен за страха. 1963“. В него по неизбежност 
стои дата. Документът като че ли се е състоял тъкмо в дата-
та, хронологично фиксирала една предишна ситуация. Открива-
телят на ръкописа на „Спомен за страха“ – Иван Цанев е убеден, 
че това е „трагично-величав документ на една епоха, преуспяла 
в произвеждането на зли духове“14. Документът трябва да удос-
товери някаква тогавашна наличност, той трябва да иденти-
фицира точността на отминали присъствия и състояния – в 
своята пределна знаковост да възстановява и поддържа (до от-
мяната си) трайността на гледки – на произход и особени белези. 
И накрая: документът означава и чрез притежанието си; той не 
е „безпристрастен“ и „вечен“ носител на информация; важно е 
чия собственост е той, кой какво удостоверява чрез него, кой, 
кога и защо „проверява“ документа.

В един по-строг смисъл може да се изрече, че „Спомен за стра-
ха. 1963“ представлява явен „фалшификат“. Книгата би трябва-
ло да бъде точно копие на папката с 22 стихотворения, предаде-
на от К. Павлов в издателство „Български писател“ през 1962 г. 

13 Бодаков, Марин. Неизбежният – Култура, бр. 23, 12.06.1998. Не е слу-
чайно, че във вълнението си Бодаков сменя рода на „обекта“: вмес-
то Нея (книгата), пише Него (спомена, страха?).

14 Цанев, Иван. Константин Павлов: „Спомен за страха. 1963“ – Литера-
турен вестник, бр. 21, 3 – 9.06.1998.

Наместо това, в окончателния вариант за издаване са оставени 
само онези 12 стихотворения, които до 1998 г. не са печатани от 
автора. Обяснението: останалите 10 текста, възстановени „по 
памет“, вече са публикувани в предишни книги. Но така папката 
вече не е цяла: изтръгването на останалите листове не само че не 
позволява да се направят любопитни текстологични сравнения 
с първите варианти на стихотворенията, но и подрива самия 
документален статус на книгата. Липсва дори поемата „Спомен 
за страха“ (включена в „Стихове“, 1965), дала заглавието на ръко-
писа. Текстът на публикуваната на задната корица съвсем кратка 
извадка от стенограмата на заседанието на редакторския съвет 
на издателство „Български писател“ е взет не от другаде, а от 
седмичника „168 часа“. При това изказванията на участниците в 
заседанието – Блага Димитрова, Ивайло Петров, Петър Пондев, 
Камен Калчев, Валери Петров – са орязани по начин, от който се 
разбира, че само Ивайло Петров нищо не разбира от поезия. Като 
прибавим и цветните репродукции на Светлин-Русеви картини, 
допълнително „разреждащи“ стихотворенията и тяхната доку-
ментална аскетичност, стигаме до по-подходящата метафора за 
тази книга: тя не е документ, а пантеон или храм-паметник, осеян 
със стенописи.15

Тази книга не би могла да бъде документ, тъкмо защото е 
позволила такава произволна употребимост – „вторичните“ 
следи върху нея блокират възстановката на „първичната“ глед-
ка; нито една ситуация не може да се легитимира чрез черната 
є подвързия. Интересно е да проследим чрез факсимилетата как 
тогавашната редакторска ръка е сложила „чавки“ на 5 от двана-
десетте стихотворения (а „чавката“ на редакторския език от-
преди 1989 г. означава единствено „не“), как точките са ставали 
удивителни, а „атеистите“ са се превърнали във „фарисеите“. 
Но през 90-те години четенето на книгата започва след това. 

15 Едва ли би могло да се намери по-подходящо място за премиера на 
книгата от криптата на храм-паметник „Ал. Невски“ (състояла се 
на 17 юни 1998 г.), място за студена почит – с лоша чуваемост и 
хладна тържественост.
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Към „Спомен за страха. 1963“ можем да се спуснем по улея 
на разликата между историята на идеите и археологията, да преми-
нем по границата между Документа и Паметника. Тогава ще за-
бележим, че може би тази книга не е знак за епохата, не е докумен-
тално свидетелство; тя по-скоро показва, тя е описание на един 
извикан и трансформиращ се в това епистемологично призова-
ване дискурс – „едно подчинено на правила преобразуване на вече 
написаното“16. През 1998 г. тази книга не сочи еднозначно епоха-
та на страха, защото най-малкото въпросната епоха би могла 
да бъде повече от една, да бъде поне разтроена: да продължава 
ту до 1956 г., ту до 1989 г., ту до 1997 г. Като изключен от ис-
торията на идеите експонат, „Спомен за страха. 1963“ не желае 
да знае своята действителност. Тя експонира собствената си 
нереференциалност и стилистическа пълнота и по този начин 
свидетелства единствено за себе си, пребивавайки в постоянна 
самостоятелна политическа акция – едновременно в социума и 
в езика. Може би защото от книгата отсъства едноименният 
текст „Спомен за страха“, тя е лишена от свое начало, което 
да представлява; лишена е от собственото си основание да даде 
име на спомена и да назове някакво реферирано време.

*
Горните редове описват една идеална възможност за че-

тене само на поетически текстове, защото забравят за биогра-
фичните разкази, пронизващи през 90-те години почти всяко 
стихотворение на К. Павлов. А както е известно, биография-
та се грижи тъкмо за управлението на прочита на т.нар. ху-
дожествени текстове; тя непрестанно произвежда „втори“ и 
„трети“ планове, в които се „отразява“ и прояснява не винаги 
ясния смисъл на лириката. След 1989 г. активен мемоарен нара-
тив обгражда стихотворенията на Константин Павлов: от 
спомените за постоянното неразбиране и отхвърляне на него-
вата поезия от соцреалистическата критика през възстанове-
ния шепот за мълчаливата му гениалност до разкази за препис-

16 Фуко, Мишел. Археология на знанието, С., 1996, с. 160.

ването на ръка и самиздатското разпространение на тексто-
вете му. Така и през 90-те българската литература продължава 
да задоволява постоянния си глад за биография, за ярко различим, 
жив и интересен субект на изказа.

„Спомен за страха. 1963“ също понася тежък биографичен 
товар. Биографията на библиографията неусетно подменя сти-
хотворенията, нуждата от съдба е по-силна от съдбата в те-
кста. Първо е разказът за откриването на ръкописа сред книжа 
„приготвени за изгаряне“ в началото на 90-те години.17 После 
с ход назад се отива към негласната забрана над ръкописа през 
1962 г. и редакторското обсъждане/коригиране на текстовете 
(тук скрито се намесват биографичните разкази на писателите 
от споменатото заседание в издателството)18. Накрая идват 
репродукциите на Светлин Русев – визуален биографичен разказ, 
който със самосъчиняването си около фигури като Ванга и Кон-
стантин Павлов очевидно участва в случването на историята 
за „българските пророци“ от края на ХХ век.

След 1989 г. става дума за ползване на Константинпавло-
вите стихове при уплътняване на множество проблематични 
биографични разкази. Стихът на К. Павлов „пълни дупките“ 
между други нестабилни наративи. Но не морален е акцентът в 
това наблюдение. В постоянното припомняне на биографията, 
на страха и прочее състояния, през 90-те години се забравя тък-
мо поезията, текста на поезията. Разказите сменят един поли-
тически план с друг, като предполагат, че най-после ще разберат 

17 Тръгвайки от предговора на Иван Андонов в книгата, тази история 
за предстоящото изгаряне на ръкописа е усилена многократно в по-
следвалите рецензии и отзиви. На премиерата обаче на 17 юни 1998 
г. Иван Цанев симпатично дедраматизира спомена си с отбелязване-
то, че книжата просто са били нахвърляни в канцеларията на изда-
телството, без да личат някакви ясни намерения относно изпепе-
ляването им. С което „нацистката“ символика на историята е сил-
но накърнена.

18 Все още остава загадка чие дело са поправките върху стихотворени-
ята в папката на Константин Павлов. Според намеците и скрити-
те цитати в посочената рецензия на Марин Бодаков излиза, че ре-
дакторската ръка е на Блага Димитрова.
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окончателно стихотворенията и ще прояснят истинската чиста 
същност, която те представят. Но поезията на К. Павлов бяга 
от дъното на крайните означаеми, тя непрестанно отмества 
референциалния си хоризонт в алегорическа верига от назовава-
ния. Там Бялата смърт от едноименното стихотворение не е 
просто равна на Комунизма, славеите не са само двойници на по-
етите, пеещи оди за властта. Тази поезия не гради тъждества, 
а в ключа на нонсенса и автопародията занимава самата себе си 
с радикалното питане: как да нарека този свят така, че да избя-
гам от него в едно завръщане докрай в безкрая на езика.

Николай Кънчев
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НИКОЛАЙ КЪНЧЕВ – ОТТАТЪК 
ЕЗОПОВИЯ КОМПЛЕКС

Николай Кънчев е трудно приет в литературния прото-
кол от 60-те години на ХХ век. Вместо да се появи в самото 
начало на десетилетието на „размразяването“, дебютната му 
стихосбирка „Присъствие“ излиза от печат през 1965 г. и по 
този начин дори по чисто статистико-издателски принцип го 
дистанцира от априлското поколение, а заедно със втората му 
книга – „Колкото синапеното зърно“ (1968) – води до това, че 
поезията на Кънчев влиза в продължителен рецептинто-изда-
телски вакуум.

Като изключим благосклонните рецензии на Дамян П. Да-
мянов1 и Светлозар Игов2 за „Присъствие“, присъствието на 
Николай Кънчев в българската поезия през 60-те почти винаги 
е оспорвано, а през 70-те нито едно издателство не се наема 
да публикува негова книга за възрастни. Защо се стига до такава 
полиграфическа пауза? Едва ли само защото соцреалистическата 
критика не е готова да чете и интерпретира нонсенса. Едва ли 
предимно заради политическата „неблагонадеждност“ на авто-
ра. Едва ли единствено и заради  съществуващата елементар-
на професионална завист сред мнозина институционализирани 
тогава конкуренти на Кънчев. (Макар и заради всичко това!) 
По-вероятна изглежда онази хипотеза, според която Николай 
Кънчев предлага друг лирически език, в който биха могли да се 
философизират светът и съществуването. Тъкмо философската 
амбиция на Кънчевите стихове (тази „любов към мъдростта“, 
ако буквално преведем думата „философия“) се превръща едно-
временно в допустимо за соцреалистическата критика експери-
ментиране, но и в опасна за самия автор игра на преназоваване 
на нещата и преформулиране на законите за тяхното възниква-

1 Дамянов, Дамян. П. Николай Кънчев, „Присъствие“ – Пламък, кн. 9/ 
1965, с. 107.

2 Игов, Светлозар. Присъствие – Младеж, кн. 8/ 1965, с. 42–43.
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не и взаимодействие. Проблемът не е толкова в нонсенсовата 
политика, провеждана в някои стихове, колкото в изникването 
на нови смисли откъм привидната безмислица. Смисли, които 
внезапно стават социални, политически. По думите на Свет-
лозар Игов, някои първи рецензии за поезията на Н. Кънчев „го-
ворят не за това, че тя е неразбираема, а за това, че е разбрана, 
но е осъден разбраният в нея смисъл“3.

Кой има право да философства през 60-те и 70-те години? 
Как може да се философства изобщо извън догмите на марксист-
ко-ленинската философия и естетическите постулати на соцреа-
лизма? Тъкмо амбицията за различно (не-изповедно, не-спонтанно) 
философско писане представлява предизвикателство, на което 
се подлага поезията на Николай Кънчев. Защото се оказва, че как-
то при Константин Павлов и Биньо Иванов, така и при Нико-
лай Кънчев ефектът е политически без да се развиват политически 
идеи. Кънчев дефинира езиковата несъстоятелност на „социалис-
тическата действителност“ чрез постепенното изграждане на 
своя езиково-философска система. Ето как се случва това.

Сред негативните оценки за „Присъствие“ особено се от-
кроява рецензията на Атанас Лазовски – по-късно един от цени-
телите на нонсенсовото писане на Биньо Иванов. В нея са съ-
брани в сгъстен вид повечето от „обвиненията“ към лириката 
на Кънчев, които ще бъдат преповтаряни през годините – чак 
докъм началото на 90-те.

Атанас Лазовски пише за „опасността от неясни, субек-
тивистични стихове(…) Тук има нещо нездраво.(…) Философ-
ското отношение към действителността е присъщо преди 
всичко на уравновесените, съзерцателни натури. В този смисъл 
на Николай Кънчев не му достигат някои крайно необходими 
качества.(…) Позволява си поетически флирт с философията.
(…) На някои места дразни подчертаната поза на мъдруващ чо-
век(…) не навсякъде той е ясен на самия себе си.“4

3 Игов, Светлозар. Поезията на Николай Кънчев, С., 1990, с. 22.
4 Лазовски, Атанас. Противоречиво своеобразие – Септември, кн.3/1966, 

с. 236–237.

Защо в случая липсва възторг от типа на онзи, демонстри-
ран и във вътрешната издателска рецензия към ръкописа „Ут-
рин и после“, и в предговора на „До другата трева“ от Биньо 
Иванов5? Различните оценки на Лазовски към Б. Иванов и към Н. 
Кънчев изглеждат парадоксални само от пръв поглед. Нима не 
би било възможно и този път критикът да намери подходящо 
алиби за „неяснотата“ в някои стихове?

Очевидно не. Защото освен пренебрежението към „съвре-
менната тема“, което демонстрира „Присъствие“, лесно  мо-
гат да бъдат изтъкнати категорични разлики в нонсенсовите 
поетики на Биньо Иванов и Николай Кънчев. Към поезията на 
последния веднага се поставя етикета „философска“ – название, 
което през 60-те и 70-те години на ХХ век в НРБ може да полу-
чи всякакъв идеологически знак (по-често негативен) или да бъде 
продължена от оценъчни синоними като „вторична“, „умозри-
телна“, „абстрактна“ и пр. Въпреки близостта в нонсенсовост-
та си, нито стиховете на К. Павлов, нито тези на Б. Иванов 
са определяни като „философски“. Ако, заради динамичната є 
флорална метафорика, лириката на Биньо Иванов може бързо да 
се обяви за „спонтанна“, т.е. да є се припишат качества като 
„първичност“ и „естественост“, то Николай Кънчев още в 
дебюта си извежда теми и фигури, които градят усложнената 
рефлексия и авторефлексия на почерка му и заставят критика-
та да го класифицира като „философски“ почерк. Като добавим 
липсата по това време на устойчиво конструирана и тълкувана 
философска традиция в българската литература (в Народната 
република едва е започнало възвръщането на творчеството на 
Атанас Далчев), писането на Кънчев попада в невъзприемчива 
критическа среда, която продължително време ще го маргина-
лизира и декласира от състава на успешните автори.

5 Вж. публикацията на вътрешно-издателската рецензия: Лазовски, 
Атанас. Биньо Иванов – „Утрин и после“ – В: Биньо Иванов в българската 
литература и култура, С., 2010, с. 174–180, както и предговора: Ла-
зовски, Атанас. Биньо Иванов е поет… – В: Иванов, Биньо. До другата 
трева, С., 1973, с. 5–6.
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Само промяната в литературно-идеологическия кон-
текст на Първата българска република може да позволи час-
тична трансформация на условията за възникване на едно 
сравнително автономно поле, каквото представлява т.нар. 
философска поезия и съответно – да осигури възможности за 
приемането є от литературния протокол на НРБ. Поняти-
ето „философска поезия“, обособено дори като исторически 
обоснована тенденция около и след руската революция от 
октомври 1917 г., започва да се въвежда по-последователно 
в литературата на СССР през 60-те и 70-те години. Даже 
започва да се говори за „недооценяване на идейно-мироглед-
ната и философска индивидуалност на художника“, и че „ин-
дивидуалните художествено-философски, идейно-нравствени 
находки и открития са частици от истината, постигана 
от цялото човечество“6. Разбира се, това е обща тенденция 
на известно „отваряне“ на късния социалистически тота-
литаризъм в съветските и народните републики, в чиито 
литературни протоколи се отварят ниши за автономно пи-
сане, като отговор на обвиненията от Запад в унификация 
и строга регламентация на източноевропейските литерату-
ри. В тогавашната съветска поезия едновременно се защита-
ва „единството на творческия метод“ (социалистическия 
реализъм), но и се постулира многообразие и умерена индиви-
дуализация на опита и писането.

Точно в такава среда се овъзможностява приемането и 
разбирането на „философската поезия“ на Николай Кънчев, в 
която се активират и предефинират множество категории, 
парадокси, апории, притчи, природни и символни лексеми, ор-
ганизирани в нови езикови единства. Дори някои от заглави-
ята в първите две книги на Кънчев назовават философски ка-
тегории – „Вечност“, „Материя“, „Присъствие“, а в повечето 
стихотворения поетически персонажи са „идеите“, „времето“, 
„светлината“, „истината“, „краят“ и т.н., които могат да се 
таксуват като думи от речниковия фонд на т.нар. философ-

6 Павловский, Алексей. Советская философская поэзия, Ленинград, 1984, с. 9.

ска поезия.7 Природата, първичните стихии, архетипите на 
извънвсекидневното съществуване и на историята – това са 
ресурсните тематични полета на Николай-Кънчевата поетика, 
чиито граници се удържат в строги езикови единства.

Езикови единства е ключова формула за разбирането на пи-
сането на Н. Кънчев, защото за разлика от Биньо Иванов, не-
говите стихотворни текстове притежават своя цялостна 
(своеобразна сферична) завършеност, те в мнозинството си са 
„затворени творби“, рядко продължавани и редактирани, харак-
терни с окончателно окръгляне на отделните стихове и думи. 
От една страна, в поезията на Кънчев съществува деконструира-
не на равнище на фразата (на идиоми, клишета) и същевремен-
но се постига завършеност, елиптична цялост на равнището на 
стихотворението, а често и на макротекста (книгата). В тези 
нови езикови единства се пре-създават, преучредяват светът, 
животът, природата.

Ако приложим към писането на Н. Кънчев тезисите за ру-
ската поезия, развити от Михаил Епщейн през 80-те, ще отбе-
лежим, че то съчетава характеристиките и на метареализма, и 
на концептуализма. Кънчев едновременно концептуализира поезия-
та – разлага определени речеви цялости „като лъжовни и неорга-
нични“, „играе върху изкривените идеи, изгубили своята реална 
същност“, провокира масовите употреби на „голите понятия, 
самодоволните знаци, нарочно отвлечени от реалността, ко-
ято като че ли са призвани на означат“ – и метареализира пое-
зията – „търси истинските ценности, затова е обърнат към 
вечните теми или вечните праобрази на съвременните теми“, 
като следва свой „реализъм на метафорите, на метаморфозите, 
на постигането на реалността в цялата широта на нейните 
преображения и преноси.“8

7  Вж. за това отново и Павловский Алексей. Цит. съч, с. 5: „Фокуси-
райки света, философската поезия едновременно с това го разпилява 
по онези безкрайни координати, които се означават с думите „на-
всякъде“, „никога“, „винаги“, „нищо“.“

8  Эпштейн, Михаил. Тезисы о метареализме и концептуализме. Вывеше-
ны и зачитаны 8 июня 1983 г. в Центральном доме работников искусств, 
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Казано изобщо, писането на Николай Кънчев свързва класи-
ческите традиции и хоризонти на модернизма с постмодерни-
те нагласи и стихотворни техники. Вярата му в абсолютните 
естетически стойности е изтъкана от ситуативен скепсис и 
езикови иронии. Лирическият субект на Кънчев вярва скептич-
но и се отдава на философския абсолют иронично. Почеркът 
му непрекъснато осъществява преноси на смисли между приро-
дата и езика, между живата реалност и отложената в слово-
то мъдрост, като често се спира в онези точки, където език и 
реалност поддават, пропукват се и зейват иронико-пародийни 
пространства, които обаче стават част от главната фило-
софско-поетическа амбиция – да бъде изградена друга, нова, езико-
ва и чиста мета-реалност.

Може би най-видимите начала на този почерк се намират в 
пространството на възможностите, които предоставят об-
разите на природата. От природата към езика и от езика към 
природата текат обмени на значения, чрез които се съгражда 
парадоксалната мета-физична кула на поезията:

Махни с ръка на всичко, като нищо 
вихрушката е твоята въздушна кула! 

                      (из книгата „Нощен пазач на зората“, 1983)

В текстовете на Николай Кънчев се извършва гигантска 
работа върху писмеността на света и природата. В никакъв 
случай не бихме нарекли това „пейзажна лирика“, защото в слу-
чая не става дума за съответствия между естествени форми 

на поэтическом вечере „К спорам о метареализме и концептуализме“ – В: 
Постмодерн в России, М., 2000, с. 113–117. Вж. и друг текст на същия 
автор: Эпштейн, Михаил. Каталог новых поэзий – В: Эпштейн, Миха-
ил. Постмодерн в России…, с. 139: „Метареализмът е поезия на висши-
те слоеве на реалността, на образните универсалии, пронизващи 
цялата европейска класика(…) Архетипите на „вятъра“, „водата“, 
„огледалото“, „книгата“ – образи, които отпращат към безуслов-
ността и свръхсъвременността на митологемите.“

и речева пластика, а за разчитане на специфична природна азбука 
в етическите възможности на езика. В множество стихове на 
Кънчев върху природата е наложен моделът на книгата, според 
който светът се картографира натурфилософски, представя 
се в първозданната му мощ – да проговаря, да създава смисли:

Как всички думи са погребани в къртичини 
и на четири страни: 
по почерка на пътищата аз прочетох, 
че това е равнина.

                           (из книгата „Послание от пешеходец“, 1980)

Или внезапно решеното лирическо уравнение:

…изворът не може да не бъде
равен на спонтанно бликнал израз.

                            (из книгата „Осланям се на маранята“, 1981)

Природата става литературна, дори буквална. В този 
контекст е интересно съвсем бегло да сравним отношението 
на Н. Кънчев и Б. Иванов към машините например. Биньо Ива-
нов преобръща утопичните прогресистки визии на Вапцаров и 
все пак удържа техните конкретни образи, докато при Нико-
лай Кънчев повече от ярко личи недоверието му към машини-
те като битийна сила; те са обобщено отрицание на човека и 
природата.

Не съм приел дотам машините, че да не виждам 
как птичето перо е миглата на висината.

Сложете вълк в сирената да вие по-тревожно!

                     (из книгата „Послание от пешеходец“, 1981)
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В едно стихотворение от „Нощен пазач на зората“ (1983) – 
в сцена със спасяване на давещо се момче – противопоставяне-
то между природата и човека, от една страна, и машините, от 
друга, достига яснотата на опозитивна схема:

Машините, притекли се на помощ са фразьори 
пред нашата спасителна ръка. Нима аз виждам,
че само слънцето протяга тънък лъч за сламка
и някакво момиче му подава къса плитка?

Кристална схема: машините срещу човешката ръка и тън-
кия лъч на слънцето. Битийните сили (животоспасяващите и 
животоосмислящите) са в природата и в поезията – не друга-
де. Притчовите ефекти на тези стихове етически озаряват на-
турфилософските обеми на мисълта и отвеждат поетическата 
реч далече отвъд референциалната є рамка. В лириката на Кън-
чев, в нейното метареалистично пространство властва вечно 
траещото природно и вселенско време; тя сякаш е извънвремева, 
над конкретната епоха, като че ли разговаря с митологията и 
историята, пребиваваща извън самата история, извън делника и 
празника, извън всяко „тук и сега“. Или както вече е отбелязвано, 
рядко можем да видим „реална житейска ситуация или лично пре-
живяване, от които е потръгнал стихът“9. Най-често словото-
природа сочи единствено себе си; то е по своеобразен начин преди 
конкретната ситуация, то е част от началата є.

Референциалните планове са толкова размити и неподле-
жащи на категорична фиксация, че сякаш изчезват в почерка, 
изцяло отдаден на Вечността, Природата, Митологията. Па-
узата обаче между 68-а и 80-а година е надлежно датирана от 
Кънчев в книгата му с избрани стихотворения „Лайкучката не 
хапе, а ухае“ (1984), в която след всяко стихоторение е записана 
годината му на написване. Именно по тези хронологични знаци 
четенето може да снабди с вероятна социополитическа рефе-
ренция текстовете.

9 Мутафов, Енчо. Бялата врана на поезията – В: Мутафов, Енчо. Про-
мяна в сетивата, С., 1983, с. 187.

Ако усилим (или насилим) значенията, можем да прочетем 
стихотворението „Ловен рог“, датирано „1977“, като силна 
политическа реплика:

      Аз няма да отида никога 
и никога ръката ми не ще посегне 
      на моите природни образи.

Можем да допуснем, че репликата е отправена към онези 
писатели, които ходят на лов (ловът е в каталога на престиж-
ния политически life style на епохата), а след това пишат про-
никновени стихотворения, разкази и новели за преследваните и 
убиваните от тях животни. Ако отидем още по-далече в гру-
бото политическо тълкувание, може да се открие и алюзия за 
писателите, участващи в т.нар. ловна дружинка на диктатора 
Живков през 70-те. Далечна алюзия обаче. По-важно в случая е 
забелязването, че за лирическия герой на Николай Кънчев убива-
нето на животните по време на лов е двойно убийство – на 
живо създание и на поетически образ. Да стреляш срещу живот-
ните означава да посегнеш и на живота, и на природата, и на 
поезията. Изразът „природни образи“ има двойния статус на 
етическа и литературна величина: образ като едно от лицата на 
човека или като (първо)образ и образ като художествено изображе-
ние, като поетическо въплъщение.

     Преди да се разпръснат изстрели, 
свири високо сбор, викачо на ловците, 
     за да останат омагьосани.

     Животът е такава музика 
и много по-възвишено звучи, когато 
     рогът е още върху дивеча!

Така казват останалите две строфи от стихотворение-
то, изписани без етическия фалш на умиляващ се от смъртта 
на умиращо животно автор, който само преди ден е бил нахъ-
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сан ловец. Ако преразкажем стиховете: музиката на природата, 
на живота и на поезията звучат по-възвишено от рога, който 
още не се е превърнал в трофей. И това стихотворение на 
Кънчев, както много други, като че ли иска да върне далече назад 
света и всяка ситуация преди самото им възникване, да ги препод-
реди във въображаемия магичен, чист, поетически порядък преди 
неумелата намеса на човека. Впрочем това е конститутивна за 
философската лирика позиция – да преучреди началата на света 
и живота, като върне човека към езика на първичните стихии.

В концентриран вид това се наблюдава в стихотворени-
ята-параболи, като например „Едно стихотворение не може…“ 
от книгата „Послание от пешеходец“. Тук го представяме цяло-
то – нещо почти задължително при цитирането на стихотво-
рение-парабола:

Едно стихотворение не може 
да се напише, ако не потегля 

обратно да си събера сълзите, 
изсипали се точно там, където 

очите ми са пясъчен часовник 
            на вечността.

                   Аз, 
         толкова самотен, 

че още малко и ще съм вселена.

Стихотворението се състои от точно две изречения, 
описващи параболата на завръщането към самотата и един-
ствеността на света, на Аз. Луковата структура на текста 
показва как от предиписменното съществуване се обелва пласт 
след пласт, докато се стигне до причината за стихотворение-
то – едва тогава писането започва. В параболичните стихове 
„тайната“ се открива постепенно – както идва краят на из-

речението при диктовка – бавно, с паузи, със следване на въз-
никващите пред съзнанието гледки и ситуации, с отмахване на 
ненужните думи, с желание да се стигне тъкмо до дъното на 
смисъла. Параболата се основава на притчата, на поговорката 
и пословицата, тя ги навързва в своите сложни изречения и из-
вежда значението до неговото начало, до пре-означаването му 
или, както би казал Рикьор, до „коренно пренаписване на човеш-
ката действителност“10. В „Едно стихотворение не може…“ 
Кънчев само в девет стиха казва какво, според него, трябва да 
може едно стихотворение и събира най-характерните елемен-
ти на своята философска поезия: апорийна иносказателност, 
разгърната метафора, притчова траектория от конкретно-
сетивна ситуация към натурфилософски и космогонични прос-
транства, парадоксалност и нонсенсовост на отделната фраза. 
От „да си събера сълзите“ до „очите ми са пясъчен часовник 
на вечността“ лирическият субект изминава обратния път до 
състоянието, в което времето липсва, и в което писането или 
пре-сътворяването на света може да започне – от началото, 
от самотата-вселена. Това е синопсис на авторския механизъм 
за правене на свят и на поезия. Реалността е демиургически пред-
решена от привилегированата позиция на автора. Реалността 
възниква тепърва от самотността на авторовия език – тя е 
авторизирана действителност, факт на писменността.

Финалът на стихотворението е едно от местата, зара-
ди които Николай Кънчев получава до самото начало на 90-те 
години упреци в „натрапване на индивидуалното си самочувст-
вие“, в „автомонументализиране“ и „надменност“11. Той остава 
далече както от автопародийните техники на Константин 
Павлов, така и от физиономичните лирически персонажи на Би-
ньо Иванов. Същевременно Кънчев вероятно напомня, но в ни-
какъв случай не споделя модния през 70-те и 80-те т.нар. „нрав-

10 Вж. повече за тези поетологически възгледи на Рикьор в: Рикьор, Пол. 
Живата метафора, С., 1995.

11 Вж. както отрицателния отзив: Лазовски, А. Противоречиво своеоб-
разие…, с. 237, така и позитивния като цяло портрет: Мутафов, Е. 
Бялата врана…, 193–194.
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ствен максимализъм“, в чиято сянка редица поети изпълняват 
назидателни проповеди към „подлеците“ и „еснафите“, заклей-
мяват „лошите хора“ и ритуално се „жертват“ за изкуство-
то и добротата. Безспорно Кънчев изгражда представата за 
единен, монолитен лирически субект, който казва: „ще спра да 
съм полезен, ала ще бъда пак“; „разгадавам ехото на тишината“; 
аз съм „ухото на стените“. Обръща се към света: „Дори и да 
съм всъщност твоята десница,/ благослови това, което съм на-
писал!“ В демонстративния авторски патос обаче няма нито 
морализаторстване, нито каквато и да е претенция за нрав-
ствена проповед. Защото, ако бъдем внимателни, няма как да 
не съобразим, че високите интонации при самоназоваването на 
лирическия субект са обърнати към фигурата на автора всред 
изобилието на езика. За разлика от мнозина, Кънчев не превръща 
поета във висше морално същество, защото го извежда извън 
самата морално-етическа скала за измерване на поведението в 
обществото. Това е специфичен патос на поетическия език, без 
преки социални конотации:

Издигането е най-важно.
От равнина да стана хълм 
и след това почти миражно
над всичко извисен да съм, 
без туй наоколо за знаят.

Така започва стихотворението „Творчество“ – емблема на 
подвеждащия авторски патос и на скритото усилие за само-
създаване чрез творчество. Тъкмо разколебаващият автонас-
тавническата поза стих „без туй наоколо да знаят“ углъблява 
художествения жест, поставя го в дискретната зона на приро-
дата, словото и собствената работа върху тях, представена 
като постепенно издигане.

Подобно издигане Николай Кънчев осъществява през го-
дините с все по-продължително (из)следване на нонсенсовите 
значения в поезията, които неочаквано философизират редица 
„естествени“ и „очевидни“ гледки и действия. Ще изброим ня-

колко характерни оксиморонни поетически фрази, без да посоч-
ваме отделните стихотворения, към които принадлежат,:

Падението може да е връх на всичко…
… мигът е сфера с вечността отвътре.
Но ехото е опитът напразен 
на безвъзвратното да се завърне…
Миговете са се спрели нейде да си повекуват…

Могат да бъдат открити още множество примери със 
сближаване на полюсни състояния и понятия – може би люби-
мият принцип на Кънчев за постройка на фразата. Така той 
открива издайническите места в езика, онези точки, в които 
езикът предава сам себе си. Прави го и чрез деконструкцията на 
фразеологизми и идиоми като по този начин проблематизира 
смислите им в нова метафора:

Надменността е всъщност сливата в устата, 
а рибената кост е в гърло на бутилка…

Той старателно (из)следва миметичния произход на фраза-
та. Всяко човешко действие може да бъде видяно като метафо-
ричен парадокс:

Не е ли всяко мислене по-скоро 
измъчване с глава между ръцете?

Това е похват, който можем да назовем: техника на сблъсък 
между Погледа и Езика, между буквалността (материалността) на 
жеста и неговата съчинена граматика. Кънчев неведнъж предста-
вя (не)възможни прочити на природата, на човешките движения, 
подчертава езиковите граници на тяхната (не)вероятност.

Класическо за нонсенсово-философската специфика на пое-
тиката на Кънчев е стихотворението „Кукувича прежда“ от 
втората му стихосбирка. Там картината е следната: в задава-
щия се горещ, извънреден „не по календара“ ден може би „да се 
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вести самата гола истина“. Някакви „мозъци с монтирани ръце 
чертаят“ нейни двойници като равнобедрени триъгълници. 
Сърцето тръпне, защото „дори да дойде тя най-сетне, няма 
де да я покани“. В цялото това особено очакване на „голата ис-
тина“ като че ли са се вселили и скепсис, и ужас. Няма място за 
истината, но „поне да се покаже нейде само“.

Но докато то очаква, нещо се отдалечава някъде, 
без да се е приближило, ужасено от полето – 
цялото покрито с кукувича прежда!

Едновременно нонсенсов и трагически финал. Истината 
може би е нещо, покрито с кукувича прежда? А вероятно „нещо-
то“ под кукувичата прежда не е било истината? Никога няма 
да узнаем. В стихотворението се е състояло невъзвратимото 
разминаване между хоризонта на очакване и проявената (не)въз-
можност на смисъла – може би голата истина не съществува. В 
„кукувичата прежда“ алегорически се сплитат природен образ, 
знак на съдбата, смислова празнота, екзистенциален ужас, кои-
то през 60-те проработват и с философски акцент, и със свой 
социално-политически ефект.

*
Въпреки по-леката си издателско-критическа съдба след 

1980 г., поезията на Николай Кънчев остава обградена от явни и 
скрити усъмнявания. Борис Делчев в своя таен дневник чисто-
сърдечно записва с дата 9.VIII.1979 г. как е чел в сп. „Съвремен-
ник“ цикъла „Лайкучката не хапе, а ухае“: „Като изключим две 
или три от всичко 24, колкото и да се мъчех, за останалите не 
успях да разбера какво иска да каже: просто са лишени от мисъл. 
А човекът е дал доказателства, че е даровит и в частните си 
разговори е нормално мислещ. Затова ми се натрапва въпросът: 
той ли се побърква в момента, когато вземе перото, или аз без-
надеждно съм изостанал в своето развитие.“ И по-късно с дата 
8.VII.1983 г. – за книгата „Нощен пазач на зората“: „Питам се: 
нима това е поезията на утрешния ден, както си въобразяват 

някои „авангардисти“? Или може би аз съм непоправимо изоста-
нал от времето си?“12

Тези пасажи доказват, че неприемането на поезията на Н. 
Кънчев не е просто въпрос на цензурно-политически причини. 
Критиките от тайния дневник на Делчев удивително прили-
чат на някои публични рецензии за книгите на Кънчев. Разбира 
се, в дневника на Б. Делчев има едно достойно усъмняване в са-
мия себе си. Но това не изключва, макар и добронамереното, 
неразбиране, рецептивният вакуум около сякаш попадналата 
изотникъде поезия на Н. Кънчев. Дори вече печатана, тя стои 
някак изолирана в контекста на литературата от 80-те, несъ-
относима нито към политическото, нито към рационалното, 
нито към реалното.

В самия край на 80-те Чавдар Добрев напътства Николай 
Кънчев „да изгради по-действена и по-настъпателна естетика, 
която не само зафиксирва и представя закономерностите на 
света, но се и бори за тяхното непосредствено усвояване и 
промяна.“13 Вече знаем, че нито преди, нито след 1989 г. Кънчев 
би тръгнал да изпълнява подобни напътствия. Нещо повече, 
той рязко се дистанцира от каквито и да било – както „про“, 
така и „анти“ – политически заявления. В голяма степен за него 
подхожда констатацията, направена за руснака Венедикт Еро-
феев – държи се така, сякаш комунистическата власт практи-
чески вече не съществува: „не се е борил с нея, не е чакал тя да 
загине – просто я е пренебрегвал.“14 Разбира се, това е условно, 
защото дори да игнорираш властта, тя не игнорира теб, а на-
стоятелно се занимава с поетическата ти персона. Все пак у 

12 Делчев, Борис. Дневник, С., 1995, 356–357; с. 433.
13 Добрев, Чавдар. Проекции на поетическото познание – В: Поетични све-

тове. Литературни портрети, С., 1989, с.88; И още, пак там: „Полеми-
ката в обществото, полемиката между класите, партиите, хора-
та, полемиката в изкуството и литературата включва в себе си и 
дискусия за върховните философски ценности, но тя не започва и не 
завършва само в подобен кръг от дилеми.“ (с. 88).

14 Вж. Затонский, Дмитрий. Постмодернизм: гипотезы возникновения – 
Иностранная литература, № 2/1996.
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Кънчевото писане има едно натрапчиво неглижиране на всяка-
къв ангажимент, освен ангажимента към поезията и нейното 
проявяване. Въпреки внезапното изникване тук-там на полити-
чески алюзии като афористични метафори:

… и издевателите с детските въпроси 
превръщат участта ни в скоропоговорка.

Вече в „Галактизиране на празнотата“ (1996) – книгата 
с едноименната поема, която след „Поетическо изкуство“ в 
„Колкото синапеното зърно“ (1968), наистина би могла да се 
чете като късната поетика на Николай Кънчев, има категоричен 
пасаж:

Ако е възможна Свобода без власт, това ще
бъде Свободата на езика. Изгубеният рай ще се 
завърне като невъображаем образ.

Тези редове увенчават едно последователно езиково пове-
дение, в което действат законите на утопичното постигане 
на свободата като реч и говорене. Николай Кънчев осъществя-
ва своята езикова утопия (своя рай „като невъображаем образ“), 
без да се изкуши от каквито и да било активистки настроения, 
без да ползва езика пряко политически, но и превръщайки езикова-
та свобода в успоредно на действителността (отново полити-
ческо) съществуване. Езоповият комплекс този път се преодолява 
чрез връщане на поезията още преди Езоп, в недрата на възниква-
нето на природата и говоренето, на поезията и философията 
преди реалността.

НИКОЛАЙ КЪНЧЕВ – 
В ПОЕТИЧЕСКИЯ АБСОЛЮТ

След „Присъствие“ (1965) и „Колкото синапеното зър-
но“ (1968) изминават дванадесет години докато през 1980 г. се 
появи третата книга на Николай Кънчев „Послание от пеше-
ходец“, последвана от още седем книги до началото на 90-те 
години1. След 1989 г. до края на ХХ век от него излизат още над 
20 заглавия на стихосбирки. Огромният книжен поетически ма-
сив може да откаже дори добронамереното интерпретатор-
ско усилие, ако не се подходи исторично към всяко заглавие, ако 
не бъде стратифицирана променящата се рецептивна среда на 
Николай-Кънчевата лирика. Трудността на това усилие посоч-
ва през 1995 г. Михаил Неделчев: „Днес Николай Кънчев засипва 
своите стреснати поклонници с плодовете на творческото си 
осъществяване, реди книга след книга; трудно е да бъде следван и 
осмислян.“2 Можем ли да обособим книги, цикли и отделни сти-
хотворения в писането на Кънчев? А защо е необходимо да бъ-
дат обособени? Не демонстрира ли самият Николай Кънчев във 
всеотдайното си поетическо производство парадокса на зависи-
мостта между голямото количество текстове и поетическия абсолют, 
а казано другояче – „стоковото“ постмодернистко изобилие на 
слово в представянето на месианската роля на поета?

Въпреки трудността на тази реторика, следването и ос-
мислянето на книгите, на стихотворенията и на техните кри-
тически прочити могат да предоставят отговор на въпроса, 
който стои пред настоящия текст: Как завръщането на Нико-
лай Кънчев през 80-те и 90-те години на ХХ век се осъществява 

1 Тук нямаме предвид стихосбирките за деца и преводите от Н. Кън-
чев, които издателската машина на НРБ компенсаторно пуска в 
производство, за да форматира образа на автора предимно като 
поет за деца и преводач.

2 Цит. по Кънчев, Николай. Пътуването на Митаря. Стихотворения, 
С., 2000, с. 5.
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като задълбочаване на постмодерните поетически интуиции, 
появили се в българската поезия след средата на 60-те години? 
Как почти пълната липса на биографични сюжети освобождава 
пространство за изцяло успоредно литературно съществуване?

В социолитературното битие на българската литерату-
ра от времето на Първата република едва ли има по-красноре-
чив отказ от каквито и да било биографеми, работещи за и в 
поезията. И преди, и след 1989 г. нито от интервюта, нито 
чрез спомени, нито от други записки, нито от социални акции 
може да се извлече повече „информация“ за езиковото поведение 
на Кънчев. Вместо това – само стихотворения и преводи на 
стихотворения. Дори в малобройните си есета и прозаически 
бележки той говори най-вече за други поети, превеждани от 
него, но почти никъде за себе си. Критиката съвсем епизодич-
но отбелязва неговото поведение в литературния бит като 
„мълнийно кратка интензивност на житейските контакти“, 
а всекидневния му език – като „йероглифен и апофтегматичен“3. 
Ако за Биньо Иванов все пак могат да се изброят няколко връх-
литания в социалното пространство и тяхното обговаряне, 
за Николай Кънчев замлъква всякаква социометрия. Само едно 
изречение, публикувано през 2000 г. в биобиблиографските бележ-
ки към новите разноезични издания на „Нощен пазач на зората“ 
и „Осланям се на маранята“, казва: „Забранен за публикуване меж-
ду 1968 и 1980 година.“4

Няма друг поет, който по толкова категоричен начин да 
казва със стиховете и поведението си: в поезията, около по-
езията, за поезията, до поезията няма нищо друго освен поезия.5 
Своеобразно въплъщение на постструктуралистката формула 
„няма нищо извън текста“. Николай Кънчев не може да бъде при-

3 Вж. Игов, Светлозар. Поезията на Николай Кънчев…, с. 8.
4 Вж. Кънчев, Николай. Нощен пазач на зората. Стихотворения, С., 2000, с. 5.
5 Светлозар Игов посочва също и това: „Ако трябва да се върна отно-

во към литературния професионализъм и ерудиция у Николай Кънчев, 
ще отбележа, че тази литературност се осъществява върху твърде 
тясно специализирано пространство, което може да се нарече „пое-
зия и само поезия“.“ (Игов, Св. Поезията на Николай Кънчев…, с. 9).

качен и към литературни общности, които да се опитат да го 
обяснят чрез принадлежността им към тях – нито е от април-
ското поколение, нито представлява школа, град или универси-
тет. За разлика от К. Павлов, който чрез дебют, поетически 
етос от края на 50-те и началото на 60-те години и периодич-
ни критически тълкувания е ту причисляван, ту отписван от 
априлското поколение, Николай Кънчев остава безвъзвратно 
извън поколенческите схеми на соцреализма. Кънчев е „изпадна-
лият“ от априлското поколение поет, въпреки възрастовата 
си близост с Левчев, Башев, Павлов и пр. Закъснелият му дебют 
през 1965 г., особеностите на неговата езикова поезия и после-
дователното му поведение на докрай отдаден единствено на 
поезията автор, поставят трудно изличима дистанция между 
неговото име и всякакви колективни номинации.

Впрочем разделението между социална реалност и езикова 
реалност, както и дълбоката бездна между тях, е може би най-
мощната постмодерна парадигма през 90-те години в България. 
Затова Кънчев по естествен начин попада сред „предтечите“ на 
поколението на 90-те – той въплъщава самата игра на симулакру-
ма в социалното битие. Поет в поезията и нищо друго. Действи-
телността е игнорирана до степен на заличаване на всеки неху-
дожествен жест, а чрез художествените жестове се огражда и 
симулира друга, паралелна реалност. Както преди 1989 г. лириката 
на Кънчев се държи така сякаш комунистическата действител-
ност не съществува, така и след това той се държи така сякаш 
посткомунизмът или демокрацията още не са настъпили.6

Друг паралел. Веднага след 10 ноември 1989 г., когато по-
литическата нетърпимост към сваления диктатор Живков и 
неговите приближежени е най-голяма, Любомир Левчев започва 
да настоява, че не се отказва от нито една своя написана дума. 
Разбира се, когато изрича това, Левчев има предвид именно сти-

6 Любопитно е да се констатира още една биографична липса у Н. 
Кънчев. В отделни разговори и изявления той сам отбелязва, че няма 
нито един ден официален трудов стаж (в каквато и да било служба, 
предприятие или фирма), а само свободен труд на поет и преводач.
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хотворенията си, а не десетките доклади и поздравителни сло-
ва към Тодор Живков, произнасяни от него като председател на 
Съюза на българските писатели между 1980 и 1989 г. Несъмнено 
това е своеобразна „постмодерна“ реторика. Това настояване 
се стреми да прокара непреодолима граница между живота и ли-
тературата, между извършването на социални действия (дори 
и чрез думи) и писането на стихове, между не-художествен етос 
и художествен текст. Характерен е похватът, с който се фоку-
сира вниманието върху автономността на таланта и на него-
вите стихове спрямо трайността (вечността?) на поезията 
срещу мимолетността (постоянната смърт?) на социалното.

Това звучи приемливо за повечето поети от поколението 
на 90-те, за които връзката между политиката (в по-широк 
смисъл – социума) и литературата е напълно дискредитирана 
в тоталитарната Народна република. Така в новия постмоде-
рен литературен протокол може да се направи опит поезията 
на Левчев и поезията на Кънчев да се изравнят като автоном-
ни полета, да се съположат неутрално в новата литературна 
публичност и в крайна сметка – да се прочетат като чисти 
стилове и стихотворни техники, да се сравнят по мярата ни 
за „талант“ и „красота“, за „сила“ и „дълбочина“ на поезията.

Това обаче би била изключително фалшива и насилническа 
интерпретаторска операция. Защото предварителното (пре-
ди четенето) разделяне на социума от поезията, на художестве-
ни от нехудожествени текстове, обеднява възможностите за 
разбиране на поезията. За да сторим това, би трябвало да че-
тем много и различни текстове, да изследваме механизма им на 
възникване и представяне, на четене и препрочитане. Не само 
как се случват стихотворенията в себе си, но и как се случват 
всред други текстове. Нека, ако искаме, да не забелязваме поли-
тиката в литературата, но би било бягство от критическо 
усилие да не желаем да разберем какво става с литературата в по-
литиката, как самата литература се опитва да се държи спрямо 
други дискурсивни зони. Защото, дори да се съгласим, че има чис-
та поезия, то тази чистота става видима единствено в дина-
мичния контекст на появяването си и следващото я разбиране 

– не от пристрастеност към политиката, а от пиетет към 
литературата като свободно пространство на множество ес-
тетически и екзистенциални хоризонти. 

Затова еднаквата „постмодерна“ оптика към писането 
на Левчев и на Кънчев през 90-те години на ХХ век е само при-
видност. Ако Левчев разделя живот и литература, то Кънчев 
живее само литературата/поезията. Левчев разделя съществува-
нето от словото, докато Кънчев съществува чрез словото. За 
Левчев е въпрос на преподреждане на живота (пренаписване на 
биографията, ако ползваме един популярен през 90-те израз) да 
отдели възвишеното пространство на поезията от снизени-
те равнища на политико-идеологическите машинации, а Кънчев 
пребивава в непрекъснатата алтернативна цялостност своя-
та библиография-биография.7

Присъствието на Николай Кънчев в литературата на ХХ 
век е феномен, който можем да определим като поведение на 
професионален поет – самосъздава се чрез стиховете си и съще-
временно непрекъснато увеличава чрез тях автономната зона 
на езиковата свобода. Професията „поет“ обаче не бива да се 
схваща като поле за „осигурено“ и безпроблемно „изхранване“ 
чрез поетически труд, а като проблемно публично съществу-
ване единствено в абсолютната извън-редна словесност на по-
етическото.

В няколко декларативни редове от поемата „Галактизира-
не на празнотата“ Николай Кънчев манифестно заявява:

Изкушението чрез поезия да се подтикват 
социални действия е вид ментална болест. 
Нашето участие в живота е етически, но не и 
естетически проблем. Не е възможно сливането 
им да бъде изцелителна тинктура.

7 Тук е и възможната връзка на Николай Кънчев с един от световните 
предтечи на постмодернизма Х.Л. Борхес, който твърди за себе си, 
че „няма биография, а библиография“.
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Тези стихове Светлозар Игов тълкува така: „Това е ва-
лидно не само по отношение на възможността изкуството да 
бъде пряко социално ефикасно, но и по отношение на разграни-
чаването на различните му смислови равнища. Изкуството не 
изключва възможността в него да бъде разчетен и социален сми-
съл, но е толкова по-богато на художествени значения, колкото 
чрез него говори гласът на битието.“8

Казано другояче, полетата на етиката и естетиката, на 
поезията и социума не бива да се припокриват, а да се разчитат 
чрез езиковостта на цялото битие. Тъкмо в четенето си те се 
съотнасят едно към друго, без обаче да се обясняват взаимно. 
Защото по-нататък в същата поема се казва:

Насилственото вкарване на реалността в 
поезията винаги я оковава.

Вече стана дума за разликите между реалност и поетиче-
ски език в лириката на Н. Кънчев. В случая обаче важна е думата 
„насилствено“. Тоест Кънчев вероятно допуска ненасилствено 
проникване на реалността в поезията? Вероятно допуска въз-
становяване на референциални планове и проговаряне на дейст-
вителност и поезия заедно? Тези допускания постепенно се про-
ясняват през 90-те години в няколко възможни отговора.

*
Започналото още през 80-те години завръщане на поезията 

на Н. Кънчев не се случва изведнъж и безпроблемно. Едва през 
90-те той е припознат за „един от големите поети“ на Бълга-
рия, а неговата философска лирика се възприема като уникално 
различна, като своеобразно начало на тенденции за тогавашна-
та млада поезия и като „конвертируема“, т.е. диалогизираща с 
други европейски литератури.

Светлозар Игов (1990): „Поезията на Николай Кънчев е един 
от най-ярките симптоми на това, че затворената през един пе-

8 Игов, Светлозар. Появяване в нищото – Литературен форум, бр. 14, 14 
– 20.04.1998.

риод в собствените си национални рамки българска поезия отно-
во разкри хоризонтите си към световния литературен процес.“9

Атанас Свиленов (1993): „Поставете книгите му в конте-
кста на заобикалящото го литературно обкръжение, с тях той 
наистина е „бяла врана“ и „черна овца“(…) В никоя редица за него 
няма място. Там е чуждо тяло.“10

Розалия Ликова (1994): „…Н. Кънчев разви своята поезия 
през 70-те и 80-те години като жива връзка между десетилетия-
та. Задълбочавайки редица от духовните и философски импулси 
от 60-те години, стиховете му разкриха един от основните 
художествени белези на младата ни поезия – философското и 
естетическото съзнание за принадлежноста на човека към би-
тието, и оттук – художественото изравняване на елементите 
на света в сферата на лирическата творба.“11

Димитър Камбуров (1994): „Езикът е в състояние на меч-
таене по хипотетичното съвпадане и заедност, когато думи-
те са били онова, което са значели.(…) Мотивирано зрението 
възкресява най-мъртвата част на езика. Точно това прави Ни-
колай Кънчев.“12

Ако за поезията на К. Павлов казваме, че се случва вътре 
„в утробата на кита“, в глухотата на реалността, където из-
пробва границите на говоренето, а стиховете на Биньо Иванов 
пребивават извън всякаква – екзистенциална и езикова – реал-
ност, то Николай Кънчев се завръща преди езика, в историче-
ските подстъпи на поетическия език, за да го преучреди наново. 
Вместо пространствени критически метафори (вътре и извън), 
ползваме времева метафора (преди), за да усилим и без това види-
мите постмодерни начала: създаването на поетически език, от 
който възникват природата, нещата, битието.

Не сме първите, които виждат в лириката на Кънчев 
постмодерни начала, които от края на 80-те години започват 

9 Игов, Светлозар. Поезията на Николай Кънчев…, 6–7.
10 Свиленов, Атанас. Горчивият вкус на истината – Литературен форум, 

бр. 38, 22 – 28.09.1993.
11 Ликова, Розалия. Поезия на седемдесетте и осемдесетте години, С., 1994, с. 39.
12 Камбуров, Димитър. Три трансиндивидуални лирически персони…
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да се разпростират в писането на все повече нови поети. Още 
тогава се говори, че той стига до проблеми, характерни за „ня-
кои по-общи постмодерни духовни движения в културата“13 и 
че поетиката му „напомня едни постмодерни нагласи“14. От 
своя страна, Генадий Айги директно противопоставя поезията 
на Н. Кънчев на постмодернизма, като акцентира върху някак-
во „живо слово“ и „жизнеиздръжливата светлина“ в нея, обоща-
вайки, че тя е „мъдра лирика – парадоксална“15.

Има опасност обаче отново да възвърнем стария спор 
около нонсенсовата поезия – дали е „жива“ или „мъртва“, „ор-
ганична“ или „вторична“, „спонтанна“ или „умозрителна“, „реа-
листична“ или „метафизична“ и пр. Извън тези понятия, тъкмо 
през 90-те става очевидна пределната езиковост на Кънчевата 
лирика, нейният непрекъснато самовъзпроизвеждащ се модел. 
Дори голямото количество негови стихосбирки може да се 
обясни именно в ключа на безкрайните възможности на модела, 
който репродуцира поетическото чрез обмен на миметични 
и идиоматични (не)съответствия, на театралност и буквал-
ност. Реалност и реч се сочат взаимно и се четат едни други до 
пълно изгубване на пораждащата страна. В това сноване между 
тях проблясва онтологичната илюзия – сякаш Николай Кънчев е 
върнал поетическия език преди възникването му и го прави наново.

Ето защо не може да се твърди категорично нито че по-
езията метафоризира природата, нито че природата подра-
жава на поезията. Моделът на Кънчевата поетика се основава 
на постоянната динамика в предаването на значения и смисли 
между обект и субект, означаемо и означавано, знак и референ-
ция и т.н. В отделно взети стих или фраза бихме помислили, че 
референцията отсъства, но в други редове като че ли тя ясно 

13 Игов, Светлозар. Поезията на Николай Кънчев…, с. 11.
14 Камбуров, Димитър. Три трансиндивидуални лирически персони… Изчерпа-

телността изисква да добавим, че Д. Камбуров открива „постмодер-
ни нагласи“ както у Н. Кънчев, така и у Биньо Иванов (което предиз-
виква съгласие), но и у Борис Христов (което звучи неприемливо).

15 Айги, Генадий. При прочит на Николай Кънчев – Литературен форум, бр. 
38, 22 – 28.09.1993.

се различава, после – пак изчезва, но изведнъж – отново сме пре-
пратени към нея и т.н. Реалността уж се скрива от поезията и 
се появява в нея в непрекъсната взаимопораждаща игра.

Самоназовал се още през 80-те „ковчежник на езика“, през 
90-те години Николай Кънчев вече се стреми да инвентаризира 
колкото е възможно повече съкровища на българския език, да не 
остави несъбудени значения в познатите думи, фразеологизми и 
мито-културни образи. Затова, особено в сетивно-синтактич-
ното разгръщане на фразата, в раждането на фразата от духа на 
зрението и обратно, Кънчевата поетика оставя видими следи 
в стиховете на мнозина от поетите на 90-те.

Не е изненадващо как през 90-те Кънчев подхваща прена-
писване на някои теми от предишни свои стихотворения. Иде 
реч не за редактиране или коренна промяна на стари текстове, 
а за създаване на съвсем нови творби, но по вече разработвани 
в миналото от самия автор теми. Още по-рано стихотворе-
нието „Вятър“ (1965) бива последвано от „Отново пак съм вя-
търът“ (1983), по-късно „Еднодневка“ (1989) се разгръща в нов 
текст – „Дневникът на умопомрачена еднодневка“ (1996), „Бяла-
та акация от Бяла черква“ (1994) – в „Бялата акация цъфти от 
радост, че е бяла“ (2000) и др.

В „Нос Добра Надежда“ от книгата „Времето, раздадено 
на всички“ (1989) всички всекидневни значения на думата „нос“, 
на обонянието и техните производни са проиграни. Очевидно 
не всички, обаче. Защото по-късно в стихотворението „Добра 
Надежда“ от книгата „Галактизиране на празнотата“ (1996) 
чрез библейска алюзия се разширяват извънгеографските обеми 
на поетическата реч. Не тавтологичността на модела на писа-
не принуждава почерка да се връща към предишни теми. Главна-
та причина за подобен ход е неизчерпаният (неизчерпаемият?) 
поетически ресурс на съответната дума, фраза или образ. Нико-
лай Кънчев се връща, за да разшири обема на словото, да изземе 
останалите алегорически възможности в езика.

В „Полета на препарината птица“ (1995) има няколко сти-
хотворения на Н. Кънчев, които могат да се нарекат „полити-
чески“ и да ни усъмнят в липсата на онова, което определихме 
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вече като „онтологична илюзия“. Наистина „Червената импе-
рия“, „Концентрационен лагер“, „Портрет на режима“, „Служи-
тел на изкуството“, „Политика“ и др. като че ли препращат 
към някаква, макар и отминала, реалност на диктатурата в 
епохата на НРБ. Но притчовото сказание, раздробяването на 
думи и фрази в отвесните стихотворения, честите обрати в 
лирическите ситуации чрез езиковите игри обезвреждат капана 
на реалността и морализаторстването. Дори политическите 
теми не могат да произведат политическа лирическа реч в ли-
риката на Н. Кънчев, те само предоставят поредното прос-
транство за езиково съграждане на свят.

В самия край на ХХ век отново са отпечатани стихосбир-
ки със заглавия „Осланям се на маранята“ (първо издание: 1981) и 
„Нощен пазач на зората“ (първо издание: 1983). Този път обаче, 
освен българският текст, са публикувани успоредни преводи на 
френски, английски, немски и полски.16 В проекта на новия пер-
сонализъм тези издания изпълват търсената през 90-те години 
фигура на пътуването – геопоетика, буквализирана в книжното 
тяло, пътуващо и трансформиращо се в това пътуване през 
езиците. Пътуване на името на автора и неговите почерци, за-
върнали се окончателно в България в края на века.

16 През 2000 г. стихосбирката „Осланям се на маранята“ е отпечатана 
на пет езика – български, английски (Майкъл Думанис), френски (Ни-
колай Кънчев, Мари-Клод и Кенет Уайт), немски (Барбара Байер) и 
полски (Войчех Галонзка) – в съкратен вид, включваща четири крат-
ки поеми; стихосбирката „Нощен пазач на зората“ е отпечатана на 
български и френски (Симон Готие) – в цялост.

Биньо Иванов
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ПОЕЗИЯТА НА БИНЬО ИВАНОВ: 
ОТ ДЕБЮТ ДО ЕНДШПИЛ

За близо три десетилетия писане Биньо Иванов не просто 
има „завоювано място“ в българската поезия. Дори напротив – 
с последователно усърдие той пише така, че в неговите тек-
стове като че ли поезията все не може да си намери място: взривя-
ва синтактичните правила, залива стиховете си с потоп от 
парадокси и привидни безсмислици, проблематизира статуса на 
лирическия субект (поетът ли пише словото или словото пише по-
ета?), разширява териториите на българския поетически език 
до предела на окончателното разпадане…

Това ненамиране на място, тази яростна лирическа екзото-
пия си има история. Нека се опитаме да я разкажем.

60-те години: отсроченият дебют

Когато в края на април 1973 г. излиза от печат стихосбир-
ката „До другата трева“, нейният автор Биньо Иванов е вече 
отвъд дебютната възраст. На 34 години, с достатъчно публи-
кации в периодиката, обвеян с непубличната слава на нова ли-
рическа звезда, изгряла от запад, откъм Кюстендил, всъщност 
Биньо Иванов преминава през седемгодишен вакуум – чака ръко-
писът на неговия дебют да бъде одобрен в някое издателство. 
Модусът на чакането е изключително важен за литературната 
култура от епохата на НРБ, особено в частта є за дебюта. Мо-
гат да се съберат разказите на десетки и стотици белетристи 
и поети между 50-те и 80-те години на ХХ век, които в своята 
съвкупност ще изградят своеобразна История на чакането, коя-
то ще изобилства от повтарящи се епизоди: депозиране на ръ-
копис; писмо от издателството с покана за разговор; разговор/
разговори с редактора; вътрешни рецензии; работа с редактора 
над ръкописа; борба за запазване на отделни текстове и редове; 
евентуална смяна на редактора и работа над ръкописа с ново-
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назначения редактор; включване на книгата в плана за следваща-
та или последващата година; необяснимо отлагане и включване 
в плана за друга следваща година и т.н.

Разказът за преддебютното чакане на Биньо Иванов е специ-
ален. Още повече, че именно постоянното отсрочване на публи-
куването на първата му книга рязко изменя литературноистори-
ческата картина. Вместо да се появи около 1968 г., дебютът му 
е отпратен поне пет години по-късно, за да бъдат институци-
онално пренаписани поне два сюжета – сюжетът за поезията на 
60-те и 70-те години („До другата трева“ е книга на 60-те, която 
обаче се чете като заглавие на 70-те) и сюжетът за разпиляното 
по извънлитературни причини поколенческо тяло на дебютан-
тите от края на 60-те, които така и не са припознати като 
поколение, а биват пакетирани в отделни групи като „тиха ли-
рика“ и пр. Сравнявайки своето чакане с това на Биньо Иванов, 
Екатерина Йосифова (принадлежаща към същата генерация, с де-
бют от 1969 г.), преценява: „Неговото чакане продължи много 
по-дълго. И аз трябваше да се оплаквам ли? И на кого?(…) Биньо 
чакаше по седем, най-малко по пет години.“1 Отсроченият дебют 
на Биньо Иванов го изважда – поне до днес – извън скобите на 
литературноисторическото изречение, описващо края на 60-те.

Разбира се, чакането не е обикновена пауза както за канди-
дат-дебютанта, така и за отлежаващия му ръкопис; то е изпъл-
нено със събития, които променят и автора, и папката му със 
стихове. Дебютното пътешествие на Биньо Иванов започва 
вероятно още около 1966–1967 г. Подготвя ръкопис, с който 
пробва да пробие в различни издателства. Със сигурност през 
1967 г. стига до пловдивското издателство „Христо Г. Данов“ 
с проектокнигата „Утрин и после“ – заглавие, което с биньо-
ивановското си радикално свързване (между съществително и 
наречие) в крайна сметка съвсем очаквано не е одобрено. В края 
на запазената в архива на Биньо Иванов вътрешна издателска 
рецензия на Атанас Лазовски (датирана 25 ноември 1967 г.) се 

1 Роканов, Борис. Екатерина Йосифова. Литературна анкета, Пловдив, 
2001, с. 96.

казва, че редакторът Христо Ганов е „отделил книгата „Утрин 
и после“ с цел да се ускори нейното издаване“2. Отделянето не 
само не ускорява издаването, а направо го отменя, въпреки сил-
ните утвърждаващи думи на Лазовски, че това е книга, „върху 
която ще се правят специални изследвания“ , а пък „редакторът 
е облагодетелстван: той няма какво повече да предлага, да раз-
мества или да изхвърля“, защото има пред себе си „органическо 
цяло“3. Тази адмиративна препоръка не постига конкретната 
цел, за която е написана. Книга (все още!) няма, но тъкмо Лазов-
ски в неформални разговори насочва вниманието на тогавашни-
те 30-40-годишни критици и литератори към Биньо Иванов. 
И Михаил Неделчев, и Енчо Мутафов свидетелстват как тък-
мо Лазовски „довежда“ кюстендилския поет в София – и като 
текст, и като живо присъствие – за да бъде срещнат и завинаги 
приет като новия голям поет.4

Пак благодарение на вътрешната рецензия на Атанас Лазов-
ски, можем да възстановим относително цялостно списъкът с 
творби от първия дебютен ръкопис на Биньо Иванов „Утрин 
и после“. В рецензията сравнително подробно са изброени загла-
вията, а някои от текстовете са подложени на подробен ана-
лиз. Ето ги – в реда на посочването им от Лазовски – 22 текста: 
„Пяна“, „Лято“, „Старци“, „Спокойствие“, „Песен на зидарите 
от Риека“, „Шапката“, „Монолог на човека, който казва: добре“, 
„Песента на богомилите“, „Човек преди да спи си мисли“, „Бю-
летин“, „Кучешко“, „Разграбване“, „Обичане“, „Утрин и после“, 
„Всичко“, цикъл „Арабески“ („Все си мислим за смъртта…“, „Ти 

2 Вътрешната издателска рецензия се цитира по запазен екземпляр в 
архива на Биньо Иванов. През 1999 г. заедно с Михаил Неделчев я 
публикувахме. Вж: Лазовски, Атанас. Биньо Иванов – „Утрин и после“ – 
Литературен вестник, бр. 10, 17–23.03.1999.

3 Пак там.
4 Вж. мемоарните разкази за това задочно и пряко запознанство в: 

Неделчев, Михаил. Възклицание за Биньо – Струма, кн. 1/1998, както 
същото и в: Литературен форум, бр. 2, 19–25.01.1999, и в: Неделчев, 
Михаил. Размишления по българските работи, С., 2002, с. 161–164; Му-
тафов, Енчо. Изначалното и после – В: Биньо Иванов представен от 
Енчо Мутафов, С., 2008, с. 14–15.
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тяло…“), „Красота“, „Цветове, цветове“, „И четирите посоки 
на света“, „Гората“, „Борове“.

За съжаление, до нас не е достигнала запазена папката на 
ръкописа, но и от реконструирания списък се вижда, че редица 
стихотворения, които се появяват в книгите „Навярно вечно“ 
(1980) и „Природи“ (1985) вече са написани (поне в някакви първи 
варианти) още до 1967 г., т.е. те са в определена наличност шест 
години преди публикуването на дебюта „До другата трева“ 
(1973). И макар да не разполагаме с техните цялостни текстове 
оттогава, очевидно ключови творби като „Песен на зидарите 
от Риека“ и „Утрин и после“ ги има през 60-те. Затова трябва да 
бъдем внимателни и прибързано да не приписваме на Биньо Ива-
нов „развитие“ и „промени“ в тематиката и почерка до края на 
80-те години. На поетическото му творчество (особено до 1990 
г.) трябва да се гледа не като на поредица от етапи, в които всяка 
следваща книга чертае финално-прагова граница, а като на сфера, в 
която начала и краища, органична метафорика и нонсенсова поли-
тика се сливат в тематично-стилово единство, времево проек-
тирано от средата на 60-те до края на 80-те години и увенчано 
от личната антология „Стихотворения“ (1989).

*
След практическото отхвърляне на ръкописа от изд. 

„Христо Г. Данов“ Биньо Иванов предприема логичен ход – на-
режда се на опашката за дебютанти в софийското издател-
ство „Народна младеж“. Прави редица редакции в папката, 
дори преименува бъдещата си книга; кръщава я „До другата 
трева“. Дебютът се променя преди да се е случил. Във вътреш-
ната рецензия на Лазовски от 67-а не се споменава стихотво-
рението „До другата трева“, т.е. със сигурност то е по-късна 
творба, създадена най-вероятно малко преди или през 68-а и с 
централна публикация – в броя на „Литературен фронт“ от 22 
август 1968 г., ден след интервенцията на армиите на Варшав-
ския договор в Чехословакия.5 Някъде от това време са и ембле-
матичните „Фабрика“ и „Денем“. Разбира се, тъкмо през 68-а 

5 Вж. Литературен фронт, бр. 35, 22.08.1968.

става възможно и написването на стихотворението „Нощ за 
Мартин Лутър Кинг“ – по повод убийството му на 4 април. 
Изобщо Биньо Иванов на практика подготвя за „Народна мла-
деж“ нов ръкопис, в който като че ли усилва присъствието на 
текстове, които могат да бъдат причислени към „гражданско-
работническата тема“. Разбира се, почеркът така преработва 
темата, че я обръща с хастара навън – социалистическата фа-
брика е иронизирана в своята сбъдната (анти)утопичност, а 
„диалогът“, който водят с Вапцаров част от стихотворения-
та на Биньо Иванов, направо разобличава трудово-гражданския 
контекст от 60-те и 70-те години на ХХ век, оголва „липсата 
на висок смислов хоризонт на „социалистическия труд“.“6

Можем да гадаем каква е истинската роля на редактора на 
този нов ръкопис – Владимир Голев (висш сътрудник в отдел 
„Изкуство и култура“ на ЦК на БКП, бъдещ главен редактор на 
сп. „Септември“, силна фигура в пирамидата на литературно-
политическата власт) – на цензор или на инстанция, гарантира-
ща благонадеждността на автора, или и на двете. Очевидно в 
процеса на „работата с редактора“ отпада стихотворението 
„Песен на зидарите от Риека“, което присъства в предишния 
(неиздаден) ръкопис, за да се появи във втората книга на Биньо 
Иванов – „Навярно вечно“ (1980). Изчезва и стихотворение-
то, дало заглавието на първия ръкопис – „Утрин и после“, за 
да изникне като водещо едва в третата книга на поета „При-
роди“ (1985). Могат да се проследят и други липси и промени, 
дължащи се колкото на евентуална редакторска намеса, толко-
ва и на постоянното преработване, на което поетът подлага 
своите текстове. Още преди дебюта си Биньо Иванов залага 
десетки текстологически капани за бъдещите си изследователи. 
Разроени в редакции и преписи от различни години стиховете 
му въвличат в смайващи литературоведски приключения, сред 
които трудно се разпознават техните „първи“, „втори“ или 
„последни“ варианти.

6 За това вж. повече в: Дойнов, Пламен. Българската поезия в края на 
ХХ век. Част първа, С., 2007, с. 249–254.
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Последният опит за промяна в дебютната книга прави 
Марко Недялков, който (според спомените на Енчо Мутафов) 
в качеството си на някакъв фактор в издателството настоява 
тя да се озаглави „До другата пролет“7. След известно нервно 
напрежение, най-накрая дебютът става факт с познатото и днес 
заглавие „До другата трева“: джобен формат, петролнозелена ко-
рица, тираж 1000, под номер 105 в библиотека „Смяна“, цена 23 
стотинки. Предговорът към 24-те стихотворения е от вече из-
вестния поддръжник на Биньо Иванов – Атанас Лазовски. Рисун-
ката на Христо Алексиев изобразява на корицата мъж, подпрял 
с ръка главата си в размисъл – почти буквално повторение на за-
главието на стихотворението „Човек, преди да спи, си мисли“.

*
Читателите от 1973 г. на „До другата трева“ рядко си 

дават сметка, че всъщност четат поезия от 60-те години, при 
това писана предимно в годините и месеците преди окончател-
ния край на размразяването през 68-а. За времето на чакането и 
отсрочването се случват огромни невидими натрупвания в лите-
ратурната публичност, които пряко засягат възприемането на 
дебюта на Биньо Иванов. 

Първите ефекти са насочени персонално към автора – 
свързани са с високото очакване за неговата поява, влияят се 
от мълвата за дебюта на новия голям поет, който идва от про-
винцията и променя представите за поезия. Първите рецензен-
ти чистосърдечно говорят за преддебютната слава на поета: 
още с първите си публикации в пресата бил „станал явление“ 
(Здравко Недков)8 и вече е „на път да се създаде мит около този 
поет“ (Румяна Узунова)9. Така официалният дебют се появява 
през пролетта на 73-а върху гребена на неутихнали очаквания, 
които обаче неизбежно предизвикват контраофанзива от 
страна на официозната соцреалистическа критика.

7 Вж. Изначалното и после…, с. 32 – 33.
8 Недков, Здравко. За една книга и не само за нея – Пламък, кн. 23/1973, с. 65.
9 Узунова, Румяна. До другата трева – Тракия, кн. 1/1974, с. 56.

Другите ефекти на промяната отчитат, че след стагна-
цията в литературното поле от края на 1968 и началото на 
1969 г., началото на 70-те години стимулира външно проявена 
толерантност както в превантивните действия на цензор-
ския апарат, така и на оценъчните функции на соцреалистическа 
критика. Все по-често алтернативните на соцреализма произ-
ведения не се подлагат на еднозначен публичен разгром, а стават 
обект на внимателно управлявани дискусии „за“ и „против“.

В тази нова среда критиците, които предварително раз-
духват вестта за явлението Биньо Иванов, се опитват, според 
възможностите си, да го потвърдят в литературната преса. 
Но биват изпреварени. Или по-скоро задържани за известно време 
от институционните механизми на социалистическия реали-
зъм, докато явлението бъде обезопасено от други, по-скептич-
ни или директно негативни критически оценки. Тоест следва 
ново отсрочване – този път на истинската критическа оценка.

Пръв в седмичника „Пулс“ взема думата Иван Спасов, 
който на практика определя насоката на последвалия дебат. 
Той „разобличава“ предговора на Лазовски, противопоставя 
„социалистико-реалистическата позиция“ на Любомир Левчев 
срещу „лирико-психологическата сюрреалистичност“ на Биньо 
Иванов и акцентира върху неяснотата и асоциациите, които 
„убиват ясния замисъл“10. Отговорите на Здравко Недков в 
„Пламък“, както и на Румяна Узунова в „Тракия“, умело търсят 
алиби за нонсенса на Биньо Иванов: изтъкват „детския поглед 
към света“, подчертават „гражданските мотиви“ в стихове-
те му и неговия „работнически“ поглед, който не е отношение 
на „командирован“11. През 1973 г. обаче тези гласове почти не 
са откроени – отклонени са в маргинални издания или са прос-
то заглушени. Още повече, че Спасов отново репликира – този 
път Недков, при това с думи все по-отдалечени от поезията 
на Биньо Иванов.12 Пак в „Пулс“ се подготвят „две мнения“ за 

10 Спасов, Иван. Отговорността е обща – Пулс, бр. 13, 19.07.1973.
11 Вж. Недков, Здравко. За една книга и не само за нея…, с. 65 – 67, както 

и: Узунова, Румяна. До другата трева…, с. 57 – 58.
12 Вж. Спасов, Иван. За критическата принципност – В: Спасов, Иван. 

Пристрастия и полемики, С., 1978, с. 216 – 227.



130 131

„До другата трева“, от които обаче се публикува само омалова-
жаващия книгата отзив на Симеон Хаджикосев, а се отхвърля 
апологетичния текст на Михаил Неделчев, който критикът 
отпечатва чак през 1998 г.13

Така, вместо да бъде решително откроен със своята ради-
калност, дебютът на Биньо Иванов предварително е пакети-
ран в дирижираната публичност на 70-те чрез дискусионно-раз-
тегливи формулировки и блокиращи разбирането тези. Възтор-
гът на част от критиците е обезопасен с административно-
редакторски ходове. 

За втората книга на Биньо Иванов „Навярно вечно“ – от-
печатана отново след чакане от седем години – вече не се водят 
спорове, излизат утвърждаващо-разбиращи рецензии (на Георги 
Белев и на Енчо Мутафов), но вече е поизгубена енергията от пър-
воначалното смайване пред новия лирически език. Пропуснато е 
дебютното време. Разбира се, и след това време може да бъде 
оценен свръхподвижният език на Биньо Иванов, който разгулно 
предизвиква значенията си, навързва ги в неочаквани синтактиче-
ски възли, превръщайки ги в истински смислови бомби. Но нача-
лата на този нов поетически език са в 60-те години – в написания 
тогава и издаден през 70-те дебют на Биньо Иванов. Дебютът, 
който е отсрочен от критиката, и който днес може да бъде 
постигнат единствено от литературната история.

70-те/80-те години: от дебют към мителшпил

Още първата стихосбирка на Биньо Иванов е срещната от 
спорещи помежду си прочити и тълкувания, които прозвучават, 
както вече беше посочено, ту като „присъда“, ту като „алиби“. 
В спора си с Иван Спасов Здравко Недков чете (защитава) сти-
хосбирката така: „…един от основните стремежи на Биньо Ива-

13 Вж. Хаджикосев, Симеон. Противоречиви мисли около един дебют – Пулс, 
бр. 18, 28.08.1973, както и целият сюжет около „двете мнения“ и 
отзива на М. Неделчев в: Неделчев, Михаил. Размишления по български-
те работи, С., 2002, с. 161 – 162.

нов става развенчаването на конвенционалната поетичност, 
показването на истинското лице на труда и живота изобщо(…) 
може да се каже, че неговото изображение на труда притежава 
почти документална точност, то е толкова реалистично, че 
се стреми да зафиксира целия механизъм на повтарящите се фи-
зическо-технически операции(…) в тези стихове трудовото все-
кидневие е видяно не с очите на „командирован“, а на тукашен 
човек, който всекидневно е зает с тази работа…“14

Защитата на Здравко Недков като че ли е единствено въз-
можната през 70-те години. На обвиненията в „сложност“ и „не-
ясност“ се отвръща, че – напротив – чрез „прозаизацията“ на 
стиха поетът е „по-близо до действителността“, а на упреците 
в „претенциозност“ се противопоставя честната делничност 
и – в крайна сметка – реалистичност на почерка. Рецензиите за 
стихосбирките „До другата трева“ (1973) и „Навярно вечно“ 
(1980) изграждат динамичен рецептивен контекст, в който пое-
зията на Биньо Иванов – нападана, бранена, етикирана, тълкува-
на, четена и недочетена – постепенно получава особения статус 
на едновременно „спонтанна“ и „умозрителна“, „конкретна“ и 
„неконкретна“, „ясна“ и „асоциативна“. Това са два типа четене, 
които непрекъснато си оспорват разбирането и неразбирането на 
стиховете на Б. Иванов, две отношения, остроумно проиграни 
в отзива за „До другата трева“ на Румяна Узунова от въведените 
там фигури на Апологета и Отрицателя.

„Апологетът: Мина времето на описателството, на оня 
наниз от всекидневни понятия, в които яснотата на мисълта 
отрича подтекста, намека, едва доловимото внушение(…)

Отрицателят: Поетическият шифър е доказателство, че 
авторът няма ясна концепция, че припокрива липсата на идеи с 
привидно сложни, а инак изпразнени от съдържание метафори, 
символи, отклонения в неочаквана посока…“15

Налагането на името на Биньо Иванов се случва някак по-
ефектно (разбира се, в същото време и по-бавно, а понякога по-

14 Недков, Здравко. За една книга и не само за нея – Пламък, кн. 23/1973, с. 66.
15 Узунова, Румяна. Цит.съч.
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болезнено) в този спор. „Апологетите“ правят възможното да 
ускорят това налагане. В цитираната вътрешна рецензия от 1967 
г. за ръкописа, предаден в пловдивското издателство „Христо 
Г. Данов“, Атанас Лазовски изтъква и се стреми да обезопаси 
точно онези чувствителни за официозната идеологическа кри-
тика места, които почти със сигурност биха се възпалили при 
проявя на обичайната є бдителност: „Интелектът у Биньо 
Иванов не е затворено в абстракциите на „второсигнално“, 
„надстроечно“ самосъзнание, объркано и отчуждено от собст-
вените усети. Интелектът на този поет е неразлъчно свързан 
със силни, първично-свежи усещания. От тях се учи той, на тях 
само се доверява.(…) Биньо Иванов е излязъл напълно от кръга на 
самоцелните и претенциозни експерименти. Неговата поезия 
е чужда на всякаква изкуственост и литературщина.(…) Биньо 
Иванов създава поезията си като извлечение от живия живот, 
а не като извлечение от чужди стихотворни книги или от без-
конечни „интелектуални“ разговори по кафенетата.“16 Въпреки 
усилията дебютната книга на Б. Иванов излиза от печат едва 
шест години по-късно в издателство „Народна младеж“. В пред-
говора си към нея отново Атанас Лазовски се опитва да набави 
още, вече официално въвеждащи в литературата, аргументи в 
полза на благоприятното приемане на Биньо Иванов в салона 
на българската литература от времето на Първата република: 
„Биньо Иванов е надарен с богато поетическо мислене. Подоб-
но на Любомир Левчев например той изгражда своите стихове 
на базата на сложна асоциативна образност.(…) Стиховете му 
не правят на пръв поглед впечатление на граждански, а всъщ-
ност, макар не пряко, в тях е доказана дълбоката ангажираност 
на автора с най-различни обществени чувства и размисли.“17

16 Тази т.нар. вътрешна рецензия, жанр характерен за литературния 
протокол (конкретно – за издателската практика) до 1989 г., е от-
крита в архива на Биньо Иванов и за първи път публикувана в края 
на 90-те години на ХХ век. Вж.: Лазовски, Атанас. Биньо Иванов – „Ут-
рин и после“ – Литературен вестник, бр. 10, 17 – 23.03.1999.

17 Вж. предговора на Атанас Лазовски в: Иванов, Биньо. До другата тре-
ва, С., 1973, 5–6.

В един разговор вече щрихирах мотивите на въвеждащата 
стратегия на Лазовски: „…като един безспорно признат тогава 
поет, който се очертава като водач на т.нар. априлско поколе-
ние, Левчев бива използван за алиби на Биньо Иванов, за пример 
как и поет като Биньо Иванов е също толкова сложен и неясен 
като него.“18 Отговаряйки на налагания през 60-те и 70-те го-
дини чрез дирижирани дискусии концепт за „съвременността 
на литературата“, Лазовски усеща, че връзката на писането на 
Б. Иванов с „действителността“ трябва да бъде критически 
усилена, да се съчинят сходства с автори и почерци с безспорни 
политико-литературни атестации, да се намерят убедително 
звучащи биографеми, удостоверяващи истинността на стихо-
вете. Увлечен в това начинание, в същия предговор А. Лазовски 
стига до там, че тълкува едноименното стихотворение „До 
другата трева“ в ключа на реториката на „борбата за мир“ – 
като реализация на „тревогата на днешния разумно мислещ чо-
век за съдбата на човечеството, изправено пред реалната угроза 
да се самоунищожи напълно“19. Част от този ход е и многократ-
ното изтъкване на факта, че Биньо Иванов е работник във фа-
брика, а на задната корица на стихосбирката е отбелязано, че 
„работи в промишлено предприятие в Кюстендил“.

За да си дадем добре сметка защо точно по този начин се 
прави опит да бъде лансирана дебютната стихосбирка, трябва 
да възпроизведем условните правила на литертурния протокол 
от епохата на НРБ в частта им за дебют. Част от тях посоч-
ва Благовест Златанов във вече цитирания разговор: „Тогава съ-
ществува една много ясно регламентирана процедура за навлиза-
не на даден автор в литературния живот. Първо е необходимо 
да постигне благоволението на някой редактор в провинциален 
вестник, след това трябва да срещне благоволението на някой 
редактор в централен литературен или културен седмичник, 

18 Вж. Биньо Иванов и Тъмната Индия на литературата. Разговор в сту-
диото на програма „Христо Ботев“ на БНР между Благовест Златанов, 
Михаил Неделчев и Пламен Дойнов – Литературен вестник, бр. 10, 17 – 
23.03.1999.

19 Вж. Иванов, Биньо. До другата трева…, с. 6.
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след това да създаде един по-голям брой текстове и да може 
да спечели благоволението на редактор в списание и т.н. И чак 
след това – в редакцията, занимаваща се с издаване на стихо-
сбирки. Така че Лазовски (…) е прибягнал според мен до много 
успешна уловка – асоциирал го е с най-успешния тогава автор, с 
автора, който има благоволението и на литературните, и на 
политическите среди. По този начин той е искал да „надлъже“ 
ситуацията.“20 Литературният протокол поставя изисквания 
към дебютиращите автори както по отношение на инициаци-
онното им движение през редакции и издателства, следвайки 
специфичната траектория на признаване, така и по отношение 
на кръга от теми на техните текстове и допустимото сти-
листическо разнообразие. Обикновено в една първа стихосбирка 
се съблюдава строг баланс между „граждански“, „патриотични“, 
„интимни“ и „пейзажни“ стихотворения, а нетрадиционните 
елементи в изказа се свеждат до приемливи величини. В „До 
другата трева“ обаче, ако на пръв поглед балансът в темите е 
постигнат (включени са относително равен брой стихотворе-
ния от различни тематични кръгове), то скандално необичай-
ното спрямо тогавашната норма отношение към поетическия 
език е толкова очевидно, че трудно може да бъде отминато без-
наказано от критиката на социалистическия реализъм.

Известно е, че Иван Спасов забелязва „уловката“ на Атанас 
Лазовски и във вестник „Пулс“ възразява точно по въпросите за 
съвременността и близостта на Биньоивановата и Левчевата 
поезии: „Няма идейно-художествена база да се разглежда въпрос-
ната книга като израз на съвременно гледище и отношение към 
живота, защото Биньо Иванов обикновено затваря своите раз-
мисли в някаква надреална постановка, далечна от истинските 
проблеми на съвременника, или съвсем резигнативно-преднаме-
рена, когато ги третира формално-тематично („Нощ за Мар-
тин Лутър Кинг“, „Бюлетин“, „Фабрика“). Още по-драстичен 
е фактът, че Атанас Лазовски се мъчи да издигне асоциацията 
в поезията на Биньо Иванов до художествено-асоциативната 

20 Вж. Биньо Иванов и Тъмната Индия на литературата…

мисъл на Любомир Левчев(...) не се разбира дълбоката същност 
на левчевския асоциативен устрем, щом може да се оприличи 
на избликващата неведнъж метафизичност в словосъчетания-
та на Биньо Иванов; щом една откроена социалистическо-ре-
алистическа позиция се уеднаквява с лирико-психологическата 
сюрреалистичност на Биньо Иванов.“ По-надолу заключението 
за асоциациите у Б. Иванов е категорично негативно – те „чес-
то убиват ясния замисъл и оставят в съзнанието на читате-
ля хаос от хрумвания, без организираща идея и без резултатен 
завършек“21. С един замах старателно граденото „алиби“ на Би-
ньо Иванов е напълно сринато или поне сериозно накърнено. Ме-
сеци след това отново в „Пулс“ се появява по-добронамерената 
рецензия на Симеон Хаджикосев, в която обаче отново не са 
спестени забележките за това, че авторът „греши дори спрямо 
елементарните правила и норми на поетическия синтаксис“ и 
за „преднамерена, но без покритие претенциозност“22.

И така, въпреки опитите да бъде въведена и радушно при-
ета сред новата българска поезия, първата стихосбирка на Би-
ньо Иванов е уличена в недопустими за литературния прото-
кол на 70-те години „недостатъци“. Резюмирани, те изграждат 
следната представа за лириката на Б. Иванов: стои далече от 
истинските проблеми на съвременника; тя е резигнативно-преднаме-
рена; третира проблемите формално-тематично; метафизичност в 
словосъчетанията; проявява лирико-психологическа сюрреалистичност; 
допуска грешки в поетическия синтаксис.

Посоченият по-горе спор около дебюта на Биньо Иванов 
се разгаря тъкмо около подобни забележки, които през 70-те 
звучат като сериозни литературно-идеологически обвинения. 
Една от невралгичните точки в спора са т.нар. „граждански“ 
или „работнически“ стихотворения в книгата, стъписващи 
тогава както с липсата на патос, така и с неафишираното, 
като че ли сторено между другото, разграждане на клишета и 

21 Спасов, Иван. Отговорността е обща – Пулс, бр. 13, 19.07.1973.
22 Хаджикосев, Симеон. Противоречиви мисли около един дебют – Пулс, бр. 

18, 28.08.1973.
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изпробване на нови думи и нови връзки между тях. Затова нега-
тивно настроените критици не приемат сравненията с Любо-
мир Левчев, у когото, според тях, има „асоциативен устрем“ и 
„откроена социалистическо-реалистическа позиция“, а за Биньо 
Иванов не намират други думи, освен „метафизичност“ и „ли-
рико-психологическа сюрреалистичност“. Тъкмо „съвременната 
тема“ става зона на критическа тревога: Дали тук – под при-
критието на темата – авторът не говори за нещо друго? Вмес-
то физичност – метафизичност. Вместо соцреалистичност – 
сюрреалистичност. През 70-те години съвременната тема много 
леко може да стане политическа, не пропартийна, а околопартий-
на, непартийна, антипартийна.

Нека сега се съсредоточим върху т.нар. „граждански“ или 
„работнически“ стихотворения на Биньо Иванов – „Фабрика“, 
„Денем“, „Човек, преди да спи, си мисли“ – и да анализираме защо 
тяхното четене през 70-те и 80-те години се натъква на мно-
жество невъзможности.

За не един от доброжелателите си в някои от своите 
стихове Биньо Иванов осъществява своеобразно продължение на 
„заводската“ Вапцарова тема и поетика. Според Владимир Торо-
манов, те „водят диалог с Вапцаровите „Романтика“, „Пролет 
в завода“, „Завод“, като сега пътят на поетичната медитация е 
противопоставен. В стихотворението „Завод“ Вапцаров сли-
ва индивидуалността на лирическия герой с пулса на колектива: 
времето, а и по-конкретно идейната насоченост е изисквала 
тази позиция. Във „Фабрика“ от движещото се единство на 
природа, машини и хора се отделя фигурата на лирическия „аз“. 
След работния ден той търси само „свой“ живот…“23 Несъмне-
но точно наблюдение. Но цитираната рецензия на Тороманов 
от 1981 г. трудно може да отиде оттатък дискретното срав-
нение между колективния субект на Вапцаров и индивидуализирания 
субект на Биньо Иванов. Сравнението между двамата обаче е 
ключово за разбирането на трансформациите, които извършва 

23 Тороманов, Владимир. Оригинален поетичен свят – Пулс, бр. 35, 
01.09.1981.

поезията на Б. Иванов и за справянето с т.нар. Езопов комплекс 
през 70-те години. Днес, още преди да стигнем до фигурата на 
лирическия Аз, не може да не забележим предизвикателната ези-
кова акция, която провежда Биньо Иванов сред машините и за-
водския пейзаж на Вапцаров. В стиховете на Б. Иванов самите 
машини имат друг статус, друга лирическа употреба.

Но нека първо препрочетем Вапцаровите стихотворе-
ния. В „Пролет в завода“ стават едно след друго чудесата с 
оживелите машини: първо „моторът изруга сърдито“, после 
„изведнъж запя една машина“, след това проговаря „със насмеш-
ка една добра чугунена бъркачка“. В „Спомен“ моторът състра-
дава смъртта на огняра. В „Завод“ крещят „машините, завода 
и човека“. В „Епоха“ се случва така, че „бодро моторът удари 
юмрук на времето в старата морда“. При Вапцаров машините 
не просто се антропологизират, не само представляват оживяла 
среда за ангажирана идеологическа беседа, заводът не е единстве-
но лирически персонаж – „съюзник“ и „учител“ („Ти ни учи да 
се борим…“) на ранния индустриален пролетариат. Заводът у 
Вапцаров изпълва обема на тотален символ – „завод на живота“ 
– не производител на стоки, на блага и на революция, а произ-
водител на причината и целта на съществуването. Образите 
на машините и заводът в поезията на Вапцаров притежават 
висок, извънреден статус, те извършват не просто човешки 
действия, а романтично възвисени дела – пеят, състрадават, 
смеят се, очевидно надарени не просто с разум, а с исторически 
разум: удрят самото време в „старата морда“. Най-известните 
емблеми на това са фразата „Романтиката е сега в моторите…“ 
и заглавието на единствената приживе отпечатана книга на Ва-
пцаров „Моторни песни“.

В поезията на Биньо Иванов образите на машините и за-
водът биват някак умалени, овсекиднени, извършващи прости, 
елементарни в своята (без)смисловост движения. Впрочем има 
и важна подробност – в тази поезия от 70-те години не става 
дума за завод, а за фабрика. И това не е случаен каприз на кри-
тическото забелязване. След Вапцаров, след Пеньо Пенев, след 
редицата поети, възпяващи социалистическата индустриална 
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революция и нейните огромни заводи, Биньо Иванов завръща ли-
рическия сюжет в пред-(пост)-индустриалната фабрика. Преве-
дена от латински, думата „фабрика“ ще рече работилница – мал-
ко предприятие, със скромни мощности, характерно предимно 
за леката промишленост. След възмечтания от Вапцаров „за-
вод на живота“, след толкова заводи, рожби на гигантската 
металургична тежка промишленост, бронирали не една стихо-
сбирка, след „Колко струва билетът до Кремиковци?“ на Левчев, 
изведнъж Биньо Иванов дава обратен ход на поетическата ис-
тория – вслушване в говора на неумиращата и през 70-те малка 
фабрика. Тук веднага можем да направим неумолима препратка 
към „Сън“ на Вапцаров, където комунистическата утопия на 
бъдещия завод е видяна така:

…уж същия завод, машини същи, 
но частите им блеснали – злато! 
И ставите им някак по-могъщи.

Три десетилетия по-късно, във вече осъществения сън на 
Вапцаров (според соцреалистическата критика), фабриката на 
Б. Иванов изглежда твърде зимна, неугледна, неясна. В нея маши-
ните са някак по-други, в никакъв случай обаче „по-могъщи“:

Машините се трият, инак ще настинат…
коминът се издишва,
блъснат целия от светлина…

                                   (стих. „Фабрика“)

Нищо патетично, нищо извънредно няма в иначе пак 
метафорично очовечените движения на фабричната техника. 
В пределната им простота (трият се против настинка, из-
дишват се и пр.) дори може да бъде видяна известна закачка 
с големите метафори на соцреалистическата поезия през 50-
те и 60-те години, според които машините „допират рамене 

могъщи“, а комините „пишат с дим в небето „комунизъм“. В 
стихотворението „Денем“ иронията вече е явна:

Машина до машина, всяка в чифт очи, 
обхваната от двайсет пръста всяка, 
моторът духа във краката, казват, пеел.

Вмятянето „казват, пеел“ е реплика и към Вапцаров, и към 
стотици агитки, поетически комюникета и прочее текстове 
на социалистическия реализъм, славещи „социалистическото 
строителство“ на Първата (Народната) република. Никаква 
романтика, никаква песен – „моторът духа във краката“. При 
Б. Иванов машината нито е приятел, нито неприятел. Въ-
преки частичната си антропологизация (както при Вапцаров), 
тя е радикално друга спрямо човека – и това личи най-ясно от 
постоянното отклоняване на лирическия сюжет от т.нар. ра-
ботническо всекидневие към почивката, към времето преди и 
след работа, към нещата, случващи се някъде извън фабриката 
по време на осемчасовия работен ден. Лирическият герой на Би-
ньо Иванов се ситуира едновременно вътре и вън на делника – 
той е в него, но и непрестанно бяга в природата, в мислите 
си, в „някоя дълбока книга“. Тъкмо това успоредно съществуване 
понякога обърква критиците му, които чувстват, че са подве-
дени от темата. Защото в стиховете от „Фабрика“ и „Денем“ 
работническото всекидневие е вплетено в ритъма на рутини-
зираните операции – ставане по тъмно, отиване на работа и…

Свиквай с търпение, пази се от злополука, 
внимателно връзвай нишката скъсана 
и – да са оборотите точно по нормата;

горе ръката, в ляво, в дясно, 
другата пряко, опъвай парчето, 
горе, отмервай, бавно, бързо…

                                                (стих. „Денем“)
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Тези стихове звучат ту като точна регистрация на дви-
женията на работника около машината, ту като редове от ин-
струкция по охрана на труда, ту като указания на началник на 
цех. В тях сякаш проговаря вече сбъднатият надзирател Лори 
от стихотворението „Сън“ на Вапцаров, който най-после дава 
своите наставления в случилото се утопично пространство 
на социалистическия завод/фабрика.24

Диалогичността с Вапцаровата поезия се разгръща и в ре-
плики като „страха ни от историята, тласнал мен към теб и 
теб към мен“ и в „Аз дишам, всички дишат“ („Фабрика“). Но ако 
Вапцаров, разговаряйки със завода, му казва, че „едно сърце във 
тебе неуморно пулсира с хиляди сърца“, то Биньо Иванов във 
фабриката неангажирано обявявя: „Почивка е; кой иска да обяд-
ва, кой иска да стърчи на двора и да гледа сняг.“ С този като че 
ли отново дошъл от надзирател (според визията на Вапцаров) 
възглас колективното тяло, вместо да бъде укрепено, се сегмен-
тира и разлита в различни поведения. При Вапцаров лирически-
те персонажи „крещят“ заедно, сърцата им заедно „туптят“, 
а при Биньо Иванов лирическият герой в почивката или след 
работа иска да избяга сред снега, в спомените си, да си тръгне 
от фабриката, за да легне „с някоя дълбока книга“.

Една от причините за разночетенето на Вапцаров и Би-
ньо Иванов на машинно-промишлената тема е безвъзвратната 
загуба на референциалния план на „работническата поезия“ от 
30-те и 40-те години. Победилият социализъм и „отразяващи-
ят“ го соцреализъм не могат да понесат скепсиса, който сеят 
скритите цитати и конкретните, понякога фонетично-реа-

24 Репликиращото цитиране на Н. Й. Вапцаров продължава и тук. Вж. 
стихотворението „Завод“ на Вапцаров, където инструктажът-на-
ставление е също буквално въведен:
Защото миг на някаква заблуда, 
защото миг с размекнато сърце 
би значело напразно да загубиш 
работните си 
жилави 
ръце.

листични фрази в стиховете на Биньо Иванов. Ако през 70-те 
се пише за фабрика или за завод, според матрицата на соцреали-
зма, не бива да става дума само за фабрика или за завод, а винаги 
за нещо повече. Тук реалистичността, а още повече буквалността 
на действията във фабриката (както ги представя Б. Иванов) 
са недопустими, защото оголват липсата на висок смислов хо-
ризонт на „социалистическия труд“, деконструират лозунгите 
до възгласи на началници на цехове (надзиратели).

Във „Фабрика“ Биньо Иванов дори си позволява може би 
най-острата пряко социална реплика:

…кодексът съществува и се нарушава – 
дошлите за прехрана и разцвет народен 
са били деца.

Ако случайно това бяха стихове от Вапцарово стихо-
творение, критиката на социалистическия реализъм вероятно 
веднага би се успокоила с клишираната констатация, че капи-
тализмът е безмилостен към децата и безскрупулно използва 
детския труд в допотопните си фабрики. В сменения обаче по-
литико-идеологически контекст през 70-те в най-добрия случай 
тя мълчаливо би подминала иронико-саркастичната острота 
на връзката „за прехрана“ и за „разцвет народен“, парадоксал-
но гарантирана от труда на невръстните деца. Точно такива 
неприкрито политически места в текста дават основание на 
социалистическия реализъм да говори за „формално-тематично 
третиране“ на работническото ежедневие, а на нас – да откри-
ем в поезията на Б. Иванов онова, което някои западни литера-
тури по това време (края на 60-те и началото на 70-те години) 
определят като „политически протест и постмодерен им-
пулс“, като литература, която е „политическа и въздействаща, 
без да се занимава с политически теории“25.

В книгата „Си искам живота“ (1993) Биньо Иванов при-
ключва активния си диалог/спор с Вапцаров и неговата упо-

25 Kiesel, Helmuth., Luckscheiter, Roman. Literatur um 1968 – politiscer Protest 
und postmoderner Impuls – Ruperto Carola, 2/1998, s. 4, s. 8.
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треба от соцреализма съвсем открито чрез стихотворението 
„Гостуване в родната ми фабрика за хартия“:

Здравей да кажем на бараката, другари.
Бараката, филмирана зарад поета, отлетял в тунела ръ-
кописвал облаците дим върху народа прост живота тежък 
скучен и заслужил филм; ви думам 
за Управата на киното, другари.

Съседството на струпани думи, цитати, препратки 
към биографични, литературни и визуални спомени създава 
радикално ново рецептивно поле за Вапцаровата поезия. Сег-
ментирането на познатите стихове и думи, деконструира-
нето на митологическия сюжет за израстването на поета-
огняроинтелигент, за разстрела, за стиховете му, в които 
се оглежда съдбата на народа – всичко това е префокусира-
но в обектива на „най-важното“ за социализма изкуство – 
киното. Прединдустриалната фабрика за хартия на Биньо 
Иванов се превръща в постиндустриална фабрика на поетиче-
ския език. Предмодерното производство се трансформира в 
постмодерна работа вътре в езика.

В по-късните редакции на стихотворенията „Фабрика“ 
и „Денем“ – появили се в нови варианти във втората стихо-
сбирка на Б. Иванов „Навярно вечно“ – нонсенсовите места 
стават все повече, а като цяло текстологическите наблюдения 
могат да открият усилване на тенденцията за алегоризиране и 
парадоксилизиране на стиховете. Това се реализира не само чрез 
„съкращаване, свиване, елиптизиране на фразите“26, но и чрез 
субституция на съществителни имена с местоимения или с 
неопределени персонажи, чрез дописване и разширяване на фраза-
та обикновено посредством синоними или повторения, т.е. с 
всички онези средства, които биха увеличили обема от значения 
и смисли на отделната дума, фраза или стихотворение.

26 Неделчев, Михаил. Архивът – Литературен вестник, бр. 10, 17 – 
23.03.1999.

Два примера. В „До другата трева“ стихотворението 
„Фабрика“ завършва така:

…ще легна с някоя дълбока книга
и ще чета, и ще чета,
а през прозореца огънат ще ми свети сняг.

В „Навярно вечно“ едноименното стихотворение е снаб-
дено с многопосочен алегорически знак:

…ще взема
             някое дълбоко нещо, 
ще слизам 
              и ще слизам, 
                               и ще слизам, 
а през прозореца огънат 
ще ми свети сняг. 

Вторият вариант безспорно умножава и сблъсква веро-
ятните прочити на стихотворението. Вече не е посочена 
еднозначно „дълбока книга“, а едновременно разпиляващият и 
мобилизиращ интерпретативното внимание израз „дълбоко 
нещо“. Енчо Мутафов, помнейки първия вариант на стихотво-
рението, допуска: „Какво е това дълбоко – книга? Вещ? Мисъл? 
Състояние? Не е трудно читателят да направи своя избор и да 
вложи своя вариант.“27 Ако бъдем прецизни обаче, не е лесно чи-
тателят да направи своя избор. Тъкмо на тази липса на леснота 
залага Биньо Иванов – читателят „да се чуди“, да е в постоянно 
състояние на избор на истинската възможност. Това е илюзорната 
свобода в езика, която е може би единствената достъпна сво-
бода през 70-те и 80-те години в Народна република България.

Стихотворението „Денем“ в книгата „Навярно вечно“ се 
появява под друго заглавие – „Много денем“ и с малки редакции. Из-
работеният обаче израз-неологизъм „много денем“ усилва темата 

27 Мутафов, Енчо. Светът в неравновесие…, с. 183.
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(за рутинния, често безсмислен труд), нагнетява политическите 
тълкувания, прокарва категорична разделителна линия между 
„деня“ и „нощта“. „Много денем“ е като че ли хвърлена напосоки, 
разговорна, изцедена от умората елипса – емблема на нонсенсовата 
политика, която провежда Биньо Иванов или нека кажем: полити-
ка на езикова демонстрация на празния смисъл, на безсмислието.

Въпреки очевидно усилената нонсеновост във втората си 
книга, Биньо Иванов не търпи за нея явни опасни критически 
атаки, както след своя дебют. Георги Белев отбелязва в рецен-
зията си за „Навярно вечно“, че тя „не буди толкова спорове 
като предишната(…) защото в дългата пауза между тези две 
книги се промениха и вкусовете ни за поезия“28. От началото 
на 80-те години поетическият език все по-често е отстояван 
като една от зоните на различната, често алтернативна (ли-
тературна) публичност. Затова Биньо Иванов още по-после-
дователно тръгва и разширява нишата, в която преобръща 
и сблъсква познати модели и езикови конструкции. В също ре-
дактираното през 1980 г. стихотворение „Човек преди да заспи 
си мисли“ той пише:

На толкова години не успях 
да обиколя своята родина 
и очарован слушам чужденците, 
те ми я опознаха, обикнаха, разбраха.

Крилатата фраза от времето на Народната република 
„Опознай родината, за да я обикнеш“ тук е пренаписана чрез ос-
тра ироническа ожесточеност. В „Късче от поема“, думите на 
смазаната от умора майка „Гордей се, синко, майка ти на гръб 
пренася позицията в битката между системите!“ отглъхват 
в реплика към „всички очерци и стихове в днешните и утреш-
ните вестници“, огъват се, засрещнати с лозунгите и едрите 
социалистически метафори, като това за „колелото на Исто-
рията“.

28 Белев, Георги. Пътуване към истината – Звезда, бр. 60, 23.05.1981.

Лирическият герой на Биньо Иванов най-често „в първо 
лице, единствено число“ работи, за да се открият слабите мес-
та на социалистическия език и се стреми точно там този език 
да бъде уязвен – в бездарието на говоренето си:

Защото много станаха, 
които искат да е ясно всичко 
и всичкото им 
                    е до гърлото, и пак.

Това са редове от стихотворението „Аз те наричам“, 
ясно демонстриращо усилията на Биньо Иванов за ново назо-
ваване на света и съществуването, за предефиниране на неща-
та, за усилно изпробване на нови думи и нови съседства между 
тях. За автора онези, „които искат да е ясно всичко“, ще бъдат 
атакувани чрез неяснота, чрез промяна в именната система на 
българската поезия. Казано иначе, промяна на начина на имену-
ване, промяна на имената на имената. Това е начинът, по който 
Биньо Иванов преодолява Езоповия комплекс – не чрез алюзии и 
притчи да дискредитира социалистическата действителност 
с бюрокрацията и еснафщината є, а да дискредитира езика на 
социализма в НРБ и клишетата на соцреализма чрез оголването 
им в поредици от парадокси и буквално повтаряне на речеви же-
стове, които тъкмо в своята буквалност се счупват смислово 
и стават смешни. През 80-те години те не предизвикват смях. 
Но през 90-те поезията на Биньо Иванов се откроява като вече 
действащ и пораждащ открития лирически ресурс, простран-
ство на една различна, изведена на светло поетическа традиция.

90-те години: ендшпил

Ако завръщането на Константинпавловата поезия след 
1989 г. е непредставимо без абсолютно скриващата я литера-
турна публичност в НРБ, то поезията на Биньо Иванов идва 
през 90-те като че ли без предварителни разкази, сюжетира-
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щи забрани за печатане и постоянни изключвания от риту-
алите на литературния протокол.29 Според библиографска-
та справка, книгите на Биньо Иванов излизат след няколко 
„ритмични паузи“ от по пет-шест-седем години: „До друга-
та трева“ (1973), „Навярно вечно“ (1980), „Природи“ (1985) и 
томът с избрано – „Стихотворения“ (излязъл от печат спо-
ред редакционното каре на 15.ХII.1989). Строго преценено, 
поетическите му текстове дори нямат повод за особени не-
доволства от соцреалистическата критика, която въпреки 
хроничното си неразбиране към тях, оставя пространства 
и за други, „позитивни“ прочити, за един постоянен дебат 
около писането на Биньо Иванов – дебат, който превръща 
това писане в периодично възпалим проблем на четенето на 
лирика през 70-те и 80-те години.

В какво тогава се състои завръщането на поезията на Би-
ньо Иванов? Откъде се завръща тя? Как попада в променената 
ситуация на четене през 90-те?

Виолета Русева (1992): „Херменевтичната криза, коя-
то изживява българското културно съзнание в момента, е 
преди всичко – езикова. Компрометирани са не само опре-
делена лексикална номенклатура и свързания с нея смислов 
свод, но и типът изказ, който те конструираха и консти-
туираха като единствено възможен(…) Употребяваният 
език се оказва преграда пред мисълта вместо път към изра-
зяването є. Тогава поетът започва да ползва езика не като 
знак за действителното...“30

Димитър Камбуров (1994): „Те настойчиво ще размиват гра-
ницата между иновация и клише, докато разбият представата 

29 Това правило има и изключения. От малкото разговори и интервю-
та с Биньо Иванов публикувани през 90-те стават известни случки 
около шест-седем годишното забавяне на издаването на първата му 
стихосбирка или познати разкази за откази на редакции да печатат 
някои негови стихотворения. Но това никога не се превръща в осо-
бен мемоарен акцент при участието му в литературната публич-
ност след 1989 г.

30 Русева, Виолета. Кризата на изказа – срив на ценности…

и за двете. Тогава ще изстъпят с тяхната собствена идея за ре-
алност чрез жреческата игра: автоматично говорене, записваща 
ръка, те, световните рупори. Реалността ще застине в не-чо-
вешка натур-хаотична онтология. Ето какво прави лириката на 
Биньо Иванов, докато той става все по-важен поет.“31

Розалия Ликова (1994): „Поетът не смогва пред наплива от 
нови, пародийни думи, словосъчетания и гротесково-пародий-
ни асоциации, свързващи се несъвместимости, които добиват 
смисъл в контекста на общия гняв, отвращение и нежелание за 
„разумна“, „умерена“ приспособимост(…) Поетът ритва този 
полуистински свят…“32

Тези три прочита от началото на 90-те въздигат поезия-
та на Б. Иванов в антиномия на реалността: поетическият език 
се изплъзва-противопоставя на реалността, подменя я със себе 
си, конституира друга, „своя“ езикова реалност. Стихотворе-
нията се мислят като активни субекти – те са отговор на пре-
дизвикателството, дошло от „външната“ криза в ценностите 
и езика. Тълкуването на текстовете на Б. Иванов отпраща не 
толкова към мемоарни разкази за противопоставящата се сила 
на „мълчанието на поета“ отпреди 1989 г., случващо се вътре „в 
утробата на кита“ (както е при К. Павлов), а към съпротива 
чрез излизане извън всякаква – екзистенциална и словесна – реал-
ност, чрез пълно изгубване на пишещия субект в литературата 
и тотален отказ от знаците на каквото и да било конкретно 
живеене.33

31 Камбуров, Димитър. Три трансиндивидуални лирически персони – Лите-
ратурен вестник, бр. 37, 24 – 30.10.1994. В края на този свой текст 
Д. Камбуров е поставил дата „април 1989“ – очевидно времето на 
написването му, но тук акцентираме върху годината на първото му 
публикуване.

32 Ликова, Розалия. Пътуване извън познатото – Литературен форум, бр. 
3, 19 – 25. 01.1994.

33 Разликите в „завръщанията“ на К. Павлов и Б. Иванов след 1989 г. се 
усложняват от още биобиблиографски детайли: името на К. Павлов 
е периодично прикрепвано към т.нар. априлско поколение и поезията 
му се преценява критически вътре в някаква колективна телеология, 
докато Б. Иванов идва по-късно, без „поколение“, живее предимно в 
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Ако нонсенсовите думи и пасажи при К. Павлов като че 
ли изглеждат по-прозрачни и изброими, разработват в себе си 
нескрит политически залог, при Б. Иванов нонсенсът е консти-
тутивен принцип в огромна част от стихотворенията му и 
пределът на неговата поезия е „затриването на междата между 
смисъл и безсмислица“34, като всичко остава в онтологията на 
поетическия език, в постоянното самосъздаване на пишещия 
човек – съществуващ единствено в акта на писмото, на писане-
то. Доловимите алегории в поезията на Б. Иванов, особено след 
1989 г. рядко препращат херменевтични импулси към смисъла на 
реалността. И споменатият отказ от знаците на конкретно-
то живеене се реализира в последователната активност спря-
мо (не)възможността на езика да бъде обитаван почти телесно, 
да бъде изпробван като материал за правене на живот, на час-
тен, свой живот.

Затова като най-устойчиви биографеми в разказа за 
Биньо Иванов през 90-те години се открояват: пасажите 
за фанатичното му отдаване на словото и литературата 
и – като продължение на този краен избор – медийното и 
политическото усвояване на гладната му стачка от лятото 
на 1993 г. Завръщането на Б. Иванов след 89-а се осъществява 
като публично изпълнение на отказ от бит, от тяло, от 
сетивна реалност, от живот. Изгубването му в работа въ-
тре в поетическия език бива „доразказано“ от гладната му 
стачка – тоталният отказ от наличие. Тази гладна стачка 
представлява онагледено пределно минимализиране на тяло-
то-и-словото, чезнене във все по-ограничаващото се поле за 
споделяне на битие и смисъл; тя като че ли е част от езико-
вия „експеримент“ на Биньо Иванов: да се създава истинност 
в словото, като то бъде в състояние на постоянно разнищ-

провинцията и рядко е мислен като „несправедливо пренебрегван“ 
спрямо останалите си връстници – книгите му все пак излизат и 
преди 89-а. Но разликата в броя заглавия на К. Павлов и Б. Иванов, 
издадени през 90-те очевидно е решително в полза на първия.

34 Камбуров, Димитър. Три трансиндивидуални лирически персони…

ване и постигане, на разбой и помирение с непрекъснатите си 
възниквания отново и отново.35

*
Отвъд увереността на последните изречения поезията 

на Биньо Иванов от 90-те години предизвиква различни видо-
ве реакции. Както в споровете около първите му книги, така 
и при четенето на последните му книги съществува колебание 
и борба между приемането на „експеримента“ и неговата „ав-
тентичност“, между желанието на критиката да каже „да, ис-
тинско е“ и недоверчивата є преценка „не, преиграва, не е той“. 
Още повече, че съмненията спрямо късната поезия на Б. Иванов 
споделят и негови предишни възторжени ценители.

Енчо Мутафов: „Нищо че от осенен поет Биньо Иванов 
се превърна в някои последни стихове в експериментатор(…) 
Защо му бе нужна тази игра със стиха, с думите, със сричките 
и дори с фонемите? В тази игра ръмжеше някакъв тежък разпад 
на явленията(…) Тук се налагаше този разпад и ставаше „експе-
римент“, не магия.“36

В две рецензии за „Часът на участта“ обаче тази късна по-
езия е видяна иначе. 

Юлиан Жилиев: „Часът на участта“ е трагична по дух 
книга, смразяващ вихър, мартиролог на вси надежди и илюзии, 

35 Нека уточним, че гладната стачка на Биньо Иванов от юни – юли 
1993 г. е част от протестите срещу тогавашния президент Ж. 
Желев, започнали с гладната стачка на друг поет – Едвин Сугарев. 
Основното негодувание на гладуващите е отправено тъкмо „срещу 
лъжата“, която репродуцира управляващият български елит, а глав-
ното им искане е президентът публично да си признае, че е сключил 
тайна сделка с бившата комунистическа партия. Разбира се, тук 
нямаме за цел да коментираме различното политическо озвучаване 
на гладната стачка. Но е важно самото свързване на текстовете 
и този жест на Биньо Иванов. Интересно би било да се видят и 
разликите между двете гладни стачки – на Е. Сугарев и Б. Иванов – и 
тяхното специфично отглъхване в стихотворенията на двамата.

36 Мутафов, Енчо. Корен дълбоко в небето – Литературен форум, бр. 2, 19 
– 25.01.1999.
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„морго-графия“ на действителността(…) Всяка дума, „губейки 
съзнание“, у Биньо Иванов умножава ценността си в синтак-
тичния и ритмичния облик на стиха, деструктиран и отворен 
за оразличаващи погледи.“37

Елка Димитрова: „Това не е авангардна маниерност, не 
е игривост. Това са стихотворенията, които Биньо не е мо-
гъл да не напише. Точно в този им вид. Точно в тази изопаче-
ност и уродливост на изказа. Езикът е „мутирал“ в своята 
нетърпимост.“38

Три десетилетия след първите спорове около поезията на 
Б. Иванов дебатът за нея пак търси разплитане на невъзможния 
въпрос: Дали работата є с езика е „спонтанна“ и „искрена“? Благо-
склонното приемане на тази поезия зависи предимно от утвър-
дителния отговор на въпроса. Тъкмо категоричното налагане на 
стихотворенията като неизбежна част от „съдбата на поета“ 
може да им осигури безспорна ценност. Според устойчивата ре-
цептивна конвенция, те трябва да бъдат не „случайни хрумва-
ния“ и „търсения“, а „изблици“ на поетовата индивидуалност, 
„белези“ от преживявания, „автентични свидетелства“ и про-
чее доказателства за иманентно възникване на поетическото 
слово, за „магия“. Очевидно и професионалните, и останалите 
читатели имат нужда от утвърждаването на подобна визия за 
текстовете на Б. Иванов, които трябва да бъдат успокоени в 
съзнанието за тяхната истинност-и-ценност, да бъдат наречени 
„неизбежни“ и по този начин да получат специфично признание.

Извън това усилие за наричане на Биньоивановата поезия 
обаче в нея се случват много по-съществени промени, които в 
„Си искам живота“ и в „Часът на участта“ преодоляват диле-
мата: „експеримент“ или „магия“. Не това е дилемата. Защото, 
ако това е дилемата, то разрешаването є може да бъде всякакво 
– според желанието да се признае или отхвърли късната поезия 
на Биньо Иванов.

37 Жилиев, Юлиан. Биньо Иванов/Часът на участта – Литературен вест-
ник, бр. 21, 3 – 9.06.1998.

38 Димитрова, Елка. Часът на участта – Мост, кн. 1/1998.

По-продуктивните питания са други: Какво точно прави в 
последните си книги Б. Иванов? Как тези книги се поместват в 
поезията на 90-те години? Как се поместват в неговата собст-
вена поезия?

*
С книгите си след 89-а – „Си искам живота“ (1993) и „Ча-

сът на участта“ (1998) Биньо Иванов довършва главоломното 
си втурване към дъното на българския поетически език. От 
нонсенсовата игра със синтаксиса в първите си книги той сти-
га до пълното разчленяване на почти всяка дума, до създаване на 
„синтактактични връзки“ вътре в отделната дума, до превръ-
щането на буквата в самостоятелна дума – всеки детайл, всяка 
„резка и черта“ бива превърната в действен, значещ субект – 
абсолютното оживяване на езика.

Предпочитани техники се явяват различни варианти от 
прекъсвания и свързвания – преноси на срички и на отделни бук-
ви, недовършване на изрази и думи, съкращения и „сдъвкване“ на 
части от думи, съединяване на няколко думи в една (със и без из-
ползване на тирета). Към прекъсванията и свързванията се при-
бавят и отличителните за Б. Иванов от предишните му кни-
ги струпвания на наречия, объркващи времената и измислянето 
на нови персонажи. Ето един пример от „Часът на участта“ 
(стихотворението „Започвам да се будя на заспиване“), където 
са събрани всички тези особености:

само кучето знае какво е да те изхвърлят ОТ-улицата; е
дничко то разбира слънчевия лъч никой не е толкова гот
ов с готовност да умре в своя кучи-студ за милиметър с
лънце никой няма да се взре тъй всеотдайно в очи както
са заспали и не укриват нож и камък да се взре в най-
шугавия лунен Озарик…
Ами сега? Запита се примрял. – Татко, знаеш ли

сега какво?
а Преди Тогава?
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Непрестанните небрежни разкъсвания и принудени връзки 
на пръв поглед открехват нови смислови вратички, но и бързо ги 
затръшват, за да оставят читателя в познатия усет за езиков 
лабиринт. В цитирания откъс като че ли читателят отначало 
успява да следва алегорическата следа, оставена от кучето, което 
„знае какво е да те изхвърлят ОТ-улицата“, но когато стигне до 
въпросите („Ами сега?…сега какво? а Преди Тогава?“), времената 
завъртат кръгова отбрана пред еднозначното разбиране: алего-
рическата следа прекъсва в препращането към Сега-Преди-Тогава. 
Изобщо казано, в текстовете от последните две книги на Би-
ньо Иванов се провежда стратегия на постоянно недовършване 
на стиха – неспокойна работа върху думата и синтаксиса, без 
„гладкости“, без формулиране на завършени послания, а с активно 
лансиране на редукционистки ходове: поезията да се разчлени във 
възможно най-малки части от речта, да проговори от всеки звук 
и по този начин да каже повече, да се самонадмогне в минимализа-
цията си. Това е особено ожесточение на езика към самия себе си; 
той се „самоизяжда“ – нито конструира нови цялости, нито ги 
деконструира – езикът непрестанно свършва и в този си свършек 
приижда отново, в липсите си наличества.

В рецензията си за „Часът на участта“ Елка Димитрова за-
белязва, че „тенденцията думите да бъдат сведени до минималния 
си значещ обем, до минималната си разбираема буквеност напомня 
апория за вечното недонастигане на смисъла от буквата(…) Целта 
е да се бръкне право в невралгичната вътрешност на смисъла, да 
се проблематизира самата без-(с)-мисленост, без обаче тя да става 
тема – да се постигне битийност на самото слово.“39

С „Часът на участта“ Биньо Иванов не тръгва по съв-
сем различен път в сравнение с предишните си текстове. Той 
просто продължава „експеримента“ и „магията“ от първите 
си книги. Довежда докрай своя грандиозен езиков поход „накъм 
сърцето на предметите“, разширява прореза, оттатък който 
зейва абсолютното отсъствие на референцията. И в минима-
лизирането на думите и речта, и в събирането на няколко думи 

39 Пак там.

в една той не проиграва позицията на демиурга, който създава 
нови действителности от думи, а по-скоро сочи неизбежния 
край на всяка действителност – чрез омесването на култур-
но-исторически персонажи, едва загатнати цитати, гласове, 
реплики, всекидневни възклицания. Ето началото на „Какво съ-
нува мъртвият“:

   полиграфично издържана скръбна вест:
„Очакваме те Никога не ще Ти винаги Ти
       наш Ний твои Ох да бе се върнал!“

Това е толкова характерната за Б. Иванов ироническа 
ожесточеност – все повече ожесточеност и все по-малко ирониче-
ска: чрез тяхното изпробване в неизброими езикови ситуации 
се случва най-забележимото през 90-те години събиране в едно на 
авангарда и постомодерна в българската литература, случило се 
едновременно чрез отказване от езика и чрез хлътването в него. 

По редица стилистически белези могат да се направят на-
глед правдоподобни литературноисторически аналогии между 
последните книги на Б. Иванов и текстове на авангардисти от 
началото на ХХ век.40 Но самото Биньоиваново писане и кон-
текстът на 90-те променят фокуса на еднаквите вглеждания: 
патосът на Б. Иванов не е патос на откривател, а на закрива-
тел на езика (на поетическия език). Той не създава и не възвестява 
открития на „нови територии“, а съвсем радикално попада в 
разносмислови тъмнини. Особено в „Часът на участта“ Биньо 
Иванов упорито финализира поезията, пише окончанията на 
нейните (пост)модерни импулси – несъмнено осъщестява сво-
еобразно авангардизиране на тривиалното като най-общо клю-

40 Вж. характерния в това отношение текст на Трендафилов, Влади-
мир. Биньо Иванов без котка и шапка в ръка – Литературен форум, бр.21, 
2 – 8.06.1998. За последните две книги на Б. Иванов там пише: „…
съзирам някаква псевдоомировска претенция към българския език, 
опит за самоидинтификация със българското слово…“ И в бележка 
към текста: „…смятам, че този тип модернизъм изчерпва актуал-
ността си някъде в първата половина на века.“
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човият му похват за това се състои в преекспонирането на 
клишето като материал за (пост)модернистка деструкция на 
поетическия език. Така разпарчатосването на речта може да 
заблуди бързия поглед като му се стори, че вижда „познати“ 
авангардни техники и „преодолян отдавна“ модернизъм. Не. В 
размаха на разпарчатосването Биньо Иванов просто прави не-
узнаваеми любимите си от своите първи книги езикови клише-
та и струпва едва разпознаваемите им сегменти – не за нов дом 
(на езика), а за могила на авангарда, паднал в смъртна предгръдка 
с постмодернизма.

Послепис

След всичко забелязано дотук, каква в крайна сметка е иг-
рата на Биньо Иванов? Несъмнено – виртуозна в езиковите си 
стратегии, демистифицираща привидната мощ на самия език, 
разобличаваща и разрушаваща накрая самата себе си. Да, езикова-
та игра на Биньо Иванов, взривява собствения си фундамент – 
езика – и по този начин обрича на свършек себе си. Играта 
разказва играта на играта. И сякаш ни казва: Ето го краят на 
българската поезия, достигнах го! Вие, ако можете, продължете 
нататък.

БИНЬО ИВАНОВ 
И БЪЛГАРСКАТА ПАЛАХИАДА 

ПРЕЗ 1969 ГОДИНА

Архивни сбирки, периодични издания и авторски книги 
пазят стихотворения от трима български поети, които ре-
агират на може би най-трагическото и възвишено събитие в 
залеза на Пражката пролет – самозапалването на студента Ян 
Палах на Вацлавския площад на 16 януари 1969-а. Тези думи са 
сред малкото, които съставляват „текстове от чекмеджето“ 
на български автори, създадени през епохата на Народна репу-
блика България.

Стихотворението „Самоизгаряне“ на Валери Петров е 
престояло и у него, и в препис на пелюр в архива на Емил Манов 
заедно с още 15-20 други стихотворения1, за да прозвучи за пър-
ви път пред публика на първото голямо литературно четене 
след свалянето на Живков – на 5 декември 1989 г. и отпечатано 
след това в книжка 1 от 1990 г. на сп. „Мост“2.

Стихотворението „Ян Палах“ на Блага Димитрова, дати-
рано 9. III. 1969 г., също излиза на светло едва в началото на 
90-те. Дотогава то престоява в архива на чешките българисти 
Мария и Милош Войтови.3

Стихотворението на Биньо Иванов е публикувано за 
пръв път в началото на 1990 г. в „Литературен фронт“4, 
но в своя по-късен вариант под заглавие „Пражки бензин, яну-

1 Вж. Сарандев, Иван. Валери Петров. Литературни анкети, Пловдив, 
1997, с. 108. Стихотворението „Самоизгаряне“ е включено в пър-
вата книга с избрано на В. Петров след 1989 г. в цикъла „Излежали 
срока“ – вж. Петров, Валери. Поезия, т. 1, С., 1990. Дължим подсеща-
нето за това на изследователката Наталия Христова.

2 Вж. Петров, Валери. Самоизгаряне – Мост, бр. 1/1990, с. 1.
3 Вж. Светославов (Тодоров), Величко. Български предобрази и образи, подо-

бия и безподобия на Пражката пролет – Homo Bohemicus, кн. 3/1994, с. 40.
4 Вж. Иванов, Биньо. Пражки бензин, януари 1969 – Литературен фронт, 

бр. 5, 1.02.1990. 
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ари 1969“. Според свидетелството на Енчо Мутафов, то е 
„чувствително преработено“ в сравнение с първата му вер-
сия от 69-а, озаглавена „Балада и за бензина“5. Този първи текст 
дълго време остава непознат. Сведения за него има и в лите-
ратурната анкета на Екатерина Йосифова, където тя казва: 
„Биньо беше написал голямо стихотворение, цяла поема „Бала-
да за бензина“, Ян Палах Хус, – напечата го в няколко екземпляра 
и го раздаде на най-близките приятели. Ако „се случи нещо“, 
да се запази, да не пропадне. Пазя си моя екземпляр. Интерес-
но дали това стихотворение е стигнало до досието му.“6 И 
тъкмо едно подсещане към Екатерина Йосифова за тези нейни 
думи стана причина да продължим издирването на първата 
версия. Но за това приключение – след малко.

Общото четене на тези толкова различни едно от дру-
го три стихотворения се стреми да усили ретроспективния 
ефект именно на тяхната заедност. Синхронното и своевре-
менно случване на подобни словесни жестове, дори и извършени 
независимо един от друг и в различна стилистика, демонстри-
рат пронизана от всечовешка болка солидарност и споделят 
общо чувство за метафизична вина. Макар и лишени от публич-
ност през 69-а, те показват още един епизод от специфичното 
сбъдване на българската 68-а. 

Имената и думите от Българската Палахиада – може би 
без сами да подозират – извършват истинско покушение върху 
образната система на социалистическия реализъм. Редовете за 
действителното самозапалване на Палах всъщност изземват 
огнената метафорика, която е базисна за политестетиката 
на соцреализма. Българската поезия от периода на НРБ помни 
много строфи, в които лирическият герой е готов за „само-
изгаряне“ в името на комунизма или се самообрича да изгори на 
кладата (на поезията, на родината или пак на комунизма).

5 Мутафов, Енчо. Едно стихотворение – Литературен фронт, бр. 5, 
1.02.1990.

6 Роканов, Борис. Екатерина Йосифова. Литературна анкета, Пловдив, 
2001, с. 95.

Но се оказва, че поетическият образ на реалния огън от 
Вацлавския площад изпепелява всяка соцреалистическа ритори-
ческа поза. Така лумват други лирически огньове: на самосъмне-
нието и самообвинението („главня забита на голо в съвестта“, 
Блага Димитрова), на мъката и срама („вътрешната клада“, Ва-
лери Петров), на вплитането на два образа сред пламъците (Ян 
Хус и Ян Палах в Ян Палах Хус – при Биньо Иванов). Да припом-
ним, че именно на Вацлавския площад е и паметникът на Хус. 
Традициите за възникването на чешки национални герои са оче-
видно написани с огън. През януари 69-а този огън престава да 
бъде идеологически червен – поне в българската поезия.

Именно през 1969 г. чувствителността на цензурата в 
България е изострена до крайност и почти всяка двусмислена 
следа от пламъци в текстовете превантивно е заличавана. За-
това директорът на издателство „Народна младеж“ направо 
отстранява едно стихотворение от дебютната стихосбирка 
на Екатерина Йосифова, в което „имаше нещо за живи факли“7. 

Освен огънят обаче в българската Палахиада личи друг цен-
трален образ. Бензинът симптоматично присъства в две от 
стихотворенията, а текстът на Биньо Иванов и в двете си 
версии дори използва думата „бензин“ в заглавието. Едно про-
тяжно, предвкусващо скорошното лумване на огъня, миене с 
бензин представя Биньо Иванов: „с бензин се мия аз, грациозно 
се събличам, извивам се…“ Особен предсмъртен ритуал. В случая 
образът на бензина едновременно инструментализира и риту-
ализира смъртта – откроява я като нещо тържествено, но и 
рутинно. Такива са ритуалите на всекидневието – банализира-
ни, но все пак лениво-екстазни.

В „Самоизгаряне“ на Валери Петров „бензинът е наши-
ят“ – по един съвсем буквален начин сме услужили с него на Ян 
Палах и сега Ванюша, Катюша, Алексей, Абдулах се смеят в най-
посилната лекота на битието. Те с бензина „по бузите се ма-
жат със смях“ и така лирическата ситуация произвежда онзи 
специфичен цинизъм, на фона на който доброволната смърт 
изглежда още по-възвишена.

7 Роканов, Борис. Екатерина Йосифова…, с. 95.
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Нека сега проследим как сюжетът със стихотворението 
на Биньо Иванов за самозапалването на Ян Палах през януари 
1969 г. се превърна в истинска приключенска история. От она-
зи, която може да влезе във въображаемата поредица „Неверо-
ятните приключения на литературните текстове“. 

След като написва стихотворението „Балада и за бензина“ 
през 69-а Биньо Иванов го показва на свои приятели от Кюстен-
дил и София. Някои от тях прочитат текста и го връщат на 
автора, други, малцина – запазват екземпляр. Така тайните тек-
стове работят за собственото си оцеляване – чрез размножаване 
в преписи и копия в случай, че тайната полиция попадне на дири-
те им, поне един екземпляр да се промъкне към неясно изсветля-
ващия хоризонт на бъдещата литературна история. Чрез спе-
цифичната си предаваемост по невидими комуникативни мрежи 
алтернативният текст в епохата на тоталитарния комунизъм 
сам се опитва да съхрани собствената си памет. Паметта на 
текста като усилия да бъде умножено неговото тяло.

Случва се обаче така, че макар и размножен, текстът да 
изчезне – завинаги или поне за неизвестно време. Такава се очер-
тава историята и около „Балада и за бензина“. Вече се разбра, 
че Биньо Иванов преработва стихотворението, дава му ново 
заглавие „Пражки бензин, януари 1969“ и запилява някъде първия 
вариант. А може би съзнателно го унищожава, защото вероят-
но е смятал, че трябва да бъде запомнен единствено новият, 
преработеният текст.

В бележката, придружаваща първата публикация на сти-
хотворението „Пражки бензин, януари 1969“, Енчо Мутафов 
пише, че не може да намери никъде своя екземпляр с първия 
вариант на текста, че художникът Георги Алайков запазил 
друг екземпляр, но и той някак си остава невидим и до днес 
неизвестен.8 По тази причина първият вариант отсъства и 
в появилата се антологична книга „Биньо Иванов, представен 
от Енчо Мутафов“ (2008) в поредицата „Личен избор“ на изд. 
„Просвета“ – там е поместен по-късният текст „Пражки бен-

8 Мутафов, Енчо. Едно стихотворение…

зин, януари 1969“, който самият автор включва преди това в 
„Си искам живота“ (1993).

Вече стана дума, че дори Биньо Иванов не съхранява в лич-
ния си архив варианта от 69-а, макар че след неговата кончина 
трудно можем да бъдем сигурни във всяка подобна констата-
ция – току-виж, че листът с обявения за изчезнал текст се е 
спотаил в някоя пожълтяла папка. Но и тази неизвестност 
при археологизирането на литературната 1968-а ни накара да 
потърсим още следи. Вече стана дума, че се обърнахме към Ека-
терина Йосифова, която в литературната си анкета споде-
ля спомените си за „Балада за бензина“. Нейните усилия обаче 
да открие стихотворението в своя личен архив (засега!) не се 
увенчават с успех. Друг близък приятел на поета – Михаил Не-
делчев – въпреки спомена си, че е чел текста, също (засега!) не 
открива никаква писмена следа.

Именно една публикация от юли 2008 г. в „Литературен 
вестник“ („1969: Ян Палах Хус“, под общия наслов „Българска 
Палахиада“9) събужда спомените на унгарския писател и бълга-
рист Дьорд Сонди, който е един от малкото задгранични при-
ятели на Биньо Иванов. Той е и преводачът на поета на унгар-
ски. Тъкмо в превод на Сонди излиза единствената авторска 
книга на Биньо Иванов на чужд (унгарски) език през 1990 г.

Първоначално при търсенето в будапещенския си дом 
Дьорд Сонди намира своя превод на „Балада и за бензина“, но 
не може да открие българския оригинал. (В такъв случай, за да 
бъде възстановен поне отчасти оригиналът, трябваше обратно 
да препреведем стихотворението от унгарски на български.) За 
щастие, след още няколко часа търсене – оригиналът е намерен 
между други стихотворения от Биньо Иванов. Става дума за 
машинописен препис, предаден от автора на Дьорд Сонди.

Ето така текстът на „Балада и за бензина“ описва прик-
люченския кръг на своето пътуване по мрежата от лични архи-
ви, за да се появи изненадващо по маршрута Кюстендил – Со-
фия – Будапеща – София.

9 Вж. Дойнов, Пламен. 1969: Ян Палах Хус – Литературен вестник, бр. 26, 
16 – 22.07.2008.
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Дали обаче това наистина е първият вариант на стихо-
творението за Ян Палах? Заглавието е същото, но почти. 
Не „Балада и за бензина“, а „Балада и за бензина ’69“. Възник-
ват съмнения, подхранвани тъкмо от числото 69, указващо 
годината на събитието, предизвикало появата на текста. 
Вписването на годината говори по-скоро за ретроспективен 
ход на почерка – укрепването на паметта за произхода на 
текста и гарантиране на референциалност, която с времето 
избледнява, а при поезията на Биньо Иванов направо изчезва. 
Затова е твърде вероятно своебразното „датиране“ в за-
главието да се е случило при по-късна ревизия на текста. Но 
само това ли? Ако все пак авторът е редактирал заглавието, 
дали освен един детайл в паратекста, не са били променени и 
други редове в текста?

При това никой от приятелите, притежавали първия ва-
риант, не отбелязва, че в заглавието някога да е било фиксирано 
числото 69. Помнят го като „Балада и за бензина“ или като 
по-небиньоивановското „Балада за бензина“, но не и с вписана след 
думите година.

Но пък от друга страна, хроникирането, датирането на 
текста още чрез самото заглавие и свързването му по този 
начин с конкретния повод за написването му, започва да се 
откроява като предпочитан похват в българската лирика 
от 60-те години на ХХ век. Десетки стихотворения през 67-а 
или 68-а се изграждат като своеобразни лирически хроники и 
това личи още в тяхното именуване: Екатерина Йосифова 
– „Земен, юли 1967 г.“, Матей Шопкин – „Хроника 1968“, Пе-
тко Братинов – „9 IХ 1968“, Лъчезар Еленков – „Пролет 1968 
година“, Георги Маринов – „Перник, 1968“ и т.н. Възможно е и 
Биньо Иванов да е предпочел подобен маниер на озаглавяване.

Във всеки случай обаче екземплярът, който притежава 
Дьорд Сонди, представлява, ако не първи, то поне по-ранен ва-
риант, по-близък до момента на възникването на стихотворе-
нието на Биньо Иванов за Ян Палах. Сравнителният анализ на 
двата известни варианта безспорно показва значителните раз-

лики между тях.10 По-късният вариант – „Пражки бензин, януа-
ри 1969“ е с почти удвоен обем в сравнение с по-ранния – „Балада 
и за бензина ’69“. Очевидно стихотворението е не просто пре-
работвано, но и пространно дописвано. В текста са интегри-
рани цели пасажи като този:

– безкрайните им събрания, безкрайните им събрания:
ЗА 
и
ПРОТИВ полюшването на тревата, зреенето на зелето, насоката 
на слънчогледа, знамето

Впрочем по-късният вариант вече функционира като ли-
рически спомен. Да сравним само времето, в което са записани 
финалните изречения. В по-ранния текст звучи сегашното време 
на „Телевизорът угасва“, а в по-късния – миналото свършено: „Теле-
визорът угасна.“. В текста „Пражки бензин, януари 1969“, пре-
работван и преименуван вероятно на границата между 80-те 
и 90-те години, са включени емблематични персонажи, предме-
ти, символи и обстоятелства от социокултурното битие на 
епохата на НРБ: битълсите, заседаващите, секретаря (партийния), 
слънце петолъчно, братска грижа, стахановски натъпкана и пр. Из-
общо обогатен е общият политически фон и почеркът е напра-
вил силен опит текстът да прибави към конкретното съби-
тие (самозапалването на Палах) както по-цялостната картина 
на агресията срещу Чехословакия от 68-а („о, защото ИДАТ: с 
братска грижа, стахановски натъпкана в дулото“), така и обил-
ните знаци за всекидневния ужас на комунизма. Затова в по-къс-
ния вариант се появява във второ лице и образът на секретаря:

10 Вж. двата варианта – по-късният в редица публикации: Литературен 
фронт, бр. 5, 1.02.1990; в книгите с текстове на Биньо Иванов – Си 
искам живота, С., 1993 и Биньо Иванов, представен от Енчо Мутафов, 
С., 2008, както и в електронна публикация в: www.liternet.bg. По-ран-
ният вариант – под надпис Публикува се за първи път – в: Литерату-
рен вестник, бр. 33, 29.10 – 4.11.2008.
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– боже, секретарю, секретарю, боже, какво е партия, защо ме
удрят по главата с нея. Навярно е тояга някаква,

един потоп напълно частен доживях да ме треперят с някоя
звездичка слънце петолъчно, петолъчно слънце в небесата,
петолъчни денем, нощем, денем

Тези редове са немислими при Биньо Иванов през 1969-а. 
И не защото той не би могъл тогава да си позволи подобни 
остри думи срещу комунистическата партия и нейните симво-
ли. Самият факт на написване на стихотворение за Ян Палах е 
достатъчно дълбок белег за инакомислие. Но през 69-а писането 
на Биньо Иванов все още не е отишло далече в посоката, видима 
през 80-те и добила своя радикален облик през 90-те, когато „до-
вършва главоломното си втурване към дъното на българския 
поетически език“, „разширява прореза, оттатък който зейва 
абсолютното отсъствие на референцията“ и „сочи неизбежния 
край на всяка действителност“11. Стихотворението „Пражки 
бензин, януари 1969“, преработило „Балада и за бензина“, вече 
демонстрира, макар и в начална фаза, окончателния отказ от 
референциалните планове, произвола на цитатните лабирин-
ти, синтагмените разпади и езиковите спазми на равнището на 
отделните фрази, думи и срички, толкова характерни за късния 
Биньо Иванов. Нещо повече – на едно място в по-късния текст 
пишещият човек дори коментира стихове от по-ранния вари-
ант: след ключовия и съвсем конкретен ред за „запалката дарена 
за рождения ми ден“, с която лирическият герой ще се самоза-
пали, следва бързо изтегляне в ироническа дистанция – „на мене 
си се радвам, толкоз съм конкретен“. Това оголване на похвата 
преди 80-те не би било възможно.

По-ранният текст „Балада и за бензина ’69“, вместващ 
се само на една машинописна страница, изглежда изключител-

11 Вж. повече за езиково-поетическите стратегии на Биньо Иванов 
през 90-те в: Дойнов, Пламен. Завръщането на Биньо Иванов през 90-
те – Литературен вестник, бр. 10, 17 – 23.03.1999, както и в: Дойнов, 
Пламен. Българската поезия в края на ХХ век. Част първа, 2007, С., 2007, 
с. 297–304.

но концентриран около образа на бензина и ритуала на пред-
смъртното миене с бензин. Стихотворението все още не е 
обрасло с нови и нови персонажи и образи, отдало се е на след-
ването на самата бавна, внимателна среща с доброволната 
смърт. Затова за мнозина то звучи по-въздействащо от по-
късната си версия. Тук особеният първоличен говор в текста 
отглъхва съвсем (авто)биографично. Нека напомним специфич-
ният личностен залог на стихотворението: 16 януари е дата-
та на самозапалването на Палах, но и рождена дата на Биньо 
Иванов. Идентификацията на смъртния ден като рожден, макар 
и непряко явена в текста, проработва в алегорически възли 
като този, в който става дума за „запалката дарена за рожде-
ния ми ден“. За чий рожден ден говори стихотворението? И 
нима не се парализира четенето ни от внезапното допускане, 
че Биньо Иванов изповядва по този начин своята метафизич-
на вина: студентът Ян Палах се самоубива с моята българска 
запалка, подарена за рождения ми ден?

По-ранният текст е прицелен именно в описанието на 
смъртта на лирическия герой и на неговата агония. Разпадът 
на горящото тяло, разчленяването му от огъня се отлива в 
прекъсващата, възкликваща, заекваща и увличаща реч на Биньо 
Иванов. Езиковата агония въплъщава телесната с почти съ-
щата болка:

късове късове късове ах късни не късни докторе мен само голите ръ-
це ръцете с вени бръчки нокти по челото и хрущяли ръце като ръце
не ръкавици не и двор край болница открил едно здравей на танк
не и космонавти даже космонавти докторе болнав

А заглавието – „Балада и за бензина ’69“ само  потвърждава 
онова колебание в изричането, което ще стане емблема на Би-
ньо Иванов след 70-те. Не „Балада за бензина“, а „Балада и за бен-
зина“. Колебание, което с допълващото, но и паянтово „и“ раз-
клаща устоите на всеки здрав смисъл. Колебание, което залюлява 
езика, кара го да се извива във възвишена несигурност – като 
неясен дим над далечен средноевропейски площад.
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Стефан Гечев
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СТЕФАН ГЕЧЕВ 
И НОВОТО АНТИЧЕСКО ПИСМО 

В БЪЛГАРСКАТА ПОЕЗИЯ

Един от знаменитите съветски/руски изследователи на ан-
тичната и средновековната култура Сергей Аверинцев си спомня 
за специфичния етос на античниците по време на комунистическия 
режим: „Стандартният израз „съкровища на световната култу-
ра“ за нас беше пълен с етимологически смисъл: те наистина бяха 
„съкровища“, защото бяха скрити, скътани, укрити, зарити в 
земята и трябваше да я дълбаем с пръсти и нокти и през цяло-
то време да се оглеждаме дали зли люде не ни наблюдават какво 
правим.“1 Фактическите забрани, ценностното омаловажаване и 
ограниченият достъп до пълнотата от възможности за общу-
ване с повечето „предишни“ или некомунистически традиции в 
епохата на тоталитаризма формира езикови поведения, които със 
странна съсредоточеност и трудно обяснима отдаденост се връ-
щат далече назад в миналото на човечеството и извличат оттам 
сюжети, фигури и вдъхновения, те по своему живеят там – в ан-
тичността, в библейското време, в притчовите ръкави на езика.

В България Стефан Гечев е един от малцината, които с 
истинска археологическа страст, преброждат различни пластове 
на културната памет. Стефан Гечев извършва това и чрез пре-
водните си занимания с гръцка антична и модерна поезия, с въ-
веждането на български език на френския авангард и по-конкрет-
но – на френския сюрреализъм. Той и далечно сродният с него по 
изработването на новото антическо писмо Иван Теофилов лока-
лизират античната тема в българското пространство – в ди-
алога на отдалечени с векове присъствия и култури. И двамата 
се обръщат с лице не към тукашни персонажи, не към актуални 
идеологии, не към политически съмишленици или опоненти, а в 

1 Аверинцев, Сергей. „Честно казано…“ – Критика и хуманизъм, кн. 3/ 
1991, с. 18.
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съвсем друга – далечна – посока: към отложени и почти забравени 
ценности, извлечени сякаш от други светове, неразбиращо рее-
щи се в политико-идеологическата аура на социализма.

В цитирания текст С. Аверинцев добавя: „моето поколе-
ние беше първото, което прозря, че идеологията няма лице, няма 
даже и зло лице, че няма с кого да се разговаря.(…) Не си струва да 
се гневиш срещу нещо, което е само нещо, но не е някой.(…) Имен-
но дистанцията, плахата отдалеченост от идеологията беше 
единственият ми шанс, колкото и странно да изглежда, да пуб-
ликувам понякога това, което пишех…“2 Новото антическо писмо 
е продукт именно на тази плаха отдалеченост от идеологията 
– състояние на грижливо поддържана дистанция спрямо актуал-
ния контекст, в който пишещият човек не може да антропо-
логизира събитията, не разпознава лице (някой), затова диалоги-
зира с далечни (исторически или географски) епохи, изпълнени с 
реални езикови поведения и човешки присъствия. Като че ли за 
дискурса на властта в Народна република България новото анти-
ческо писмо на Стефан Гечев не съществува, то отсъства – двете 
езикови реалности почти не се срещат. Когато обаче все пак 
се срещнат, „античниците“ търпят наказателните акции на 
официозната соцреалистическа критика.

Негативните реакции са факт, въпреки че в сравнение с 
творчеството на Константин Павлов, Биньо Иванов и Ни-
колай Кънчев, стиховете на Стефан Гечев са категорично по-
дистанцирани от каквито и да било политически импликации.3 
Вярно е, че в не едно стихотворение на Ст. Гечев разпознаваме 
нонсенсов почерк – очевидно повлиян и от френския авангард и 
дори постигащ понякога постмодерни ефекти – особеност, коя-
то предизвиква и негативни „политически“ тълкувания, маски-
рани като „естетически“. Но ако в лириката на първите три-

2 Пак там, с. 19.
3 Вж. отзивите за книгата на Стефан Гечев „Бележник“ (1967): Пе-

тковски, Борис. Позиция и… поза! – Народна култура, бр. 31, 5.08.1967; 
Стойчев, Стойчо. Отглас от съмнителни образци – Литературен 
фронт, бр. 38, 14.09.1967; Попиванов, Иван. Плодовете на епигонско 
лирикоподобие – Литературен фронт, бр. 48, 23.11.1967.

ма поети подозрителни критици съзират „противопоставяне 
на действителността“, осъществено чрез проблематизиране 
на клишетата на соцреализма и нонсенсово смешение на език и 
реалност, при Гечев самият тематичен избор (древността, при-
родата, изолираното от актуалния социум всекидневие) предо-
твратява директните политически атаки. 

Така за няколко десетилетия Стефан Гечев се превръща в друга 
скрита традиция за българската поезия, която със самото си непри-
емане от официалния литературен протокол на НРБ, с дистант-
ното си езиково поведение се превръща в алтернатива. Ето как Ге-
орги Данаилов описва ситуацията: „Върху Стефан Гечев се стова-
ри цялата неблагодарност на времето. Той я понесе, обърна є гръб 
и стана отшелник. Тогава започнаха да му идват на поклонение…“4.

Разбира се, тематизациите на античността и на митоло-
гията, съвременните диалози със старата културна памет на 
човечеството представляват само формален, външен белег, по 
който разпознаваме новото антическо писмо. Много по-съществе-
ни са специфичните подходи и поетики, в които то ни въвлича. 
При Стефан Гечев случването му е свързано с модел, взаимстван 
от т.нар. точни науки, с почти математически проекции на по-
етическата реалност, представена в поредица от опозитивни 
двойки, разположени по вертикала и хоризонтала на очертаната 
от автора пространствена лирическа координатна система:

Сред геометричния хаос – 
спокойните вертикали на комините 
с една накъдрена мисъл.

Град, сънуван от Евклид 
сред заспалите сирени на полетата,
форми, родени от необходимостта
като дърветата и орбитите на звездите.
(…)

4 Данаилов, Георги. Усмивката на Пан – Литературен вестник, бр. 34, 1 – 
7.11.2000.
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Родна земя, родна земя, 
разорана от мечти, 
тръпнеща в радостно напрежение 
от пресътворяването си в небе.

Според ясните определители на соцреализма това стихо-
творение от книгата „Бележник“ (1967), наречено „Симфония“, 
би трябвало да бъде квалифицирано като „патриотично“. Но 
не е. Нито е „патриотично“, нито е забелязано като такова. 
Като че ли с израза „разорана от мечти“ текстът се докосва 
до соцреалистическо клише, което обаче във финала веднага се 
десемантизира в опозицията „земя – небе“. Изобщо уж в цялото 
стихотворение се описва един типичен български пейзаж от 
епохата на социалистическата индустриализация, но някак си 
не е нито „димитровградски“ (по Пеньо Пенев), нито „креми-
ковски“ (по Любомир Левчев). Няма нито следа от патоса или 
метафоризациите на „социалистическото строителство“. 
Странен за слуха на критиците от края на 60-те години е този 
„град, сънуван от Евклид“ (можеше да бъде сънуван поне от Ге-
орги Димитров) – при това се говори за сбъднал се град, създаден 
по същата необходимост като живите дървета и орбитите 
на зведите. Ето оживяването на пейзажа – „накръдена мисъл“, 
„заспалите сирени“, „нежните разпятия на стълбовете“, „загри-
жените силуети на кулокрановете“. Всичко в този пейзаж излъч-
ва мисъл, човешкост, фино антропологизиране на всеки „обект“, 
включен в промислената геометрична хармония на вселената. 
Новото антическо писмо на Стефан Гечев съгласява времето 
и пространството в единството на цивилизация и природа, 
върху които е положена мярката на човека.

Разбира се, за антически генеалогически връзки на поезията 
на Стефан Гечев става възможно да се говори едва след 1989 г. 
В серия от спомени той разказва за живота си в Атина през 
30-те години, за своите гръцки приятели, за продължителното 
си общуване – чрез текст и беседи – с поезията на „старата“ и 
„новата“ античност.5

5 Вж. Гечев, Стефан. Моите гръцки приятели – Летописи, кн. 7-8/ 1995, с. 
100–115; кн. 11-12/ 1995, с. 113–136.

До началото на 90-те обаче в различни оценъчни (негатив-
ни или позитивни) вариации за неговата лирика се отбелязва 
„духа на бягство от живота“6, „чуждоземната атмосфера“7, 
„антипоезия“8. Това са критически знаци за отграничаване (по-
някога – отстраняване, изключване) на лириката и нейния ав-
тор от доминиращия поетически език. В случая акцентите се 
поставят върху не-българските, не-тукашните характерности на 
текста, върху „чуждото“ му потекло.

В социо-литературния контекст на Народна република 
България квалификациите за „чуждост“ на лирика, писана на 
български език, най-често представляват опасно идеологическо 
клеймо, което реално блокира публичното осъществяване на 
Стефан Гечев чак до началото на 90-те години.

Нека накратко опишем това негативно неразбиране.
За „Бележник“ на Стефан Гечев:
Борис Петковски: „Това е стихосбирка, която стои вън от 

времето и пространството в най-точния смисъл на думата. Тя 
е отстъпка на индивидуализма и модернизма и в същото време – 
предизвикателство към нашата социалистическа поезия…“9

Стойчо Стойчев: „Чета и се удивлявам до къде може да 
стигне подражанието, робуването на чужди образци(…) „Бележ-
ник“ – тъй се нарича книгата на Гечев. Добре, ако беше само бе-
лежки, можехме да се съгласим.“10

Иван Попиванов: „Опитите на автора за интелектуал-
на задълбоченост обикновено са елементарни.(…) Те са плод на 
фокусническо изобретателство(…) Те ни отвеждат поне пет-
десет години назад – към формалистичните приумици на най-
крайните имажинисти и футуристи, както и към проявите на 
дадизма и сюрреализма…“11

Критиците на „Бележник“ в края на 60-те години фикси-
рат поезията на Ст. Гечев в устойчивия модус на отсъствието 

6 Петковски, Борис. Позиция и… поза...
7 Стойчев, Стойчо. Отглас от съмнителни образци...
8 Попиванов, Иван. Плодовете на епигонско лирикоподобие...
9 Петковски, Борис. Позиция и… поза...
10 Стойчев, Стойчо. Отглас от съмнителни образци...
11 Попиванов, Иван. Плодовете на епигонски лирикоподобие...
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от българската съвременност и литература. За „Бележник“ се 
произвеждат знаци, силно натоварени с идеологичност: влияние 
на индивидуализма и модернизма, на формализма, на крайния има-
жинизъм и футуризъм, на дадаизма и сюрреализма; стиховете не 
отговарят на критериите за лирика. В метаезикото описание 
на късния дебют на Ст. Гечев са приложени техники на изключва-
не в почти целия им възможен диапазон. Авторът е представен 
като всякакъв, но не и като соцреалист. Нещо повече, неговата 
книга е „предизвикателство към социалистическата поезия“. 

Впрочем, наистина през 1967 г. „Бележник“ се оказва предиз-
викателство. В нея няма нито едно политически коректно сти-
хотворение, нито един тематичен или стилистичен реверанс 
към дискурса на властта. Същевременно обаче в поетическите 
текстове липсват каквито и да било противопоставяния, на-
меци или алегорически критики, отправени към властаващи ин-
ституции, поведения и лица. Книгата е отречена тогава тъкмо 
заради своя неутрален почерк, заради доброволната си изключе-
ност от домиращия идейно-естетически контекст, подсилени 
от демонстративната є маргиналност – и като външен вид, и 
като лирически текст.

Още в полиграфическото изпълнение на „Бележник“ се забе-
лязва нейния маргинален произход. От предговора на Блага Ди-
митрова към второто допълнено издание от 1997 г. разбираме 
за символическото съвпадение, че книгата се появява във фор-
мат на малко календарче, отпечатана върху изрезки от хартия-
та, предназначена за тиража на българския превод на „Илиада“.12 
Натъкваме се на почти буквализираната метафора, че кратки-
те лирически фрагменти на Стефан Гечев възникват по марги-
налните полета на Омировия епос – от ненужните остатъци 
след създаването на големия античен разказ.

Заглавието на книгата – „Бележник“ – назовава един не-
претенциозен „жанр“, характерен по-скоро за институцията 
на Архива, отколкото за Библиотеката или Книжарницата. 

12 Вж. Димтрова, Блага. Бележки за случая с „Бележник“ – В: Гечев, Стефан. 
Бележник, С., 1997, с. 5–8.

Фигурата на писателския бележник, съдържащ кратки записки, 
отделни фрази, моментни хрумвания, подчертава случайността 
на текста, неговия лабораторен характер, фрагментарността и 
преднамереното избягване на цялостна композиция на книгата. 
Заявената стратегия в заглавието се следва от особена импре-
сионистична поетика – къси лирически фрагменти, щрихиращи 
капризни настроения, организирани в трите цикъла „Природа“, 
„Пътуване“ и „Размишления“. Цялата тази тематична неопре-
деленост, концептуална и идеологическа неутралност активи-
рат негативните реакции на соцреалистическата критика. Тя 
очевидно не може (или отказва!) да разчете „Бележник“ като по-
езия, която не просто „бяга от действителността“, а демон-
стрира друго отношение към реалността, по-точно – работи 
върху други реалности. Там където критиката намира неприемли-
ви „алогизми“, Ст. Гечев просто предлага различна логика.

В книгата антическото писмо се свързва с поетиката на нон-
сенса и затова виждаме поредици от приказни парадокси:

Един човек лети на лунен лъч.

Минава над заспалото градче 
и кротко си откъсва стар комин.
                            
                              („Мистерия 2“)

Или от един факт на зрителна измама (ефектът на карти-
ната срещу светлината) се извлича двойния смисъл на едновремен-
ните радост и ужас:

Една несмела бяла пеперуда 
лети във въздуха лъчист.
Попадна в слънчевия кръг и – 
           чудно – 
тя стана черна. Чисто 
черна.
                         
                              („Ужас“)
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Светлината съдържа в себе си мрака, несмелата белота – 
черния ужас. Стефан Гечев държи на тези диалектически зави-
симости между две опозитивни величини и много от стихо-
творенията му представляват малки зони на експеримента 
със словото като материал за конструриране на мисловно по-
стижима реалност, недостижима за простите сетива. Затова 
в текстовете му има много „астрономически“ обекти (луни, 
облаци, небеса, слънца, звезди, астронавти и т.н.). Именно в 
целия диапазон между земята и небето се случват диалектиче-
ските обрати и поетическите парадокси като производство 
на неподозирани реалности. Стихотворението „Астронавт“ 
е своеобразен модел на този подход:

Луната е кръгла като колело.
Защо няма две луни – 
да си направя колело 
и да замина някъде далеч, далеч, 
където 
ще има само една луна?

Макар и публикувано цели две години преди астронавтът 
Нийл Армстронг да стъпи на Луната (20 юли 1969 г.), това сти-
хотворение все пак попада в контекста на космическото десе-
тилетие – 60-те години на ХХ век. Но текстът „Астронавт“ 
на Стефан Гечев е създаден на принципа на кръговия парадокс, 
чрез който копнежът на човечеството по завладяването на 
космоса е представен едновременно като краен и безкраен. Нека 
го разтълкуваме. Лирическият герой вижда една луна, но мечтае 
за още една луна, за да си направи колело, с което да отиде на 
място, където има само една луна. Наистина – стъписваща ли-
рическа история. Нали героят вече е на място, където луната 
е една!? Защо му трябват две луни, за да се придвижи при друга 
единствена луна!? Отговорът изглежда и труден, и достъпен: 
Целта е самото придвижване, непрестанната актуализация на 
мечтата, която кара лирическия герой да копнее за втора луна, 
с която да стигне до следващата самотна луна, когато отново 

ще замечтае за нова луна… И така нататък – до още един и още 
един безкрай. Стрежът към вечното движение във вселената и 
постоянната жажда за откривателство – това са скритите 
импулси на творчеството, двойното дъно на мисловната реал-
ност, която е конституирана от знания, но и от неизвестно-
сти. Може обаче да предложим и друг отговор: Макар и в свят 
на една луна, лирическият герой иска още една луна, защото се 
чувства несигурен и мечтае да открие друг свят, в който нова-
та единствена луна ще бъде естественият му център, мяра за 
достоверност и сигурност. Колелото от две луни е необходи-
мо, за да избяга от нестабилната привидност на това място. 

„Астронавт“ може да бъде подложено на множество разно-
четения и всеки път ще откриваме, че всяко от тях е валидно.

След смъртта на Ст. Гечев е открито негово писмо до 
редакцията на сп. „Септември“, писано още през 1962 г. Там са 
изложени възгледите му в областта на поезията, които рязко 
критикуват доктрината на социалистическия реализъм и обя-
вяват, че „едно стихотворение би трябвало да преставлява 
нещо като интегрално или диференциално уравнение – да може 
да получава различни разрешения в зависимост от стойности-
те, които се дават на отделните „неизвестни“ в него“, като 
по този начин то може да получи „дори едновременно, няколко 
противоположни, а все пак единни решения“13.

Именно тази всеобемност и инвариантност на смислите 
(решенията) не може да понесе тоталитарната критика. Труд-
ностите в общуването се усилват и от тематичните несъот-
ветствия в поезията на Ст. Гечев. Често той „подвежда“ социа-
листическия читател със заглавието на дадено стихотворение. 
Например, „Победа“:

Вятърът зъзне 
под вечерното небе, 
пълно с облаци.

13 Гечев, Стефан. В света на големите бързини – В: Ненужните скептици, 
С., 2003, с. 64.
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Във здрача потръпва 
самотна върлина 
от спомена за едно огнено знаме.

Победа на кого? Победа кога и как? В тази визия за ня-
каква празна, пораженческа победа крайно идеологизираният 
поглед през 1967 г. би съзрял дори „антикомунистически“ 
намек. Стефан Гечев обаче само представя гледката, като из-
ползва обикнатия си похват да вертикализира реалността, 
в случая – чрез върлината, носила някога (а защо не – и обго-
рена от) огненото знаме.

Интересно е да отбележим, че ако например при Иван 
Теофилов вертикалните срезове се извършват надолу – ар-
хеологически, в земните пластове, то при Ст. Гечев се на-
сочват преди всичко нагоре – в стратосферите на небето. 
И ако до поезията на Теофилов най-близко стоят исто-
рията, географията, археологията, за Ст. Гечев – това са 
математиката, геометрията, физиката, астрономията. 
И при двамата обаче личи тенденцията на една последо-
вателна несвоевременност (в ницшеанския смисъл на думата), 
действаща „в разрез с времето“, търсеща своите „образци 
в древногръцкия изначален свят на великото, естествено-
то и човешкото“ и отличаваща се с един „надисторичен“ 
хоризонт, останал извън „процеса на развитието“, но под-
властен на „онова, което придава на битието вечност и 
неизменност“14. Тъкмо тази несвоевременност остава неусво-
има от повечето критици и читатели до 1989 г.

Новото антическо писмо, открояващо се като алтерна-
тивна на соцреализма тематична и стилистическа тенденция, 
придобива в лириката на Стефан Гечев чертите на специфично 
езиково поведение. Неговото изключване или маргинализиране 
в литературната публичност на Народна република България 
се трансформира в особен тип неофициално влияние върху по-
млади поети (като етически пример) или върху текстовете на 

14 Ницше, Фридрих. Несвоевременни размишления, С., 1992, с. 88, с. 136, с. 155.

други автори (като стилистически излаз към различни поети-
ки). Във всеки случай обаче новото антическо писмо, подобно на 
нонсенсовата лирика, осъществява забележителна скрита рабо-
та върху българския поетически език точно в годините на пъл-
ната доминация на социалистическия реализъм и по този начин 
подготвя важна част от промените, случили се в поезията на 
90-те години на ХХ век. И след това.
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ЛАПИДАРНАТА АНТИЧНОСТ,
или

Завръщането на Стефан Гечев 
през 90-те години на ХХ век 

Първата авторска стихосбирка на Стефан Гечев излиза 
през 1967 г., когато той е на 56 години. Втората му стихосбир-
ка – през 1990 г., т.е. с прекъсване след първата от 23 години, 
когато авторът є е вече на 79.

Не простата житейска и социологическа аритметика ни 
вълнува в случая. Но е важно да отбележим, че поезията на Сте-
фан Гечев осъществява две големи публични отсъствия – до и след 
1967 г. – всяко повече от две десетилетия. Изпуснал поколени-
ето на 40-те, навършил достатъчно години за да не може да 
се присъедини към следващите нови поколения, преврънал се в 
мит за тайната литературна публичност при тоталитариз-
ма, тъкмо в отсъствията си Стефан Гечев полага една от скри-
тите традиции в българската поезия. Нарекохме я традиция на 
новото антическо писмо – забележимо продължена от няколко по-
ети на 90-те години.

Без публикувани текстове всяко отсъствие се обглежда 
трудно. То може да се реконструира единствено чрез последва-
що присъствие – завръщането на поезията на Стефан Гечев през 
90-те. Защото за него „до 1960 г. е излязла само една критика, 
а в 1967 г. – след излизането на „Бележник“ – три.“1 При това 
– заклеймяващи и унищожителни. Дори да проявим по-строга 
библиографска бдителност и да открием още една-две рецензии 
в повече за Стефан Гечев от това време, безспорно е, че името 
му задълго е изключено от литературния протокол на Народ-
ната република. Както мнозина други поети, той неизбежно се 
впуска в други литературни занимания – проза, драматургия и 
преводи. Като че ли до 1989 г. няма такъв поет. 

1 Людсканова, В. Стефан Гечев – довереникът на поезията – Демокрация, 
27.10.2000.

Отсъствието от поезията приключва през 1990-а, когато 
излиза книгата му „Поезия“, предговорена от Любомир Левчев. 
Предговарящата роля на Левчев е симптоматична. Още повече, че 
тя вече е изпълнявана и при друго ключово завръщане – това на Кон-
стантин Павлов.2 Но ако предговорът към книгата на К.Павлов 
е от 1983 г., в случая със Стефан Гечев въвеждащите думи се „про-
изнасят“ от Левчев през 1990 г. – в една вече коренно различна по-
литическа и литературна среда, когато мнозина предпочитат 
езиковото поведение на отделни автори от епохата на Народна 
република България да бъде разцепено на език и поведение и по този на-
чин да не се акцентира върху високия екзистенциален залог на тях-
ното творчество. Подобни препоръки дава и Л. Левчев: „Мисля, 
че поезията на Стефан Гечев ще се възприеме по-добре, по-чисто и 
по-сладостно от онези, които не знаят нищо за автора и го от-
криват сами за себе си. Като че ли авторът точно така е искал да 
законспирира себе си и да съществува единствено в този делика-
тен и призрачен свят на поетичните образи.“3

Едва ли в принудата на публичното отсъствие на Ст. Гечев 
до 1990 г. трябва да виждаме съвпадение с някаква негова автор-
ска, а още по-малко поетическа, стратегия. Още повече, че сами-
ят автор в не едно интервю през 90-те разказва за фактическата 
невъзможност след критическите удари срещу „Бележник“ да се 
яви с нови стихове в публичното пространство и дори заявява: 
„Забраниха ми да печатам.“4 Но дори, ако подобно на Левчев, ин-
терпретираме забраната като нарочно самоналожено мълчание, 
ще имаме нужда от биографичната фигура на Стефан Гечев, за да 
свържем отново език-и-поведение и да (ре)конструираме ефекти-
те и характерните особености на неговото завръщане.

Все пак критици и есеисти са единодушни, че след 1989 г. 
Стефан Гечев най-после „възникна като мореплавател, завръ-

2 Да припомним предговора на Л. Левчев към книгата „Стари неща“ от 
К. Павлов. Вж.: Павлов, Константин. Стари неща, С., 1983, с. 7–11.

3 Вж. предговора на Любомир Левчев в: Гечев, Стефан. Поезия, С., 1990, 
с. 5.

4 Цит. по: Стефан Гечев. (Драматург) – В: Гечев, Стефан. Ненужните 
скептици, С., 2003, с. 291.
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щащ се от дълго пътешествие“5 и вменяват за свой дълг да 
представят „едно голямо дело, което е било изкуствено за-
тулвано от читателския поглед“6. Метафората за завръща-
нето притежава продуктивна сила, защото позволява да се 
интерпретира творчеството на автора като цялостен 
корпус от текстове, създаван преди и след 1989 г., без изкуст-
вено да се прекъсва биографичното му време, като внима-
нието се фокусира върху ефектите от различните режими 
на неговото публично явяване. Завръщането на поезията на 
Стефан Гечев предизвиква както активни прочити, така и 
епизодични скандали, всички те – съграждащи или разплита-
щи общия контекст на скритото/видимото му присъст-
вие в епохите на Третото българско царство, на Първата и 
на Втората български републики.

*
Съвсем малко са българските поети, чието пълноценно 

биографично време се разполага в три исторически епохи – до 
1946, до 1989 г. и през 90-те години на ХХ век. Макар и с почти 
невидима публичност до последното десетилетие на живота 
си, в края на века Стефан Гечев постига събирането и оцелостя-
ването на своето лирическо присъствие в монолитна и отно-
сително популярна индивидуална култура. Същевременно тази 
монолитност е изградена от множество фрагментарности – и 
като калейдоскоп от разностранни литературни занимания 
(преводи, пиеси, разкази, романи, критически и мемоарни тек-
стове), и като изобилие от кратки лирически фрагменти. Тък-
мо в поезията на 90-те Стефан Гечев (авторът на стихосбирка-
та с малки стихотворения „Бележник“) задава една от нормите 
на краткостта, на късия поетически текст, проявен в почерка 
му като нова антическа лапидарност.7

5 Вж. Гечев, Стефан. Поезия, С., 1990, с. 6.
6 Василев, Георги. Създателят на нови неща – Литературен вестник, бр. 9, 

29.03 – 4.04.1995.
7 Не един от критическите анализи на поезията на Стефан Гечев от-

белязва стремежа му към концентриране на лирическия изказ, към ла-

Книгата „Поезия“ (1990) съдържа част от тенденцията, в 
която е положена цялата книга „Бележник“ (1967) – малки лири-
чески форми, афористични парадокси, притчов изказ, открех-
ване на врати към други реалности с помощта на характерни 
за античната философия апории, пренаписани чрез опита на 
европейския модернизъм. В първия дял от „Поезия“, назован не-
утрално „Лирика“, това личи ясно. Макар и писани между 1966 
и 1986 г., както авторът сам е отбелязал на втора страница в 
книгата, текстовете се появяват пред публика в самото нача-
ло на 90-те и предизвикват засрещането на политически, есте-
тически и всекидневни значения.

Странен синтез на подобни значения проговаря в „Безсилие“:

Един голям пожар ме гони от години 
и все не може да ме стигне.
Но аз не бягам.
Аз съм неподвижен.

Прочутата апория на Зенон Елейски за невъзможността 
на движението тук придобива крайно екзистенциалистко ре-
шение. Можем да прочетем това четиристишие и като пряка 
политическа реплика на Стефан Гечев към тоталитарната ма-
шина, но и като лично философско противоречие. Особената 
сила на безсилието, опитана и като сила на несъпротивата, се 
превръща в стоицизъм на моралния избор, отстояван в неза-
щитеното пространство на неподвижността. Именно не-прид-
вижването – невъзможността или отказът от движение – е 
спасението на себе си.

пидарност или колебаещи се амплитуди между епическо и лирическо. 
Вж. например: Трубецкой, Лора. Стефан Гечев европеецът – В: Мета-
физика и култура. Погледи към света на Стефан Гечев, съст. Елка Кон-
стантинова, Георги Василев, Вихрен Чернокожев, С., 2003 (Стефан 
Гечев „избра пътя на една сбитост, понякога близка до японското 
хайку“, с. 8); Шивачев, Румен. Лирическите пулсации на Стефан Гечев – В: 
Метафизика и култура… („Поезията на Стефан Гечев е внушително 
пулсиране на лирически и епически форми.“, с. 72).
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Апориите, които според Аристотел представляват ра-
венства на противоположни заключения, са сравними със споделяна-
та от Ст. Гечев множественост на решенията в едно стихотво-
рение. Лирическият текст е изграден като образно-логическа 
задача, която би могла да получи повече от един верни отго-
вора, няколко равноценни резултата. Подобен е случаят и със 
стихотворението „Кошмар“:

…А от прозореца ме гледаше 
една луна квадратна, 
дошла от друга някоя вселена, 
със безразличните очи на страшната стена, 
която никога не ще прескоча.

През 1990 г. кошмарът няма как да не бъде прочетен поли-
тически. Лесно е да се каже, че „безразличните очи на страшната 
стена“ метафоризират непроницаемостта и непреодолимост-
та на Стената между Изтока и Запада, съдбовната затворе-
ност на лирическия субект отсам – в плен на кошмара. Текстът 
„Кошмар“ обаче може да се приеме и като своеобразно продъл-
жение на стихотворението „Астронавт“ от „Бележник“. Да 
си припомним, че в „Астронавт“ азовият лирически герой си 
мечтае за още една луна, за да направи колело от двете луни 
и да замине на място, където има само една луна. В „Кошмар“ 
виждаме, че луната от „Астронавт“ не само, че не е извикала 
втора луна, за да се превърнат в огромно колело, но вече се е пре-
образила в квадратна – в лунна стена – обратното на колелото, 
обратното на алегорията на движението.

Изобщо в книгата „Поезия“ като силен тематичен цен-
тър се откроява именно идеята за неподвижността, визията 
за единството на будния покой на тяло и мисъл, статичното 
(стоическото) обладаване на битието. Това е позицията, от 
която Стефан Гечев работи с идеята за „дълбока действител-
ност“ – абстрактната поезия като същностно „отразяване“ 
на реалността, като разбиране на законите, които движат съ-

ществуването.8 В началото на 90-те критиката казва, че това 
е „поезия на медитацията“, която „се опитва да извади наяве 
една трета реалност(…) в зоната на „тънкия свят“.9 Непод-
вижност, непроменимост, статичност – в такова състояние 
на тялото и на духа се сменят последователно модуси на съ-
ществуването: съсредоточаване, очакване, мислене, проникване 
в други духовни пространства. Това е особен начин едновремен-
но за приемане на битието и за неговото преодоляване.

Специфично е представен модусът на очакването в „По-
езия“. При лирическите герои на Стефан Гечев обикновено ид-
ват други герои или ги връхлитат гледки и обстоятелства, но 
те самите никога не отиват никъде. Дори нещо повече, лириче-
ските герои сами отбягват безсмислените срещи с „големите“ 
движещи се фигури и предмети. В стихотворението „Светло-
сините обуща“ всички са в очакване, че „оттук“ ще мине Цезар. 
Но „малкият човек със светлосините обуща,/ за да не срещне 
Цезар,/ се скри във камъка край пътя/ и там заспа.“ Мистери-
озният „господин Фергюсън“ от двете му посветени стихо-
творения минава през стената само за да предупреди и напъти 
азовия лирически герой на Гечев, който или е в „топлото легло“, 
или „скърби дълбоко“ в лунната нощ. Героят на Гечев приема 
посетители и преминаващи лица, затворен в своя автономен 
свят, емблематизиран от малкото лично пространство в пое-
мата „Моята стая“.

Самият Стефан Гечев буквализира собственото си очак-
ване и завръщане в българската поезия в стихотворението „За-
връщане“:

Омръзна ми да чакам толкоз века 
с търпението на коралите.

8 Вж. по повод идеята на Стефан Гечев за отношението между „аб-
страктна поезия“ и „дълбока действителност“ откритите в архи-
ва му дневникови записки в: Гечев, Стефан. Литературен дневник – 1 
– В: Ненужните скептици…, с. 87.

9 Иванчева, Ирен. Поезия на медитацията – Летописи, кн. 2/ 1992, с. 191.



184 185

Сега отивам да намеря 
един разлистен пън – 
да имам на кого да се покланям.

Изчерпаното търпение на лирическия герой трансгресира 
в жестикулациите на особен „бунт“ – поклонение пред един от 
символите на търпението. Привидната статичност на стои-
цизма се преодолява, за да бъде отдадена почит именно на същия 
стоицизъм.

Различни „съвети“ дава и получава Стефан Гечев в стихове-
те си, които ни напътстват в практиките за устойчивост и 
неизменност на действията, за постоянстване в избора на съдба. 
Ако се боим да пътуваме в „житейското море“ и имаме нужда от 
„опорна точка“, той ни съветва да си вземем часовник, който 
показва „един и същи неизменен час“ („Съвет за мореплаватели“), 
а в „Посвещение“ ловецът на бисерни миди решава, че „не може 
да лови вече миди“, защото разбира, че вече е приет, признат. 
Промяната на героя е възможна само когато повтарящото се с 
години негово поведение стане общоприето. Неподвижността, 
непромяната, статичността и постоянстването имат ста-
тут на ценност само когато представляват различно битие. В 
мига, когато то стане едно-и-също, превърне се в общосподелима 
величина, трябва да бъде изоставено, за да се търсят нови тери-
тории на неподвижността и стоическото усърдие.

Тъкмо тази ценност на устойчивостта и постоянство-
то в стоицизма при Стефан Гечев можем да наречем антическо 
езиково поведение. Лапидарност като стил на писане и лапидар-
ност като екзистенциален жест. А рефлексът за промяна при 
признаване и клиширане на стоицизма съдържа необходимата 
доза модерност и модернизъм – създаване на нови лапидарности, 
изсечени от текст.

*
След „Поезия“ през 90-те години се появяват още няколко 

поетически книги на Стефан Гечев – „Въпроси. Стихотворения 
в проза“ (1994), „Бележник“ (1997), „Самобичуване“ (1999). Завръ-

щането на неговите текстове се извършва най-видимо чрез спе-
цифичното удвояване на книгата „Бележник“, съдържаща както 
първото издание от 1967 г., така и нови стихове, писани по-
късно. Малко преди това обаче в печата се разменят реплики, в 
които протичат напреженията между биографично и истори-
ческо време, проектирани върху фона на завръщането и приема-
нето на личността и творчеството на Гечев в края на ХХ век.

През 1996 г. в „Демократически преглед“ Драгомир Петров 
развива тезата за „Стефан Гечев като медиатор“ в епохата на 
Народна република България, който е „белязан от трагичния 
знак на двойствеността“ – посредник между „своите“ и „чужди-
те“, около който се „завърта пъстър кръг от млади литерато-
ри“, преводач, носител на буржоазни „културни придобивки“. 
В есето си Д. Петров допуска, че вероятно „в нечия страте-
гема кръгът около Стефан Гечев е трябвало да играе ролята на 
лампа(…) около която да се събират подозрителните насекоми, 
потенциалните инакомислещи, та да бъдат по-лесно наблюда-
вани и манипулирани“. Очевиден е намекът за волна или неволна 
употреба на общността от алтернативни на властта авто-
ри около Стефан Гечев от страна на комунистическите тайни 
служби. Все пак се признава, че с критическия разгром на „Бележ-
ник“ той е станал „ритуална жертва“ и са последвали „години 
на отшелничество и духовно вглъбяване“.10

Именно произволните намеци предизвикват Георги Васи-
лев остро да атакува Драгомир Петров, обвинявайки го, че е 
написал един „манипулативен текст“, и че самият Петров е 
бил „приближен на Държавна сигурност“. Защитата на Стефан 
Гечев акцентира, че той „въплъщаваше и въплъщава превъзход-
ството на духовността. Той още тогава бе победил морално 
системата“11.

10 Петров, Драгомир. Стефан Гечев или медиаторът – Демократически 
преглед, кн. 6-7/ 1996, с. 512–517.

11 Василев, Георги. Доносникът в претенцията на морален арбитър – Демо-
кратически преглед, кн.Есен/1997, с. 318–319. В същия брой редакцията 
на списанието предоставя думата отново на Драгомир Петров, 
който обаче на практика отказва дебата с мотива, че „в написано-
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Този несъстоял се дебат за социолитертурната роля на Сте-
фан Гечев до 1989 г. осветява не само трайния проблем за непро-
четените архиви на Народна република България, но и невъзмож-
ността да се подходи към поезията на Гечев от „чисти“ литера-
турни позиции, т.е. невъзможността да се извършат серии от 
затворени четения, като се пропуснат битийните основания и 
екзистенциалните измерения на неговите публични отсъствия и 
скрити присъствия, включени в мрежата от интертекстове.

Затова е толкова продуктивно за откриването на нови 
смисли сдвояването на „стария“ и „новия“ „Бележник“ в едно 
книжно тяло, където през 90-те години се срещат заклеймената 
от соцреалистическата критика едноименна стихосбирка от 
1967 г. и други кратки стихотворения, писани – както авто-
рът сам е посочил – от 1963 до 1993 г. Именно втората част на 
изданието („Бележник 2“) е разположена в силната коментираща 
позиция на своеобразен послепис, който непрекъснато се съот-
нася към своя съименник от 60-те години: „Бележник 2“ като 
бележки към „Бележник 1“.

За разлика обаче от коментарите около стихосбирките 
на Константин Павлов, заострящи политическите инкримина-
ции и (пост)тоталитарните употреби на творчеството му, 
сюжетът по повод соцреалистическото обругаване на „Бележ-
ник“ отзвучава не толкова сензационно-политически след 1989 
г. Сякаш самото езиково поведение на Стефан Гечев блокира по-
добен сценарий. Едно-единствено стихотворение от втората 
част на „Бележник“ като че ли конструира политико-идеологи-
чески сюжет. Това е „Отчаяние“, но начинът, по който го прави 
е показателен:

Изпълнен съм със шпиони.
Шпионират ме ръцете ми, 
очите, коленете ми, сърцето,
умът ми, волята ми и духът ми.

то от Г. Василев няма нищо литературно“. Вж. Петров, Драгомир. 
Вместо отговор – Демократически преглед, кн. 6-7/ 1996, с. 520.

Но ако тялото, сърцето ми, умът ми 
и всички други не са „аз“, а шпиони,
тогава кой съм аз?
Кого шпионират?

Стефан Гечев прави рядък поетико-етически обрат – на-
сочва съмненията към себе си, разграждайки самото разбиране за 
собствената си идентичност. Предположението за разрушената 
или изгубената идентичност посочва празнотата на опита за са-
моконтрол и саморазбиране. Оказва се, че надзорът над самия себе 
си, който можем да назовем и автоцензура на страха, предизвиква 
криза на самосъзнанието у мислещия Аз. Личността предполага и 
описва собствения си разпад, като трагическа невъзможност да 
удържи границите на своята автономност. Не шпионите носят 
тревога, а ужасът дебне в липсата на екзистенциална същност, в 
осъзнаването на факта, че няма кого да шпионират.

Лирическият герой на Стефан Гечев не се изкушава да „об-
винява“ някого вън от себе си („тези същите, тези същите“, по 
думите на К. Павлов), а извиква безсилието на парадоксалното 
си оправдание:

Какво можех да сторя 
сам срещу тази тишина?
           
                 („Безсилие“)

Няма по-неподхододящ подстъп към завръщането на пое-
зията на Стефан Гечев през 90-те години от социално-полити-
ческият прочит. Самите лирически текстове отказват такъв 
подход. Те по-скоро се интересуват от специфичния си метод – 
да очертаят чрез реториката на видяното и преживяното своя ек-
зистенциална философска космология, да конструират свой ме-
тафоричен концепт за мирозданието, съставено от лирически 
интерпретации на четирите първични елементи.

Вторият Бележник от 90-те прави впечатление с макси-
малното приближение на лирическия текст до предсократи-
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ческите философски нагласи – изграждане от поетически фраг-
менти на обща философия за света и човека, основана върху 
принципите на природното всеединство. Както повечето от 
досократиците достигат до нас с отломките и цитатите в 
чужди произведения от едно-единствено съчинение, неизменно 
озаглавявано „За природата“, така и Стефан Гечев затваря в 
„Бележник“ законите на естеството, представени в кратки 
наблюдения, метафори, приказки, афористични притчи, преси-
чащи свободно през различни хуманитарни и научни области, за 
да се върнат отново като серия от формули за устройството 
на битието и мястото на човека в него.

В края на ХХ век Стефан Гечев окончателно създава своя-
та поетическа космогония, построена колкото върху деликат-
ните му опити върху астрономически и физически парадокси, 
така и чрез настойчиво тълкуване на природни явления и об-
рази. Наблюдателността и проницателността в „Бележник“ 
демонстрират огромните ресурси на абстракцията, дремещи в 
конкретните гледки и думи. Както проникновено сочи в есето 
си „Непреходният чар на предсократиците“ Йован Христич, 
именно за досократиците „няма прекъсвания и пропасти по 
пътя от крайно осезаемото до крайно абстрактното“, затова 
ни удивляват „простите скокове от единия в другия свят, ко-
ито днес са позволени само на поетите“.12

Мекото приплъзване от сетивност към мисловност и от 
мисловност към сетивност в „Бележник“ изплита стройна ме-
тафорична философия, изведена в нови притчи и образи, като 
че ли сътворени от пряк последовател на философите от Ми-
летската школа и на създателя на диалектиката Зенон Елейски. 
Търсенето на „единното начало“ и неговото постоянно скеп-
тическо подриване се намират в непрекъснато смислопоражда-
що противоречие.

Космогоничните стихове от „Раждане“ са най-красноречи-
вото доказателство за този метод:

12 Христич, Йован. Непреходният чар на предсократиците – В: Пътувания 
из Средиземноморието, С., 2004, с. 52.

Разтваря облачни бедра 
небесната Девица 
и от утробата є се подава 
синът є огнен.
А канарите, строги йереи, 
започват упокойна литургия 
за Първомрака.

Картината на това вселенско раждане е колкото величест-
вена, толкова и болезнено конкретна, защото представя сцената 
и на една смърт. В космичната диалектика на раждането-смърт 
се открояват екзистенциални контури: Девицата, нейният ог-
нен син, литургичните канари и тялото на Първомрака – все об-
рази, разпънати между Космоса, Природата и Човека. 

Все пак има един особено предпочитан от поетиката на 
„Бележник“ първоелемент – въздухът. Подобно в откъслечно за-
пазените идеи на Анаксимен, точно въздухът с обемите и пре-
въплъщенията си в кратките стихотворения на Гечев поражда 
и разтваря в себе си цялата сетивна природа, за да я издигне 
до равнището на философски макротекст, който може да бъде 
четен отново и отново. Така се раждат „въздушните“ образи – 
вятърът (този сгъстен и действен въздух) , който е „галакти-
чен“, „шарен“, „оратор“, който „изду сърдито бузите си“ или 
„блъска с мокри ръце“, или се появява като „лист от вятър“, 
буря и вихър; небето, видяно като „небесни зандани“ или като 
място за луни, звезди, Вечерница и прочее светила; летенето, 
извършвано „по всякакви посоки, освен една – нагоре“, понесло 
„листите на двора“ или видяно като вихър, който не е удържал 
обещанието си да възнесе човека.

Гледките и пейзажите в лириката на Гечев са проектирани 
някак отвисоко, в огромен, почти космически мащаб. В този ма-
щаб понякога (както е в „Есенен пейзаж“) следва приближение и 
постепенно погледът фокусира фигура, детайл:

Влекат се ниско пушеци, 
под тях – розово езеро.
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На средата върху лотосов лист 
малка невестулка заспала.

Или обратно – гледната точка се изтегля нагоре, за да обзе-
ме все по-голямо и по-голямо пространство, както е в „Морско 
утро“:

Лодката е розово листче 
в синята коса на Земята, 
накъдрена от галактичен вятър.

В поезията на Стефан Гечев участва целият всемир, защо-
то той споделя интуциите на първите гръцки философи, за 
които „битието е непременно живо същество“, мислено „заедно 
със своята фигура, своя обем, със своята вътрешна дълбочина и 
със своя отчетлив релеф“, притежаващо глас.13 Битието в ли-
риката на Гечев се разкрива като проговарящо в изразителност-
та на своите „малки“ и „големи“ знаци, то излъчва значения в 
играта на видимото и невидимото. 

Точно тук обаче към мярата за античност се прибавя и мя-
рата за модерност, толкова характерна за Стефан Гечев. Между 
думите остават процепи от Тук към Другаде, през които лири-
ческият герой открива смисъла – както е във фрагмента за лун-
ната светлина, на която вижда „неща, които през деня не съ-
ществуват“ и затова се осланя на луната, за да не сбърка пътя. 
Алегорията за виждането на невидимото и съществуването на 
несъществуващото отваря текста за фигурите на модернис-
тичния парадокс, базиран върху дискретен хуманистичен патос. 

В безпределните начала на битието се разпознават човеш-
ки гласове и присъствия. Безграничността на пространство-
то се антропологизира, почеркът открива навсякъде знаци за 
човешкост. На самосъздаващия се говор на стихиите Гечев про-
тивопоставя антропологически контрапункт:

13 Бояджиев, Цочо. Античната философия като феномен на културата, 
С., 1990, с. 77–79.

Изду сърдито бузите си вятъра и 
послушно полетяха листите на двора.
Но ние не сме листи, 
нали, хора?

Именно чертаенето на човешки измерения в сходни природ-
ни картини и събития през 1997 г. логично създава впечатление у 
критиката, че той „видимо стеснява все повече тематичната 
ивица, върху която пише“14. Това усещане се дължи на задълбочава-
нето в метода, в тематично-образното свързване на антическо-
то с модерното, случило се като напрежение между идеята за кос-
мическото битийно всеединство и идеята за рационализиране на 
човешката интуиция. В това се състои и специфичният „сюрре-
ализъм“ на Стефан Гечев15, който обаче се крепи на вдъхновения, 
постигнати от физиката и математиката. Още в предговора 
към антологията „Френски поети сюрреалисти“ (1992), датиран 
от 1987 г., както и в някои интервюта, Ст. Гечев посочва, че 
Брьотон би избегнал много от критиките срещу сюрреализма, 
ако познаваше тогавашното състояние на физиката на елемен-
тарните частици16, и че поезията работи с една нова „четири-
измерна логика“, основаваща се на идеята за безграничността на 
вселената на Айнщайн, закона за неопределеността на Хайзенберг, 
закона за допълнителността на Нилс Бор и пр.17

Разбира се, връзките между поезията на Стефан Гечев и 
новата физика не са толкова систематични, но те често осъ-
ществяват неочаквани метафорични сглобки, подчинени на па-

14 Бодаков, Марин. Версията Гечев – Култура, бр. 34, 29.08.1997.
15 Когато употребяваме понятието „сюрреализъм“ за текстовете на 

Стефан Гечев, кавичките са абсолютно неизбежни, защото не бива 
да се забравя, че както соцреалистическата критика заклеймява с 
този термин поезията на Стефан Гечев през 60-те, така и самият 
поет не го приема по отношение на своето творчество, въпреки 
отделни опити то да стане негова характеристика. Вж. интервю-
тата и разговорите в: Ненужните скептици…, с. 245–295.

16 Гечев, Стефан. Сюрреализмът – история, теория, практика, влияния – В: 
Френски поети сюрреалисти, С., 1992, с. 17.

17 Вж. Криволиците на пътя – В: Ненужните скептици…, с. 340.
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радоксалната съгласуваност на една отрицателна диалектика, 
съчетана с упорито шлифоване на лапидарния стил:

Защо отлетяха птиците?
Те дойдоха, за да се срещнат с нас, но 
като разбраха, че ние не сме тук, 
отлетяха, за да се срещнем там, 
където сме наистина.
          
                   („Разминаване“)

Тези пет стиха представляват средоточие на напрежени-
ето между антическото живо битие и мисловните прориви на 
модерната физика. Стихотворението пита: Къде сме ние на-
истина? След като не сме тук, къде е онова там, където може 
би сме? Не сме ли в едно постоянно неустановимо нито-нито 
място, с което птиците непрекъснато се разминават с нас?

Питанията впрочем са за човешкото (не)присъствие, за 
невидимостта и непредставимостта на човешката душа, ко-
ято (ако следваме отново Анаксимен) е може би въздух, който 
ни обкръжава, но който понякога изгубваме. Така се случва, че 
не знаем къде е душата и вероятно птиците са единственият 
шанс да я намерим. Но пък (ако следваме Хайзенберг) трябва да 
внимаваме, защото колкото по-точно знаем бързината на една 
елементарна частица, толкова по-малко ни е известно нейното 
положение в пространството. Прекаленото познание ни води 
към гносеологическа тъмнина. Не е ли по-добре да останем в 
това постоянстващо разминаване със себе си?

Както в „Бележник 1“, така и в „Бележник 2“ много от сти-
хотворенията имат повече от едно решение. Но дори когато при-
видно решението е само едно, то пак се умножава чрез принципа 
на излъганото очакване, както е в „Безсмъртие“, където сме сви-
детели на един същински човешки отказ, който сменя перспек-
тивата – отказ от възкресение. В случая Стефан Гечев поставя 
за епиграф на стихотворението мисълта на Хераклит „Хората 
са смъртни богове“ и предлага бързо и непредвидено развитие на 

кратък лирически сюжет: в ковчег, поставен в храма, лежи човек, 
който ще отхвърли благоволението на един „бог милосърден 
и несправедлив“, който ще дойде за да го възкреси. Написано в 
бъдеще време, стихотворението носи особен антипророчески 
патос, излъчващ смиреност, увереност и превъзходство в смър-
тта. Човекът „ще се откаже“ от възкресението и тъкмо в това 
е неговото безсмъртие. Силата на човешката мяра се състои в 
осъзнатата възможност да възкръснеш и изборът да не възкръс-
ваш. В антическата съ-общност от богове и хора, върху херакли-
товата граница между тях се появява фигурата на модерната 
своенравност – достойнството на (без)смъртната предопреде-
леност на човека. В последното стихотворение от „Бележник 
2“ Стефан Гечев пределно хуманизира проблема за безсмъртието 
и довежда докрай интензивния полилог между антични усети, мо-
дерни идеи и езиков минимализъм – едно от важните средоточия 
в българската поезия от 90-те години на ХХ век.

*
В едно късно критическо есе от 2001 г. Вихрен Чернокожев 

настоява на уникалността на поетиката на Стефан Гечев, отбе-
лязва, че „Бележник“ е „многозначително самотна“ книга, че поети-
ческите принципи на Гечев са „високо етически, далече от всякакъв 
канон и норма“, че творбите му остават встрани от каквато и 
да било традиция и сами няма как да се превърнат в традиция.18

Впрочем, това е познатият стремеж на критиката да 
припише ценност на една поезия, като преекспонира нейната 
„неповторимост“, „странност“, „изключителност“ и „изклю-
ченост“, но пък по този начин и да си спести усилията да гради 
интертекстове и контексти на общуване. Много лесно Сте-
фан Гечев би могъл да си остане в „изолация“, подобна на онази, 
в която пребивава до 1989 г., като този път само превърнем 
„изолацията“ от негатив в позитив. Вместо остракирането 
на „упадъчния сюрреалист“ Гечев през 60-те, можем да констру-

18 Чернокожев, Вихрен. Стефан Гечев или истината за смъртта на Орфей 
– В: Метафизика и култура…, с. 58–63.
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ираме отграничаването на гения Гечев през 90-те. Но по този 
начин отново ще обградим поезията му с принудена недиалогич-
ност и ще пропуснем да видим, че тя има начала (в античната 
философия, в точните науки, в европейския модернизъм) и дава 
начала (на редица поетики през 90-те години). Затова нейното 
завръщане в края на ХХ век следва да се тълкува предимно като 
отваряне на пространство за продължаващи разговори, изтъка-
ни от лапидарни открития и лирически сентенции.

Иван Теофилов
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ИВАН ТЕОФИЛОВ 
И НОВОТО АНТИЧЕСКО ПИСМО 

В БЪЛГАРСКАТА ПОЕЗИЯ

Влиянието на Иван Теофилов върху новата българска по-
езия от скрито и алтернативно става явно с навлизането в по-
следното десетилетие на ХХ век. Макар за лириката му да не 
може да се твърди, че е нонсенсова или че полага постмодерните 
начала на българската поезия (както е при К. Павлов, Н. Кънчев 
и Биньо Иванов), забелязваме как от края на 80-те години и през 
90-те започват да се роят книги на автори, в които новото 
антическо писмо се разгръща от типично постмодерни мисти-
фикационни модели (както е в стихосбирките на Кирил Мер-
джански – „Избрани епитафии от залеза на Римската империя“, 
1992 и „Митът за Одисей в новата буколическа поезия“, 1997) 
през опити да се конструира нова българска библейска епика 
(като „Ахасфер“, 1995 на Николай Тончев) до активни културни 
полилози с персонажи и сюжети от античността (при Роман 
Томов – „Стаи и пейзажи“, 1992 и „Златни сенки“, 1996, Яна Бу-
кова – „Дворците на Диоклециан“, 1995 и Цветанка Еленкова – 
„Амфиполис на деветте пътя“, 1998).

Думите на Иван Теофилов, че „всеки поет намира себеизра-
зяването си чрез определени обекти – моят обект е древност-
та, там откривам личната си естетика, както и философията 
на своя живот“1 се вписват в по-широкия контекст на преот-
криване на античността и западноевропейското средновеко-
вие като привилегировани занимания след средата на 80-те на 
българската хуманитаристика и по-конкретно – на философи-
ята.2 Българската съвременност от краевековието открива 

1 Вж. Иван Теофилов: Младостта ми е в съседната стая – В: За Иван Теофи-
лов. Статии, студии, интервюта, съст. Венета Ганева, Пловдив, 2001, 
с. 94.

2 Чрез заниманията и текстовете на философи като Цочо Бояджи-
ев, Георги Каприев, Калин Янакиев и др. античността и среднове-
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древността като равностоен обект-субект. Очевидно става 
дума за формиране на зони на диалогично напрежение между раз-
лични и отдалечени във времето култури, при които филосо-
фията и поезията получават шанс да въплътят илюзиите за 
създаване на надидеологическа реалност, където Езикът, Приро-
дата и Човекът ще постигнат общото си битие, лишено от 
онтологично безпокойство.

При Иван Теофилов се среща сходният със Стефан-Гечевия 
усет за геометрията на света и времето. В стихотворението 
„Век“ като че ли той предчувства ситуацията на струпване 
от съществувания и стилове в края на ХХ век:

Все повече се вместваш и разхвърляш 
одрипавелите надежди, вехториите 
като излишъци и купища от спомени, 
всевластна геометрия на моя век!

Векът „разхвърля“ натрупаните подробоности, но не се 
лишава от тях, преобръща, преразпределя, струпва излишъци-
те в своята „всевластна геометрия“. Впрочем това е новата 
подредба на света, където за всичко ще има място, както е и 
в строгите археологически редове в пластовете на Пловдив – 
неизменният обект в поезията на Теофилов.

Неща от древност с весели неща 
от ежедневието тук се сплитат…
                  
                         („Небеттепе“)

Тези два стиха, писани през 60-те години, биха могли да бъ-
дат един от епиграфите и към цялата българска поезия от края 
на ХХ век. Ще тръгнем от думите на Валери Стефанов, който 

ковието се открояват през 90-те години на ХХ век като напълно 
реабилитирани и дори привлекателни за изследователски практики 
исторически епохи.

пише, че тук се „назовава кръстосването на вечност и преход-
ност в древния град, натрапващото се и пронизващо усещане за 
изтичане на времето“, че „миналото винаги е играло ролята на 
коректив спрямо настоящето“, но в случая нямаме „претенции 
за открития“, а „естествено наблюдение на редополагането и 
сплитането на времевите пластове“3. Ще продължим с акцен-
тиране върху отказа от каквато и да било патетика, навеяна 
от темата за срещата с миналото. Пловдив, превърнат от 
Иван Теофилов в голяма и центрираща в себе си множество ин-
туиции метафора, израства в общо лирическо пространство, 
което съгласява противоречиви, затворени във времето си и 
дори недостъпни светове чрез делничните им археологически 
присъствия. Това се случва без полемични сравнения между преди 
и сега, без изкушаващите връзки между гениалното вчера и по-
средственото днес. Оказва се, че стиховете на И. Теофилов, пъ-
тувайки надолу през историческите пластове, не само завръщат 
древните градове в архитектурната им и битова конкретика, 
но и осъществяват трудно мислимо за българската визия през 
70-те и 80-те години географско пътешествие извън пределите 
на българската съвременност. Чрез тук наличната античност 
читателят пътува на юг, усвоява мислено далечните времена 
като близки пространства, общува с родни, но външни свето-
ве. Слизайки по археологическия вертикал надолу, лирическият 
субект предлага на читателя придвижване по хоризонтала – към 
идиличния средиземноморски свят, към гръцкото отсъства-
що – утопично и копнежно – пространство.

Нека добавим и още едно пътуване. В своите лирически 
спомени от детството, в които Иван Теофилов събужда от-
ново мултиетническия колорит на Пловдив от българи, евреи, 
арменци и гърци, се възправя изгубеният български град от епо-
хата на Третото българско царство – с ароматите си, с фигури-
те и сенките си, със своя „свенлив домашен говор“, с цялото си 
„богатство от време“. Днешният Град върху градове всъщност 
е издигнат не само върху руинираната античност, но и върху 

3 Стефанов, Валери. Иван Теофилов – В: За Иван Теофилов…, 38–39.
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усети и носталгии по градския живот от времето между двете 
световни войни. От тях и от разпиляната в епохите топогра-
фия на града Иван Теофилов създава съвременна митология. Ето 
така новото антическо писмо на Иван Теофилов реализира един-
ството на време и пространство, случва толкова важния за 
древните гърци хронотоп, траещ в една „тукашна вечност“ или 
„всеисторичност и природност“4. Това е „Споделено битие“:

Щастливото и споделено битие – 
животът бликнал 
от камък и вода, от древна памет, 
от светъл ум, дървета и треви…

Конфликтът между човека, историята и природата е не-
възможен. Градът е част от природния свят и обратно – те 
сякаш прорастват заедно в общия сплит от хармонични вза-
имозависимости, които въвличат всички битийни елементи в 
символически групи и далечни средиземноморски пространства, 
постигайки щастливата заедност на света.

Нека обаче признаем, че тази заедност не е призната от кри-
тиката на соцреализма. Ето негативното неразбиране на поезия-
та на Иван Теофилов от началото на 60-те години на ХХ век::

Стефан Елефтеров: „Теофилов има слабост към вечните 
въпроси, обича да се отдава на размишления за преходността на 
живота, обича да върви „във себе си“ или „с едно неопределено 
чувство“ да се връща „преди милион години“.(…) лесно изгубва 
координатите на времето и току ни подсказва, че светът не 
се е променил…“5

Е. Манолов: „…стихосбирката му стои някак далеч от пул-
сацията на гражданските вълнения, закотвена е в спокоен прис-
тан, откъдето може да се съзерцава светът.“6

4 Илков, Ани. Роден моряк по реката на езика – В: За Иван Теофилов…, с. 106.
5 Елефтеров, Стефан. Небето е още твърде далеко – Септември, кн. 

9/1963, с. 243.
6 Манолов, Е. Небето и всички звезди – Пламък, кн. 7/1963, с. 124.

И двата откъса са от рецензии за дебютната стихосбир-
ка на Иван Теофилов „Небето и всички звезди“ (1963), оставаща 
като цяло нехарактерна за облика на следващите му книги („Ам-
фитеатър“, 1968 и „Град върху градове“, 1976), в които се очер-
тават тематичните кръгове и особеностите на антическото 
писмо в неговата поезия. Въпреки това, в цитираните отзиви 
има симптоматични оценки, които потвърждават, макар и в 
негативен план, споменатата по-горе несвоевременност.

Разминаването с прочита на соцреалистическата критика 
се случва в сляпото петно на антическите тематични и сти-
листически импликации. Античността като фантазно минало, 
пожелано от настоящето на лирическия субект, изцяло е из-
ключена от досещанията на критиците, те нямат рецептивен 
рефлекс и думи за нея. Ето защо античният продавач от сти-
хотворението „Залез“ е разчетен от Стефан Елефтеров като 
амбулантен търговец. Ето една строфа:

О, как обичам веселия залез, 
дошъл като античен продавач 
на шалове и гривни със корали, 
на музика, резби и цветен здрач!

Критикът негодува: „Какво общо би могло да свързва залеза 
с амбулантния търговец например? Каква прилика може да се от-
крие между тях? Никаква!“7 Грубата критическа субституция на 
„античен продавач“ с „амбулантен търговец“, разбира се, пренапис-
ва цялата строфа, защото в стихотворението тъкмо метафо-
ричното препращане към далечната античност снабдява образа 
с исторически и символически обем, изплита романтичен ореол 
над иначе баналните размени между „продавач“ и „купувач“. Кри-
тическият текст обаче просто не вижда, не прочита „античното“ 
сравнение и изравнява образа със съвременния му неточен аналог.

Сходно е разминаването и в прочита на стихотворение-
то „Монако“ – град, който за Иван Теофилов е „в приказката на 

7 Вж. Елефтеров, Стефан. Цит.съч., с. 241.
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хълмовете“. Но вместо да разпознае в Монако един от чуждите 
аналози на Пловдив например, критиката от 60-те намира, че 
„понякога географските увлечения на поета го откарват твърде 
далеко“ и не забелязва „дворците на милиардерите и игрални-
те домове, хазарта и отчаянието“8. Така както събира древно 
минало и всекидневно настояще в общо битие, Иван Теофилов 
сближава в стиховете си български и южноевропейски географ-
ски реалии, докато критиката на социалистическия реализъм 
по-скоро настоява за оценъчно сравнение между тях, за заклей-
мяване на „капиталистическата действителност“.

В следващите си книги – „Амфитеатър“ и „Град върху гра-
дове“ – Иван Теофилов задълбочава диалога между диахронни и 
синхронни далечини, като по този начин създава устойчивия 
образ на една поетическа утопична българска античност. Това 
е античност, конструирана като всекидневен диалог с истори-
ята или по-точно – всекидневието е тематичното простран-
ство, в което съвременният човек разговаря с античността, 
живее античността.

Дъхти на вечност тънка, прохладна утаена, 
затворена във ракли от памтивека тук.
Огромната є памет е тъй преуморена, 
че се долавя само във мирис, цвят и звук.
                                      
                                  („Град върху градове“)

Както забелязва проницателната критика, налага се „усе-
щането за непрекъснатост на историческото време, което 
ритмизира индивидуалното психологическо време“9. Ритмите 
на историята и екзистенцията съвпадат, а археологията на ан-
тичното минало и археологията на детството взаимно четат 
своите сетивно преживявани пластове. Паметта е именно те-
лесно усвоима – чрез обонянието, погледа, слуха. И обратното 

8 Пак там, 242–243.
9 Неделчев, Михаил. Поет на Трихълмието. Слово за Иван Теофилов – Тра-

кия, кн. 3/ 1983, с. 121.

– битовото време, паметта на конкретното човешко тяло се 
скулптира в трайните форми на единната история. Крайният 
човешки живот е битийно усвоим в хоризонта на непрекъсваем-
ия диалог между епохите. Може да го кажем и с думите на Енчо 
Мутафов за Трихълмието на Пловдив: „Тук всичко се е утаявало 
от своята делничност, за да се превърне в категория на бити-
ето, в трайни жестове, в културни знаци на вековно човешко 
общуване.“10 Върху сцената на града се случва синтезът на мимо-
летното всекидневие и вечното настояще на едновременното, 
надисторическо битие.

Кой именно е градът в поезията на Иван Теофилов обаче? 
Този въпрос звучи странно на фона на десетки и стотици из-
писани страници, в които в различни регистри се повтаря, че 
И. Теофилов е поетът на Пловдив. Тематичното поле на него-
вата лирика, заглавията на множество стихотворения и част 
от стихосбирките му правят тази констатация повече от 
очевидна. Критиката между 60-те и 80-те години на ХХ век (и 
позитивно, и негативно настроената!) с готовност локализи-
ра лирическото присъствие на Теофилов в района на Пловдив 
и „пловдивската тема“ по различни причини. За онези, кои-
то биха искали да омаловажат значението на „Амфитеатър“ 
и „Град върху градове“, Пловдив е удобна ниша, в която тази 
поезия да бъде изключена от общия национален литературен 
контекст, като бъде прочетена предимно в „регионалните“ из-
мерения на „градската“ и „пейзажната“ лирика. Онези, които по-
скоро се стремят добронамерено да утвърдят Иван Теофилов, 
изтъкват „пловдивската тема“ като залог за реализъм. Поетът 
пише не за друг (чужд, далечен, небългарски, несоциалистически) 
град, а именно за нашия Пловдив. В случая Пловдив е поредното 
алиби за алтернативната поезия в епохата на Народна републи-
ка България – алиби за новото антическо писмо.

Защото, ако подходим освободени от задължението да 
предпазваме от идеологически удари Иван Теофилов, ще видим, 
че градът в поезията му не е просто реалният Пловдив – рефе-

10 Мутафов, Енчо. Време над времената – В: Промяна в сетивата…, с. 229.
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ренциалната гаранция пред всякакви соцреалистически подозре-
ния, а е родният аналог на копнежния изгубен средиземноморски 
свят, новосъградена метафора за пропиляното единство (койне) 
на Източното Средиземноморие. Тази ретроутопия не би могла 
да бъде открито възвестена в България до началото на 90-те 
години на ХХ век, но пък през цялото време тя последователно 
се отстоява в лириката на Теофилов. Затова не е случайност 
на почерка, че Пловдив може да се съотнесе към съвременния 
образ на Монако, може и да се прояви като въплътен наследник 
на античната Александрия, описана в „География“ на Страбон 
– където „всички сгради образуват непрекъснато цяло“ или, ци-
тирайки Омир от „Одисея“: те (сградите – б.м. П.Д.) се раждат 
едни из други.“11

Своеобразната урбанизационна органика на античното Сре-
диземноморие проговаря в свободното, някак независимо, про-
растване на българския град:

И улиците се избистряха, градът 
спокоен като никога, но мъдър и висок, 
по хълмовете се изкачваше…
                            
                                         („Знаци“)

Градът е вече нещо повече от Пловдив, вече е независим, не-
подвластен на волята на своя автор; той придобива статус 
на особен субект, разширяващ своето присъствие назад в ми-
налото и далече на юг, като в същото време остава неизменно 
тук – образ на свой-и-чужд средиземноморски град, надреален, надис-
торически, несвоевременен град, (ретро)утопично място, алтер-
нативно на социалистическата индустриално-футуристична 
утопия.

11 Цит. по: История на Средиземноморието, Под редакцията на Жан Кар-
пантие и Франсоа Льобрен, С., 2001, с. 65.

ЗАВРЪЩАНЕТО КАТО ПЪТУВАНЕ:
ПОЕЗИЯТА НА ИВАН ТЕОФИЛОВ 
ПРЕЗ 90-ТЕ ГОДИНИ НА ХХ ВЕК

Трудно и дори невъзможно е да определим проблематична-
та публичност на поезията на Иван Теофилов до 1989 г. като 
някакъв вид репресия. Роденият през 1931 г. поет остава извън 
все по-нарастващия през годините масив от имена на априлско-
то поколение, периодично търпи критически и администра-
тивни удари (в началото – за ранната си поезия, а по-късно и 
за театралната си дейност), но все по-видимо през 80-те го-
дини литературните му текстове получават достоен отзвук. 
Редакторската му работа в отдел „Поезия“ на сп. „Пламък“ 
(1984–1991) го превръща в особен вид „институция“, в „духовен 
настойник на едно поколение“, на когото много млади и нови 
автори дължат първите си значими публикации.1

До 1989 г. по-скоро става дума за принудителна сегрегация 
на лирическото творчество на Ив. Теофилов в тематични 
и стилистически ниши, които социалистическият реализъм 
последователно – институционно и критически – изтласква 
в маргиналните полета на литературата. Условно казано, те-
матичната ниша е Пловдив и тракийският регионализъм, а сти-
листическата ниша – несвоевременното и не-тукашното антическо 
(средиземноморско) писмо. Соцреалистическият литературен 
протокол оставя полускрити и двете ниши, поддържайки ги с 
нарочни техники за изключване, с премълчавания и интерпрета-
тивни недоразумения. Защото лириката на Теофилов не е прос-
то посветена на Пловдив и един български регион, а вписана 
изцяло в историческия хоризонт на европейската античност и 
географското пространство на Средиземноморието. Фокусът 
на соцреализма обаче няма как да открои (или не желае да посочи) 
тези разлики.

1 Вж. Леонидов, Румен. Нашият шанс – В: За Иван Теофилов. Статии, 
студии интервюта, съст. Венета Ганчева, Пловдив, 2001, с. 101–102.



206 207

През 90-те в отделни интервюта Иван Теофилов сам пре-
ценява: „Моите книги излизаха спорадично и трудно, с много 
перипетии и унижения.“2 И още: „…Бях извън литературните 
игри.“3 От него дори се изтръгва признанието, че не може да 
прости за изхвърлянето си от театъра през 70-те години.4 Но 
чувството за изключеност и недооцененост се въплъщава в 
особена чистота на съзнанието за предопределеност на труд-
ностите и необходимо предизвикателство за създаване на „свое 
изразно пространство“ и дискретно противопоставяне на 
своето лично „човешко време“ срещу „политическото време“5.

Затова на пръв поглед изглежда странно, че поезията на 
Иван Теофилов се завръща едва към средата на 90-те и началото 
на този процес е стихосбирката „Да“ (1994). За разлика от дру-
ги лирически почерци, поезията на Теофилов като че ли не бърза 
с новото си начало след 1989 г., въпреки че е достатъчно „под-
готвена“ – поетът няма защо да пренаписва нито биографията, 
нито библиографията си.

На този фон едва ли е учудващо, че „Да“ се появява като ес-
тествено продължение на повечето тематични и стилистиче-
ски линии в поезията на Теофилов. По думите на Божидар Кун-
чев, тя представя „релефна картина на битието, на света, на 
природата, на културата като едновременен живот на антич-
ното и съвременното“6. Тази едновременност, характерна за по-
черка на Теофилов, този път свързва в общ тематически сплит 
сюжети и гледки от предишните му книги – тук е и Пловдив 
от „Амфитеатър“, тук е и всеприсъстващия говор на приро-
дата от „Споделено битие“, тук са и пътешественическите 
текстове, и античните мотиви, и митологическите реминис-
ценции. Със скромния си обем и издължен формат „Да“ прави 

2 Иван Теофилов: Слалям шапка на Сорос – В: За Иван Теофилов…, с. 86.
3 Иван Теофилов: Бяха ме нарекли фабрика за работа – В: За Иван Тео-

филов…, с. 91.
4 Вж.: Иван Теофилов: Слалям шапка на Сорос…, с. 88.
5 Пак там, с. 86.
6 Кунчев, Божидар. В усмихнатия свят на битието – Литературен форум, 

бр. 20, 25 – 31.05.1994.

впечатление на прелиминарна (предварителна) лична антология, 
изградена предимно от нови стихове, които обаче са предста-
вителни за цялото поетическо творчество на Иван Теофилов.

Но ако в книгата се откроява някакъв образ, който да раз-
вива херменевтичния потенциал на поетиката от „Амфитеа-
тър“ и „Град и върху градове“, това е образът на паметта. В „Да“ 
паметта е въвлечена в лирически ситуации на непрекъснато ум-
ножаване. Самата дума памет е повторена многократно и придо-
бива различни ипостаси. Това не е само успокоената в археологиче-
ските пластове на антично-южния български/средиземноморски 
град памет от предишните книги на Теофилов, а памет разнолика 
– капризна, ожесточена, застинала, хаотична, смътна, изначална… 
Битието е тотално и живо, обсебено от памет.

В стихотворението „Няма“ лирическите персонажи пре-
ди да отпътуват събират „това и онова измежду съсъците на 
насъсканата памет“. Тук паметта се е развилняла, съскаща, от 
нея само можеш набързо да избираш, за да се махнеш по-далече от 
нея. В поемата „Sursum corda!“ животът сам се умножава и „във 
всичко и навсякъде блещука паметта му“. Тук паметта е разпи-
ляна из целия живот или по-скоро съществува под повърхност-
та на живота, изпълва го отвътре, пробива тънката му ципа, 
свети. В другата поема – „В природата“ почеркът достига до 
вертикалата между полета на сокола и дъха на мравката и дете-
лината, до неизмеримите обеми на „необятното, което сякаш 
е друга тяхна памет! И душа!“. Превръщането на паметта в 
душа е знаков обрат – случва се не само натрупване на минало, 
но и интензивно обживяване и живеене на това минало.

В „Да“ всеки предмет, всяка стихия, всяко пространство 
притежава памет, всичко е памет. И „каменната планина с тъй 
охладняла памет“ („Мостар“), и виденията на „смахнати из-
ображения в затлачената памет на небето“ („Есен е“), и при 
съзерцаването на картина на Бош, където се виждат „мигове 
от еруптивна мощ на вакханално разградена памет“ („Бош“) – 
навсякъде образът на паметта се автономизира до степен, в 
която се превръща в основа на битието, в своеобразен пети 
елемент, който обуславя мирозданието.
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Подобно онтологизиране на паметта е симптоматично за 
първата половина от 90-те години на ХХ век, защото се случва 
в момент, когато в социокултурния контекст около колектив-
ната и индивидуалната памет се разразяват полемики и дори ос-
три интелектуални и медийни противоборства. „След 1989 г. 
в България се води непрестанна битка за памет, която по-точно 
бихме назовали битка между различни системи от колективни споме-
ни. Идведнъж се оказа, че за българското минало не съществува 
обща българска памет. Тя се оказа раздробена на няколко непо-
криващи се полета от противоборстващи мемоарни разкази.“7 
Фаргментираното поле на медийно-политическите употреби 
на паметта през 90-те съответства на литературната пуб-
личност, която се покрива от нови автобиографични книги, 
спомени или просто публични мемоаристки изяви на бивши 
високопоставени писатели и интелектуалци в йерархията на 
тоталитарната държава, на доскорошни емигранти, завърнали 
се в България след 1989 г., на автори, преживели комунистиче-
ските концентрационни лагери (т.нар. Трудово-възпитателни 
общежития), на поети, белетристи и критици, изявяващи се 
като мемоаристи и т.н. На този фон поезията на Иван Теофи-
лов отново прозвучава несвоевременно, защото тя не фаворизира 
един или друг епизод от миналото, не извършва политически из-
бор в пространството на историята, а е навсякъде и във всичко, 

7 Вж. Дойнов, Пламен. Памет, архив и тайна публичност. Увод в тайна-
та литературна история на Народна република България – В: Дойнов, 
Пламен. Литература в междувековието. Поглед към българската литера-
тура 2000 – 2003, С., 2004, с. 217. За противоборствата между ви-
довете памет там пише още: „Тези видове памет през 90-те години 
на ХХ век могат да бъдат определени по различен начин: памет на 
репресираните от комунизма, памет на антифашистите, памет на 
антикомунистите, памет на жертвите, памет на палачите, памет 
на политическите затворници, памет на дисидентите, памет на 
националистите, памет на либералите, памет на комунистите, па-
мет на православните, памет на мюсюлманите и т.н. Всички те 
негласно или по-рязко отхвърлят или умаловажават спомените на 
останалите групи, като ритуално честват своите исторически 
дати, своето минало, своите герои и мъченици.“ (с. 217–218.).

условие за всяко битие. Паметта в „Да“ онтологизира същест-
вуването и индивидуализира битието:

Паметта ми – рай за мъртъвци! – разхубавява 
от усмивки на безплътни образи… 

                                  („Оредяха“)

Цялото стихотворение „Оредяха“ се превръща в арена 
на борба. Там, в полето на индивидуалната памет се води ис-
тинска битка за свързване на видимия (днешния) и невидимия 
(миналия) свят, за изпитване на границите между тях, за над-
никване отвъд. И ако в „Оредяха“ паметта все пак е строго 
лична (памет за роднините, за най-близките), то в „Спомен на 
кръвта“ тя се разгъва в пръстени от нарастващо всеединство 
с непреживян исторически и сетивен опит. Оказва се, че авто-
биографичният лирически герой помни в подробности къщата 
на леля Щергени. Но майка му го прекъсва „с недоумяващ поглед“:

– Такава беше. Да, но тя се срути през земетресението в
двадесет и осма. Не бил си раждан още как я помниш?

Лирическият герой изживява своето историческо дежа вю – 
той вижда в спомените си как обхожда къщата и същевременно 
къщата „отеква“ у него. Паметта работи и обуславя личността 
дори извън нейния непосредствен опит. Споменът за срутилата 
се при земетресението през 1928 г. къща е продукт на друг вид 
памет, чийто език Иван Теофилов владее – това е не само интуи-
тивно срастване с аурата на изчезналия свят, но и реконструира-
не на утопичното отминало пространство чрез имена, гласове, 
легенди, чужди спомени. Внезапният и толкова истинен „спомен 
на кръвта“ всъщност е езиков, звуков, културен спомен, особен 
поетически мемоар, основан върху историко-лирическото въоб-
ражение за годините на Третото българско царство.

Разбира се, както и в другите книги на Теофилов, памет-
ливото прекосяване на историята като лично приключение се 
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разширява далече назад в миналото и събира повече от една епо-
ха. Това е памет, която тежи с много времена. С нея човек усеща 
„товара на насъбраното от векове у мен!“ („В природата“, ХII); 
тя е предопределеност, но е и шанс за самопознание, незаменим 
ресурс за преформулиране на съдбата и света.

Онова обаче, което прави поезията на Иван Теофилов през 
90-те е, че именно в тази точка на преформулиране паметта за 
предишните векове се завръща като пътуване из настоящите 
средиземноморски градове, като разширяване на българското 
пространство в пространствата на медитеранска (понякога и 
антична) съвременност. Този парадокс е осъществен по различен 
начин в първите книги на Теофилов. В тях слизането по археоло-
гическия вертикал надолу в историческите пластове на антич-
ния Пловдив се трансформираше в придвижване по хоризон-
тала – към утопичното (недостижимо) средиземноморско-ан-
тично пространство. Но в „Да“ перстпективата се променя 
в принципната постижимост на пътуването. Да се завръщаш 
назад, в неизчерпаемото преди на времето е същото като да пъ-
туваш днес през всякакви географии. И обратното – пътувайки 
днес, събираш в едно географски раздалечени полиси и поведения 
в обща балканско-медитеранска култура. Затова в „Да“ реални-
те топоси дават имена и на много от стихотворенията – Ми-
кена, Делфи, Пирея, Атина, които се приближават до имена от 
българското крайбрежие, за да изградят нова поетическа карта 
на българския медитеранско-античен свят.

Тази тенденция не идва на празно място. Още през 20-те 
години на ХХ век Александър Балабанов пише за ролята на „ан-
тичния мир в нашия сегашен живот“, за това, че „тоя дух за жи-
вот с класическата древност възкреси Европа“ и оня, „който 
не е напоен с античния дух, ако е поет, ще бъде винаги копие и 
роб“8. След паузата през втората половина на ХХ век, едва през 
90-те години поети като Иван Теофилов лансират доминация-
та на антическия модел за естетизиране на съществуането и све-

8 Балабанов, Александър. Античния мир в нашия сегашен живот – Пролом, 
кн. 19-20/1922, с. 587.

та. Отварянето на държавните граници след 1989 г. и реалната 
достъпност до люлките на античната цивилизация насищат 
езиковото поведение на новите античници с конкретни основа-
ния – средиземноморската древност става телесно усвоима:

Микена е руини, но още е Микена –
това усещаш в тези варовици пустинни…

                                             („Микена“)

След Микена руинирането на пътуването из новата антич-
ност продължава в гледки от Акропола, Делфи и Пирея, за да 
достигне Мостар, а после и фиордите отвъд Созопол. Да руини-
раш означава не да разрушаваш, а да представяш в общо есте-
тическо пространство (в текст, в картина, в художествена 
ситуация) диахронните различия в синхронни единства, т.е. да 
събереш днес на едно фикционално място различните историче-
ски епохи. В случая Иван Теофилов руинира своето пътуване из 
български и (старо)гръцки крайбрежия, за да ги свърже в единен 
маршрут на новия средиземноморски лирически човек.

През 90-те години Иван Теофилов сбъдва утопията, която 
през 1989 г. провижда за балканските литератури Михаил Недел-
чев: да „добият европейската си самоличност и като се предста-
вят като преки наследници на тази вторично митологизирана 
цивилизация“ – древната медитерантска цивилизация.9 Именно 
Теофилов успява да разгърне толкова влиятелната за цялата бъл-
гарска поезия в края на ХХ век визия за разчитането на антич-
ните знаци и сливането на българския с медитеранския свят.10 
Особено в антологичната му книга „Геометрия на духа“ (1996) 

9 Неделчев, Михаил. Балканските литератури – с общи идентификации 
пред европейската цивилизация – В: Неделчев, Михаил. Размишления по 
българските работи, С., 2002, с. 328.

10 В цитирания си текст Михаил Неделчев посочва две имена от но-
вата българска поезия – Христо Фотев и Драгомир Петров, които 
„препяват“ контекста на древната медитеранска цивилизация и 
като „жива действителност“, но тяхното влияние върху поезията 
от края на ХХ век тъкмо в тази посока остава ограничено.
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вече цялостно се усеща всеприсъствието на античната култура, 
която „се схваща като някаква семиосфера, плътно обвила прос-
транството на островите, крайбрежията, разпростираща се 
вече разредено и навътре, при нас в полуострова“11. В поезията на 
Теофилов тази семиосфера наистина расте, завладява не-антични 
пространства, части от всекидневието и природата. Така лири-
ческият поглед започва да вижда антични знаци навсякъде:

И забелязваш някакво антично, 
върховно оживление в природата, 
като че ли в момента стари елини 
подреждат статуиите си и съблюдават 
за геометрията на духа…

                                (поемата „В природата“, Х)

Семиосферата на античната култура предлага безкрайни 
възможности за разширяване и за разчитане. Неслучайно при-
родата в поезията на Иван Теофилов излъчва особен античен 
патос. Тонът е някак тържествен, приповдигнат. Почеркът 
изгражда картини в голям мащаб: симетричната изповед на 
сокола; фиордите като бездни от изгризан камък; долината с 
пулсираща и зряща пъстрота… Често тези картини са кадри-
рани отвисоко, показани като общи изгледи, в далечни планове. 
Като че ли говори самата вечност с езика на вселената и ес-
теството. Дори вплетените цитати от Платон, Хораций, 
Борхес, Андрич и други стоят изсечени в стиховете като ста-
ри надписи – те са преподчертани, изрично въведени, отделени 
в кавички или в курсив. Единството и непоклатимостта на 
хармонизирания в античния идеал свят са въплътени във всяка 
извивка на лирическата реч, във всеки пейзаж и във всеки неслу-
чайно вграден в стихотворния текст глас.

Увеличавайки и разчитайки семиосферата на античната 
култура, Теофилов неизбежно полага почерка си в традицията 

11 Неделчев, Михаил. Балканските литератури…, с. 328.

на опозитивното конструиране на актуалност и вечност. Не-
гова тема несъмнено е вечността – „хилядолетните традиции, 
навеки приобщени“, южните, не-политически тематизации на 
града и природата. Тази опозиция е изговорена директно още 
през 1894 г. от Димитър Страшимиров в сбирката му „Южни 
сонети“, където във въвеждащата бележка авторът открива, 
че българската литература е „останала изключително полити-
ческа и сериозна“, свързана с политическите и идейните борби, 
докато „южните сонети носят друг дух“, плод на пребиваване-
то му на Юг, те са песни, които той е „слушал да се пеят“, т.е. 
„носят южен характер“12.

Мечтателният, беломорски, медитерански копнеж по Юга 
в българската поезия по дефиниция е а-политичен, извънвремеви 
и неактуален. Той говори от лоното на удоволственото, кра-
сивото само-по-себе-си, вечното. Поезията на Иван Теофилов 
доразвива това копнежно писане не чрез усилването на „патоса 
на Юга“ (ако използваме израза на Ортега-и-Гасет от едноимен-
ното му есе), а чрез разширяване и углъбяване на разбирането 
на Юга като „една форма на културата“13, в която е поместен 
и българският свят. В тази култура политическото в негови-
те активистки форми няма място. В мемоарно есе, посветено 
на Пловдив от детството, Теофилов сам пише: „В този град 
като в древногръцкия свят красотата и моралът съвпадаха и 
се допълваха. Тогава политиците просто в него нямаха думата. 
Той, с всичките си етноси и религии, се самореализираше в сво-
бодно узаконен и достолепен сговор.“14

Пътуването из улиците на медитеранския мултиетни-
чен Пловдив на Теофилов се случва не като преминаване през 
отворената, шумна публичност на града, а като интимизира-
ща разходка и споделящо бъбрене в къщи и дворове. Полисът е 
удомашнен, той е размножен в малки ойкоси – лични, домашни, 

12 Страшимиров, Димитър. Южни сонети, С., 1894, с. 3.
13 Ортега-и-Гасет, Хосе. Патосът на Юга – В: Ортега-и-Гасет, Хосе. 

Есета, т.1, С., 1993, с. 109–112.
14 Теофилов, Иван. Вселената на яйцето – В: Теофилов, Иван. Монолози, 

Пловдив, 2001, с. 86.
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къщни пространства. Политическото, полисното е възможно 
единствено като „свенлив домашен говор“, като свързани един 
за друг ойкоси – малки домашни светове, пропускащи един през 
друг обитателите си. Полисът съществува, но без агора, а чрез 
броеници от частни пространства.

Пътуването обаче през другите медитерански градове на 
Теофилов е по-различно. Те идват като големи едроформатни 
образи – с тълпите си, площадите, тържищата, пристанища-
та. В Микена „гъмжи горещината“, в рибните хали на Атина 
вървят „многоцветни, пъплещи тълпи“, в Пирея е „слънчасал 
панаир“. По хоризонталата на пътешествието се навързват 
множество местности и градове. Географската карта на Среди-
земноморието, изписвана от Теофилов, се уголемява град по град, 
полис по полис, но само Пловдив е вечното място за завръща-
не, където пътуването изведнъж се накъсва в конкретни, малки 
ойкосни места и се вертикализира в пластовете на времената. 
Едно завръщащо се пътуване, което е конститувна част от тра-
дицията на новото антическо писмо в българската поезия.

Иван Динков
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МЕЖДУ СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКИЯ 
И АЛТЕРНАТИВНИЯ КАНОН

Нуждаем се от едно мемоарно встъпление, припомнящо ци-
тати от самия Иван Динков. Впрочем именно думата „мемоар-
но“ или образът на „мемоарното“ („мемоарното небе“ например) 
се превръща в централна парола от поезията на Динков, свърз-
ваща в едно знанието за болезнения му интерес към миналото и 
всекидневните му занимания с редактиране на партизански ме-
моари в „Партиздат“. Нуждаем се от това встъпление, защото 
чрез него можем да археологизираме своевременните колебания на 
поезията на Иван Динков между социалистическия реализъм и не-
говите алтернативи от 60-те и 80-те години на ХХ век.

Ето откъс от книгата „Почит към литературата“ (1981):
„В Поморие, на едно литературно четене, едно хубаво и 

добре облечено момиченце става и казва: „Другарю Жотев, защо 
в стихотворението на Христо Ботев очите на Хаджи Дими-
тър тъмнеят и главата му се люшка, а в новите стихотворе-
ния за борбата всички герои умират с песен?“ Добри Жотев 
или не знае как да отговори, или си дава сметка, че е по-добре да 
не отговаря. Паузата е кратка. В следващия миг Добри Жотев 
отсича гневно: „Седни!“ Глаголът прозвучава като в казармена-
та обстановка. Момиченцето прошепва „Разбрах“ и си сяда.“1

Друг фрагмент от същата книга:
„Близо до баня „Овча купел“, в къщата на семейство Та-

тарови, след дълъг разговор за съвременната българска поезия, 
все още неуморен, Владимир Василев казва: „Вижте, Иван Руд-
ников е друго нещо. Той е голям поет.“ Старата Татарова под-
нася кафе. Владимир Василев забелязва недоумението на своите 
събеседници, отпива глътка от кафето и натъртено добавя: 
„От думите си не мисля да се отричам. Аз съм се отричал само 
от една своя литературна оценка.“ Еволюцията все пак е дос-
та необичайна – някога е отречен Христо Смирненски, сега се 

1 Динков, Иван. Почит към литературата, Пловдив, 1981, с. 67.
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признава Иван Рудников. Константин Павлов се усмихва иро-
нично, а Любомир Левчев открито казва, че една такава оценка 
е абсурдна. Лицето на Владимир Василев потъмнява, очите му 
стават тъжни. Той е вече не само възрастен човек, но и силно 
травматизиран от „новото време“.“2

Трети, последен засега фрагмент:
„Този, който ни запознава, споменава името ми, в първия мо-

мент той се сепва: „Не, не, не, аз не съм виновен, че гласувам срещу 
вашето приемане в писателската организация… не, не, не, аз не ви 
познавам… ама глупава работа!“, а когато се усмихвам неловко и 
казвам: „Всички сме раждани от майка, следователно можем да се 
псуваме на майка“, той се изчервява като юноша и безпомощно 
притихва. Годината е 1961. Нужни са му цели три години, дока-
то промени напълно мнението си и докато изрече пред поета 
Евтим Евтимов най-ласкавите думи, които въобще съм слушал 
за себе си като поет. Всъщност той мъчително се приближаваше 
към хората, защото… защото беше Димитър Талев.“3

Трите мемоарни фрагмента се събират във възела на съмне-
нията при сложното ситуиране на Иван Динков вътре и спрямо 
българския лирически канон (канони) от епохата на Първата ре-
публика. Изборът на поетика (как да бъде представена смъртта 
на лирическия герой – с потъмнели очи или с песен на уста?) и из-
борът на публично езиково поведение (аналогиите с трагическите 
личности на Владимир Василев и Димитър Талев, проектирани 
върху поне две епохи) се извършват от Иван Динков по време 
на цялото му творческо осъществяване.

*
Началата на дилемите между съгласието и несъгласието, 

между унифициращото мислене и инакомислието можем да от-
крием някъде около появата на дебютната стихосбирка на Дин-
ков – „Лична карта“ (1960). Отзивите за нея заострят тези 
дилеми достатъчно силно.

2 Пак там, с. 67.
3 Пак там, с. 117.

Неподписана рецензия в „Пламък“: „Основното, с което 
се сблъскваме в стиховете на Динков и което ги прави непъл-
ноценни, това е позата.(…) най-често той напуща естестве-
ното човешко състояние и преминава в една инжектирана със 
силни чувства и дълбокомислие атмосфера.(…) Фалшивостта 
на тона, фразеологията, от която боледуват стиховете на 
Динков, се долавят в редица стихотворения.(…) Има още нещо, 
което смущава в стиховете на Иван Динков – това е нотата 
на униние, на чернота и безизходност, които лъхат от мно-
го негови стихотворения. Буди недоумение с концепцията си 
стихотворението „Хората от кръчмата“, където човекът е 
удавен в грижи и само в кръчмата е топло и светло.(…) Дразнят 
у Динков и драматичните сравнения: селото е „небръснато“, 
душата на поета се мята като пъстърва, нощта се вие като 
конска грива, легендите пълзят като тикви напролет и т.н.“4

Още първите соцреалистически критици на Динков дола-
вят неприятните за официозния слух екстатика и извън-ред-
ност на лирическото преживяване, трагическите интонции, 
парадоксалната образност, ценностните сблъсъци между вели-
кото минало и бездарното настояще. Показателно е как критику-
ваното стихотворение „Хората от кръчмата“ изплува отно-
во в друг вариант под различно заглавие („Монолог“) в книгата 
„Поетични самоубийства“ (1993) – за да потвърди приемстве-
ността в тематично-стиловите линии на Динковата поезия. 
Почти същият е случаят и с „През есента“ от дебютната кни-
га, което се появява още в „Антикварни стихотворения“ (1977) 
и придобива голяма популярност под заглавие „Тирада“. Всички 
по-късни редакции, дописвания, пренаписвания, нови варианти 
на стари стихотворения при Динков се стремят да очистят 
поезията му от преки идеологически наноси, за да зазвучат в 
едно универсалистко (тукашно-и-сегашно) пространство, пре-
възмогвайки концептите на социалистическия реализъм.

В началото на 60-те години обаче соцреалистическата 
критика не приема дори едно съвсем коректно вписващо 

4 Кратки отзиви за новоизлезли книги – Пламък, кн. 10/ 1960, с. 88–89.
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се в нейните предписания стихотворение като „Приблизи-
телна балада“:

И стигнах. Но отново леден вятър 
ме връхлетя – ридание и звън…
Просветна гръм – и ревна планината 
като стръвница, парната насън.
(…)
Тогава там, на синия гранит, 
от името на мойто поколение 
аз издълбах за бъдещите дни 
велико и безсмъртно име: Ленин!

За този текст Александър Пиндиков пише: „Това стихо-
творение, което има толкова стар реквизит: ден „угаснал като 
напръскана главня“, връхлитане на „леден вятър“, чуване на „ри-
дание и звън“, заедно с отбелязаните досега творби, е тревожен 
сигнал за поета – да поведе истинска борба за чистотата на 
своя поглед като поет, за лиричен герой – носител на светоот-
ношение, характерно за нашия социалистически човек.“5

Лирическият текст е посветен на трудния път на хората 
към идеите на комунизма, но очевидно „изразните средства“, 
с които се описва този път не са „соцреалистически“. Тема-
тичната коректност не е достатъчна за критиката. Напри-
мер сравнението „ревна планината като стръвница, парната 
насън“ е от език отвъд соцреализма – отвежда към образност, 
която Иван Динков тепърва ще задълбочава.

Като цяло, въпреки добронамерения тон, оценката на Бо-
рис Делчев също не успява да открои езиковите търсения на 
Динков. Критикът вижда „атмосфера на тъмна неудовлетво-
реност, на непонятна горчивина и на мъчителна тревога, сред 
която едвам се долавят някакви искри на надежда“, но и съзира 
„вътрешна потребност да се намери нов и свеж стихотворен 
израз“, да се постигнат „неизползувани метафори“. Въпреки 

5 Пиндиков, Александър. Поетът се легитимира – Септември, кн. 3/ 
1961, с. 178.

това, Динков „се поддава на стихийността и се изявява, без да 
стигне до необходимата яснота на идеи и образи“, в стремежа 
си към оригиналност „преминава в маниерност и поза“.6

Тезите за неяснотата и за позата в поезията на редица де-
бютанти от края на 50-те и от 60-те години стават общо 
място в множество критически текстове. Тези оценки про-
явяват бдителност както към „идейните слабости“, така и 
към привидяните от соцреализма „крайности“ в поетиката. 
На Динков принципно му е призната идейно-тематичната ко-
ректност (поне до края на 60-те), но пък често му е отказвано 
признание тъкмо заради неговия стилистически – който обаче се 
оказва и ценностно-езиков, и поведенчески – разрив с доктрината на 
социалистическия реализъм.

*
Иван Динков е може би единственият поет от априлско-

то поколение, който по равно може да бъде поделен между ка-
нона на социалистическия реализъм и алтернативния канон на 
литературата от епохата на НРБ. Литературната личност 
и творчеството на Динков са въплъщение на възгледа, че тези 
канони в никакъв случай не могат да бъдат персоналистични, а са 
по-скоро текстови, т.е. структирарат се не чрез личности, а 
чрез техните конкретни текстове. Ето защо може да се окаже, 
че един автор присъства с различни свои творби както в спи-
съка на соцреалистическия канон, така и в листата на алтер-
нативния канон, като при това се откроява в позицията на 
ключова фигура и в двата канона.

За много поети от априлското поколение и от периода на 
НРБ могат да се водят продължителни спорове откъде точно 
в творчеството им преминават границите между принадлеж-
ност и непринадлежност към соцреализма. За мнозина като Лю-
бомир Левчев може да се дебатира дали няколко текста като 
„Плач за разрязаните крачоли“ или „Интелигентска поема“ мо-
гат да компенсират огромното количество политико-идеологи-

6 Делчев, Борис. Разговор за първите стихосбирки – Пламък, кн. 1/ 1961, 
с. 77–78.
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ческа поезия, изцяло вписваща се в принципите на соцреализма. 
За единици като Константин Павлов може да се прецени, че 
стихове като „Сълзите на графа“ (написано в кампанията срещу 
унгарското въстание и познато само от единична вестникар-
ска публикация през 1956 г.) или стихът „Искам да съм с първи-
те, с истинските, с комунистите…“ са по-скоро изключения в 
последователното им езиково поведение, в което се изграждат 
алтернативните на соцреализма текстови практики.

За поетическото творчество на Иван Динков обаче няма 
как да не забележим, че се поделя от ясна хронологична грани-
ца – принадлежност предимно чрез трите издания на „Епопея 
на незабравимите“ (1963, 1969, 1973) към соцреалистическия 
канон до 1977 г., когато излиза „Антикварни стихотворения“ 
и разграничаване от него именно с тази книга и след нея. И в 
същото време творчеството му като цяло описва своеобраз-
на успоредна принадлежност и към двата канона, емблематизирана 
от личната антология „Лична карта“ (1979), където два равни 
дяла са отделени на „Антикварни стихотворения“ и на „Епопея 
на незабравимите“.

Не е случайно обаче, че след края на НРБ Иван Динков и/
или съставителите на неговите сборници (лични антологии) се 
отказват да включват „Епопеята“. Тя отсъства и от книгата 
„Повторения“ (1990), и от двете нови лични карти: „Лична кар-
та“ (2000) и „Лична карта“ (2005). Въпреки последователното 
публично отстояване на комунистическите си възгледи дори в 
началото на Втората република, самият Динков чрез своите 
антологични сборници очевидно избира да открои принадлеж-
ността си към лирическия алтернативен канон до 1989 г.

*
Нека подчертаем концепта за единството на литератур-

ната личност на Иван Динков. Множество критици се съгла-
сяват, че при него съществува пряка връзка между лирически 
почерк и лична биография, между език и поведение. Това се по-
твърждава и от последователно въведения автобиографичен 
лирически герой, чрез който се тематизират факти от собст-

вената биография, включително и неговото собствено име. 
Единството между почерк и биография не изостря, а съгласява 
иначе очакваните противоречия между соцреалистически и ал-
тернативни творчески практики.

Дълги години Иван Динков работи като редактор в изда-
телството на комунистическата партия, където редактира 
множество партизански мемоари. Там той попада както на по-
тресаващи свидетелства за жестоко преследване и разправа с 
българските партизани по време на Втората световна война, 
така и на различни нелицеприятни версии за мним героизъм сред 
тях, за скрити предателства и всекидневна шумкарска подлост. 
Можем да гадаем дали тази редакторска практика не е една от 
причините във второто издание на „Епопея на незабравимите“ 
Иван Динков да пренареди пантеона в сравнение с първото изда-
ние – да отстрани едни текстове (за Георги Калчев – Ламята, 
Иван Чушков и Арсо Овчаров) и да включи други (за Владимир 
Заимов, Никола Парапунов, Иван Козарев и пр.). По този начин 
книгата набавя утвърдени имена в пантеона на комунистиче-
ските герои от съпротивата, за да се лиши от други – по-неиз-
вестни или по-спорни.

Иван Динков е свидетел и своеобразен участник в дебата 
сред комунистическата общност в НРБ за участието и неучас-
тието на едни или други личности в партизанското и нелегално-
то (т. нар. „антифашистко“) движение до 1944 г. Върху собст-
веното си творчество той проектира разцепването в идеоло-
гическата структура на българското общество след средата на 
50-те години на „истински комунисти“ и на „партийци“.

Иван Динков се включва в този дебат чрез различните 
издания на „Епопея на незабравимите“, като негласно проти-
вопоставя „чистотата на подвига“ на загиналите партизани 
и нелегални срещу бюрократичния дух и меркантилния конфор-
мизъм, обладал в годините на „победилия социализъм“ техните 
оцелели съратници. Динков участва в дебата от позициите на 
„истинския комунист“, за когото реалният комунизъм наисти-
на може да стане по-добър, ако обществото се върне към иде-
алите на загиналите в революцията. 
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И макар критиката услужливо да противопоставя „забра-
вените“ от „буржоазното общество“ герои от „Епопея на заб-
равените“ на Вазов с „незабравимите“ на Динков, които „не са 
били забравяни никога“7, самият жест на репликиране на Вазова-
та епопея от епопеята на Динков вече е актуализиране на про-
блема за виновната памет на съвременниците. Както посочва 
Яко Молхов, този „морален максимализъм“ на Иван Динков е 
„изкован в общуване и с духовете и заветите на загиналите“8.

Погледнато от височините на края на ХХ век, можем да 
определим класическите соцреалистически текстове от „Епо-
пея на незабравимите“ като езикова и ценностна лаборатория, 
в която се подготвят алтернативните текстове от „Антик-
варни стихотворения“ (1977) и „Маски“ (1989).

*
Най-поразителното е, че в успоредната принадлежност на 

Иван Динков към двата канона няма драматични напрежения и 
ценностен дисконфорт. Защо? Защото между соцреалистиче-
ските и другите текстове на Иван Динков няма езикови про-
тиворечия. И в „Лична карта“, и в „Епопея на незабравимите“ 
се изработва език, който подготвя „Антикварни стихотворе-
ния“. В текстовете за загинали партизани и нелегални се прои-
грава стилистиката, с която по-късно се преработва поетиче-
ската традиция върху терена на съвременността.

Динков реактивира ботевско-фурнаджиевските интона-
ции и образна система. Като че ли поезията му непрекъснато 
цитира фолклора, но преработен през фигури като Ботев и 
Фурнаджиев, т.е. през утвърдени литературни образци. Част 
от първите критици на Динков го обвиняват в поддаване на 
„чужди влияния“. Те обаче сякаш отказват (или не могат) да 
преценят, че той всъщност рециклира онези „чужди“ модели, 
взаимствани от традицията, които се проектират направо 
върху съвременността.

7 Вж. за това: Стаматов, Любомир. В света на незабравимите – Пла-
мък, кн. 12/1976, с. 68–73.

8 Молхов, Яко. Иван Динков – В: Молхов, Яко. Автографи, С., 1983, с. 87.

Ключов похват в „Епопея на незабравимите“ е разгръща-
нето на лирическата ситуация върху сцената на смъртта. По-
следните мигове от живота на партизаните и нелегалните и 
първите мигове от тяхната смърт свързват писането на Дин-
ков с баладичните проекции в поезията на Ботев и в по-малка 
степен с одичните интонации на Вазов. Сравненията между 
моментите на „юнашка смърт“ у Ботев и гибелта на „незабра-
вимите“ оголват похвата на Динков.

Все пак Динковата поетика изгражда най-силни връзки със 
септемврийските и с някои от по-късните стихотворения на Фур-
наджиев. Динков ползва лексика, която усилва материалността 
на езика. Част от критиката (предимно Светлозар Игов) забе-
лязва „физиологичността“ на неговите думи, в които „има нещо 
материално-осезаемо, грубо-натурално“, сравнено с „димящи къ-
сове месо, органични конвулсии, мускулни гърчове, спазми“.9 Но 
фурнаджиевското внушение се постига предимно чрез новата ситу-
ация на погром, която представят стихотворенията на Динков. 
Нека я наречем постсептемврийска ситуация на погром – в двойния 
смисъл: след септември 1923-а и след септември 1944-а.

Това е екстатика на погром, предизвикващ исторически и 
екзистенциален ужас. Когато тази екстатика е върху тематич-
ното поле на т.нар. „антифашистка“ героика (след септември 
1923-а), както е в „Епопея на незабравимите“, тълкуванията на 
соцреалистическата критика са по-благосклонни. Но когато пог-
ромът – личностно-морален и социално-исторически – се проек-
тира върху 60-те години (т.е. след септември 1944-а), както се 
случва в ръкописа „На юг от живота“, току-що отпечатаната 
книга се претопява в пещите на Полиграфическия комбинат, за 
да бъде възприета – силно променена – едва в края на 70-те годи-
ни на ХХ век под заглавие „Антикварни стихотворения“10.

9 Вж. Игов, Светлозар. Горчивото пространство от талант – Пламък, 
кн. 7/1978, с. 172.

10 Сюжетът с унищожената книга на Иван Динков „На юг от живо-
та“ е специален и показателен. Подробно е описан в: Инкриминира-
ният Иван Динков: „На юг от живота“ (1967). „Хляб от трохи“ (1970), 
съст. П. Дойнов, Поредица „Червено на бяло: литературен архив на 
НРБ“. Книга 3, С., 2011.
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*
Точката, където в поезията на Иван Динков соцреализмът 

се съгласява със своята алтернатива, се нарича България. Тъкмо 
образът на България и на българското, превъртан в различни 
синтактически и образни контексти, свързва крайните проти-
воположности. България на Динков е ту крайно идеологизиран 
конструкт, ту сложен исторически образ, ту саркастична але-
гория на бездарния бит, ту амбициозен мегасимвол, ту пате-
тично заклинание, ту иронически знак.

В пренаписването на стихотворението „България“ (вклю-
чено и в дебюта „Лична карта“, и във второто издание на „Епо-
пея на незабравимите“ от 1969 г.) това колебание личи ясно. 
При втората книжна публикация Динков запазва само първата 
строфа, премахва следващите четири и дописва нови две, като 
лишава текста тъкмо от най-ярките соцреалистически знаци за 
нова България – „О, моя малка, променена!“; „заводи, влакове бобо-
тят“; „засмените ти нови покриви и гневните ти знамена“; „и 
златно жито зрей, и вакло стадо блей“. В „България“ от 1969-а се 
появяват остри лирически сентенции: „След толкова освобож-
дения, пред свободата не лъжи!“; „с гора вървя през собствените 
си нивя“; „Безумство е да нямаш памет!“; „от лобните си камъни 
ти къщата си изгради“ и т.н. Във втория текст картината на 
щастливото социалистическо съвремие просто е изтрита, за да 
се отвори място за баладичното минало.

В поезията на Динков доминира една различна за 60-те и 70-те 
години България – на великите мъртви и на недостойните живи. Нрав-
ственият максимализъм на Динковия почерк постига възгледа, че 
всеки жив е принципно недостоен. Тук е наложена една специфична 
норма за българското у Динков. Според тази висока норма, съвре-
менна България между 60-те и 80-те години е недостойна за герои-
ческата България на миналото. Нормата за българското се оказва 
непостижима за част от съвременниците на Иван Динков – както 
за лоялните, така и за нелоялните към властта. В поведението на 
мнозина от тях той съзира фигурата на предателството.

Затова не бива да се изненадваме от идеологическата оценка 
за убития писател-емигрант Георги Марков в мемоарния роман на 

Динков „Цветя за махалата“ (1984), повтаряща логиката на офици-
алната комунистическа пропаганда: „Мир на праха на този Георги! 
Той наистина вярва, че може да изругае отечеството си и да живее 
спокойно в чужбина, като продължи да го ругае. Страшно и фатал-
но се излъга. Репортажите му никога няма да станат българска кла-
сика, а само ще напомнят един безцелно пропилян човешки живот. 
Фактите са си факти, българското общество му даде всичко, пе-
чаташе книгите му, поставяше по сцените пиесите му, отделяше 
от оскъдните си пари, за да може той да живее добре. Той измени 
на социалистическа България, болен от прекомерни амбиции.“11

Динков споделя една крайна норма за българското и за преда-
телството спрямо тази норма: да избягаш зад граница от кому-
нистическия режим на НРБ е също толкова осъдително както, 
ако не си верен на заветите на загиналите за революцията.

България на Динков е амбивалентен образен конструкт. За 
него тя е:

О, моя малка, променена!
О, моя ласкава, разлистена,
с кошмарно дълъг робски стаж…

Или:

Българийо – безсмъртнице, обичам те!“

Или:

Тупа, изтупва се майка България: всеки ден, върху мен – от те-
расите.

Или:

И ето я оная – ненаситната, 
с измачкания троскот, с буболечките: 
земята на дедите, на бащите ни – 
дълбоко влажна, а отгоре спечена.

11 Динков, Иван. Цветя за махалата, С., 1984, с. 74.
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Местата на определението „български“ изплитат неочак-
вани значения: „един сезон – навярно български“; „поет съм – бъл-
гарски“; „сянката ни българска“; „българо-чешкия Мърквичка“ и пр.

Образът на България и българското е подложен на мно-
жество приближения и дистанцирания, на специфични семан-
тически процедури, в които значенията в перспективата на 
тяхното свръхпроизводство престават да означават, а само 
маркират зона на принадлежност. В съществуващите конфлик-
тни напрежения около образа на България в българската поезия 
от периода на НРБ Иван Динков представлява може би най-ра-
дикалното крило.

*
Мястото на Иван Динков в списъка на априлското по-

коление е безспорно, но и отново противоречиво. Ако архео-
логизираме това присъствие, ще го разпознаем сред най-ярка-
та група на поколението – в нея са още Константин Павлов, 
Любомир Левчев, Стефан Цанев… Същевременно Динков из-
питва сериозни ценностни и инстуционални напрежения в 
средата на собственото си поколение – той не е изключен 
от генерационната общност (както се случва с К. Павлов), 
нито се превръща в един от водачите и говорителите є, но 
запазва особена вътрешна критическа дистанция. Динков се от-
кроява както с нонконформисткото си езиково поведение, 
така и с избора си на поетика.

За разлика от своите най-близки връстници от посоче-
ната група, за които т. нар. „съвременна тема“ е доминираща, 
Динков култивира силна ретроспективна нагласа. В поезията 
си той активира гласове и почерци от лирическата класика. Из-
повядва възгледа, че миналото обуславя съвременността. Като 
че ли именно на това се дължи сложната траектория на призна-
ване на Динков. Той е институционално приет в литературния 
протокол на НРБ едва след като в българската литература вече 
става общо място да се говори за „патриотизъм“, за „истори-
чески корени“ и „национални традиции“, т.е. след 60-те години 
на ХХ век. Всичко това е съчетано с една „партийна проверка“ 

на поезията на Иван Динков, извършена с третото издание на 
„Епопея на незабравимите“ през 1973 г.

От 70-те години насетне Иван Динков се превръща в 
един от тайните авторитети в българската литература до 
1989 г. – с книгите „Антикварни стихотворения“ и „Маски“ се 
вписва в алтернативния на соцреализма лирически канон. По-
късно става един от онези, които през 90-те години на ХХ век 
по естествен начин участват в прекрояването на нови прос-
транства в поезията. Единственият от априлското поколе-
ние, който и в епохата на Втората българска република пише 
нова поезия – не просто нови (новонаписани) стихове, а нова пое-
зия, която продължава, задълбочава лирическото предефиниране 
на българската поетическа традиция.
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ИВАН ДИНКОВ И ПРЕНАПИСВАНЕТО 
НА ТРАДИЦИИТЕ В КРАЯ НА ХХ ВЕК

В подстъпите към същината на темата ще преминем през 
едно по-общо въведение, в което ще бъдат предложени централ-
ните теоретически основания на проблема за пренаписването. 

През 90-те години на ХХ век българската поезия търпи 
процес, който без колебание може да бъде наречен пренаписване на 
традицията – активно, диалогично, проблематизиращо и преак-
центиращо пренаписване, всъщност разрояващо традициите 
в традиции, в множество и различни скитащи из българската 
литературност имена, стилове, почерци. Процесът на прена-
писване е най-видим в лириката на академичния постмодерн, но 
в изпитаните практики на цитирането и интертекстуали-
зирането той пронизва и други зони – както на литература-
та, така и на всекидневното говорене. 90-те години са епоха 
на цитатно и постцитатно отношение към литературата и 
публичността, време на разнопосочни напрежения между „свое“ 
и „чуждо“ слово, десетилетие на непрекъснато позоваване и прис-
вояване на „други“ речи и имена.1

Променя се самият статут на цитата и се формират раз-
лични техники на цитиране до степен на смесване, срастване, 
неразличаване на чуждите думи в оригиналния текст. Оказва се, 
че цитатът (citatus – бърз, ускорен, подвижен; cita – движа, повик-
вам, викам) вече не просто е имплантирано чуждо слово в полу-
чилия ускорение авторски текст, не просто е повикана чужда реч, 
усмирена в кавички или развълнувана в курсив, а вторично автори-
зирано слово, което без да крие своята вторичност, демонстрира 
вторичността (езиковостта) на всеки текст и всеки свят. Така 
чуждите думи престават да бъдат цитат в обичайния смисъл на 

1 В началото на 90-те Н. Георгиев извършва емблематично за десети-
летието събиране на студии и статии (писани през 80-те!) в книга 
с красноречиво заглавие. Вж: Георгиев, Никола. Цитиращият човек в 
художествената литература, С., 1992.

тази употреба, защото са лишени именно от чуждост. Пренапис-
ването демонстрира, че всяка чуждост е предварително, предоп-
ределено чужда, конструирана от други чуждости.

Не само моят текст е повикал цитата, но и цитатът е 
повикал моя текст. Защото чуждото, предишното слово пре-
допределя новия текст. Същевременно чрез пренаписването 
новият текст не повтаря, не възпроизвежда предишните, а 
променя условията за тяхното четене, изработва различните 
им значения. Новият текст не преписва, а пренаписва. По думите 
на Лиотар „пренаписването няма като свой резултат опреде-
ляне на миналото. Тъкмо обратното, то предполага, че мина-
лото действа, давайки на духа елементите, от които ще бъде 
изградена сцената. Тази сцена обаче не претендира да е точно 
копие на предполагаемата първична сцена. Тя е „нова“ сцена, за-
щото е почувствана като нова. „Отминалото“ е така да се 
каже живо. Бих казал, че то е представено не като предмет, ако 
предметът въобще може да бъде представен, а като аура, като 
галещ вятър, като илюзия.“2

Пренаписването е постцитатно преобразуване на „чужди“ 
и „стари“ – класически и некласически – текстове в различно 
произведение. То е производство на нов авторски текст като 
контекст, в който съществуват няколко – и литературнок-
ритически и литературноисторически – хоризонти. Затова 
пренаписването през 90-те години често цитира, като забравя 
за цитата или обратно – тотално го излага на показ, изтък-
вайки безсмислието на спора за позволеността на позоваването 
и взаимстването. Следвайки наблюденията на Джеймисън, ще 
кажем, че новите пренаписвания „вече не „цитират“ такива 
„текстове“, както Джойс би направил или пък Густав Малер; те 
ги поместват в себе си…“3 Има случаи, когато те толкова ради-
кализират постцитатната си политика, че понякога едно цяло 

2 Лиотар, Жан-Франсоа. Пренаписване на модерността – Социологически 
проблеми, кн. 1/ 1994, с. 7.

3 Джеймисън, Фредрик. Постмодернизмът и консуматорското общество 
– В: Американската философия в края на ХХ век. Антология, съст. Алек-
сандър Гънгов, С., 1995, с. 41.
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произведение представлява цитат (чужд текст), подписан от 
съвременен автор. Текстът на миналото се експонира под дру-
го име – името на съвременността. Миналото не просто ра-
боти отвътре днешното писмо, не само невидимо го обуславя, 
но и би могло явно да го представлява. Архивът проговаря сам в 
различния контекст на краевековието и тъкмо по този начин 
произвежда нов текст. Казано с речника на Фуко, става дума за 
специфична археология, която не „повтаря казаното, постигайки 
собствената му идентичност“, а извършва пренаписване – „под-
чинено на правила преобразуване на вече написаното“, което е и 
„системно описание на един дискурс-обект“4.

Пренаписването в края на ХХ век се състоява като интензив-
на археология, която не се интересува от произхода и началата на 
творчеството, а извършва игрова инвентаризация на текстове, 
деконструиращи процедури за възпроизводство на стилове и пое-
тики и карнавални подмени на авторски маски и изричания.

Практиките за пренаписване на отделни канонични поети 
и постцитатното преобразуване на техни стилистически 
формули пряко е обусловена от кризата в литературния канон 
през 90-те.5 След 1989 г. се оказва, че щом канонът не е предза-
даден и самоочевиден в аксеологическата си пълнота, а направен, 
конструиран, значи може да бъде и де-конструриран, пре-нареж-
дан и пре-написван. И тук не става дума за „коректно“ прена-
реждане на имената в пантеона, за „прочистване“ на канонични 
до вчера техни текстове и извеждане на преден план на други, 
за „нови прочити“, регистриращи новата политическа корект-
ност след 1989 г., въпреки че краевековието изобилства с та-
кива литературоведски проекти.6 По-скоро можем да говорим 

4 Фуко, Мишел. Археология на знанието, С., 1996, с. 160.
5 За теоретическите основания на тази криза вж.: Българският канон? 

Кризата на литературното наследство, съст. Александър Кьосев, С., 
1998.

6 Тези нови литературоведски проекти, преобразуващи набързо лите-
ратурния канон в мнозинството си представляват конюнктурни 
реакции на кризата: „Реакцията на тази криза досега беше конюнк-
турна – тя се състоеше в прибързано и повърхностно прекрояване 
на „литературното наследство“, което трябваше да отговори на 

за специфичен поетически отговор на кризата на националното 
литературно наследство, отговор, който не решава практиче-
ските проблеми на тази криза, но оголва част от основанията 
є, усилва симптомите є, демонстративно сочи прекъсванията, 
клишетата, идеологическата фрагментарност на каноничния 
корпус, осъвременява и обживява пантеона и показва, че класи-
ката може да бъде нова и интригуваща за читателя на 90-те.

*
За поетите от края на ХХ век, между които с най-богат 

интертекстуален опит се отличава Иван Динков, са важни не 
конкретният текст от съответния класик, не точните думи, 
възпроизведени коректно, не престижността на цитата, а ум-
ноженият им знаков потенциал в процеса на тяхната употре-
ба, точките на смислов разлом при срещата им с новото чи-
тателско съзнание, изпитанието колко още могат да означават, 
колко още могат да бъдат живи, да говорят, да бъдат.

Тъкмо в това се състои решаващата разлика между прена-
писването през 90-те и дотогавашните подобни подходи към 
класическите текстове. За разлика от писането „по мотиви“ 
на един или друг каноничен поет или позоваването на автори-
тета на неговото име, на образната му система или на място-
то му в йерархията на канона, краевековното пренаписване се 
обръща към творчеството на съответния класик като към жив 
език, активен литературноисторически материал, а авторовото 
име се възприема като знак за дискурс, всеупотребима авторска 
маска или емблема на сложна биографична личност. Пренаписване-
то се интересува не от стабилизиращия авторитет на класи-
ческите писатели и техните произведения, а от сенчестите мес-
та в познатия авторски образ и в неговите текстове, които 
правят четенето нестабилно, реещо се в безкрая от значения.

изискванията на новата политическа и пазарна ситуация. Тази реак-
ция се изчерпваше в прости процедури по прибавяне или изключване 
на автори и произведения от престижния списък на националните 
литературни ценности и в скоростни претълкувания на „класици“ 
в нови, допустими след промяната, клишета.“ (Вж. Кьосев, Алексан-
дър. Списъци на отсъствуващото – В: Българският канон?…, с. 6.).
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Без съмнение обаче творчеството и по-конкретно пое-
зията на Ботев и Вазов представляват ядрото на фонда от 
знаци на българската национална идеология – крилатите фрази, 
визионерските образи, експресивните реторически формули, ха-
рактерни за говоренето във „високи“ български гранични ситу-
ации. Ботев и Вазов държат първия речник на българския сюблим, 
българския срам и българския смях. Пренаписването на цитати 
от тях през 90-те се случва в най-разнообразни регистри – от 
почти пълното съвпадане на ритъм, темперамент и език през 
(пара)пародийното преназоваване на българската реалност до 
снизяващ сатирически сблъсък на минало и съвременност.

Точно тук почеркът на Иван Динков задълбочава търсени-
ята на своя автор от 70-те и 80-те години в ядрото на българ-
ската лирическа класика.

В края на 90-те в книгата си „Спазми по отечеството“ 
(1999) Иван Динков, който в никакъв случай не би могъл без-
въпросно да бъде определен като постмодернист, извършва едно 
от радикалните пренаписвания на Ботев, при това – на класи-
ческата балада „Хаджи Димитър“ – в дванасет стиха. Ето ги:

Жив е той, жив е! Там на Балкана, 
юнак с дълбока на гърба рана; 
пеят при смърти, пеят по сватби,
пеят и точат на череп брадви;
овчи егреци, къшли, паланки
слушат с ушите на стари панти;
гарвани слушат, сокли, орлици,
курви и майки, клети вдовици;
и пак отново, и пак отново
същото слово – вярното слово:
„Жив е той, жив е! Там на Балкана, 
юнак с дълбока на гърба рана!“

Веднага при първоначалния оглед се забелязва, че и при Бо-
тев, и при Динков раната е дълбока, но докато при първия – е 
„на гърди“, при втория раната е „на гърба“. Обърнатото място 

на раната бързо ни навежда на версията за предателство – 
тема, която периодично изкушава както българските истори-
ци и публицисти, така и народопсихолозите. Нещо друго се е 
случило с лирическия герой от „Хаджи Димитър“ в края на ХХ 
век. На първо място, вероятно той не е само Хаджи Димитър. 
Разбира се, още при Ботев срещаме силата на афористичното 
обобщение, което отпраща смисъла отвъд индивидуалния под-
виг – „Тоз, който падне в бой за свобода, той не умира…“ Това 
е символическо нарастване на образа на героя в хоризонта на 
митопоетическото записано пеене.

Но в стиховете на Иван Динков се извършва друго. Сдво-
яващото тълкуване на образите на лирическия герой (Хаджи Ди-
митър) и на пренаписвания автор (Христо Ботев) в точката 
„юнак с дълбока на гърба рана“ допълва версията с историческия 
слух, че именно българин от самата чета е застрелял в гръб воево-
дата си Ботев. Контурите на образа на Христо Ботев започват 
да се сливат с тези на Хаджи Димитър, но в една вече обърната и 
снизена в настоящето перспектива. При Динков постцитатно-
то пренаписване превръща автора на „Хаджи Димитър“ в скрит, 
присъстващ, но неименуван персонаж. Чрез цитирането на сти-
ховете му, Ботев сам става лирически герой, пренаписаното друго 
на Хаджи Димитър. Затова образът на героя не нараства симво-
лически, а алегорически се умножава. Още повече, че белегът за смър-
тта (рана на гърба) превръща смъртта в срамен за общността, 
нелеп, антибаладичен инцидент. Това е преобърната героическа 
смърт. Смърт, в която подвигът е отказан.

Следващите стихове отчетливо показват, че Иван Дин-
ков наистина пише анти-балада – травестийна реплика на Боте-
вата балада. Вселената от Ботевото стихотворение се е свила 
в текста на Динков до неясни окаяни човешки и животински 
персонажи. При Ботев всичко пее (жетварки, робини, певци, са-
модиви) за мъртвия юнак, докато при Динков също пеят, но 
кой? Действие без субекти, без лица, които обаче – невидими – 
пеят и точат на череп брадви. Но е забележително, че в стихо-
творението от края на ХХ век персонажите не толкова пеят, 
колкото слушат. Можем дори да кажем: надават ухо, ослушват 
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се. И кои са те? Това са част от характерните Ботеви персона-
жи, представени по-иначе – гарвани, сокли, орлици, майки, вдовици, 
които обаче в своята множественост (не орлица – орлици, не 
сокол, а сокли!) вече не са съпричастно отдадени на грижата за 
юнака. Орлиците не пазят сянка, соколите не са юнашки птици. 
Появява се и множественият персонаж на курвите. Познатата 
от много стихове на Иван Динков омерзеност от посредстве-
ността на наличното битие ескалира тук до отказ от разви-
тие на лирическата ситуация („и пак отново, и пак отново“), 
която кръгово се затваря от повторените – този път в ка-
вички – първи два стиха. Констатацията от началото на сти-
хотворението се превръща в автоцитат, във рефрен, в пов-
тарящо се състояние на непромяна. В края на века Ботевото 
е травестирало и зациклило в едно-и-същото на анти-баладата.

Едно сравнение. Друг анти-баладичен подход прилага Ани 
Илков в „Отпадъци от Един Змей…“, публикувано след стихо-
творението „Един Змей в Цариград“ в книгата „Зверовете на 
Август“ (1999). По всичко личи, че отпадъците са „съкратени“ 
откъси от предходния основен текст. Демонстративната „не-
значителност“ на съкратените (макар и публикувани все пак) 
фрагменти допълнително указват вторичността на пренаписва-
нето с вътрешното заглавие „Лъже-Ботев“. То завършва:

                                        Без усилие
лъже-Ботев – написал ето това:

Жив е той жив е там на Балкана 
потънал в знаци лежи и пъшка 
минава Змей (алегорически) и той го тръшка

Илков бележи ясна дистанция в пренаписването: извършва 
го не Ботев, а лъже-Ботев, при това – без усилие. Маскировката на 
почерка е посочена. Още повече, че малко по-горе многократно 
е повторено „Аз иска да бъде друг“. Другостта, въведена после-
дователно, отвежда до противоположна на героическата ба-
ладична ситуация от Ботевото стихотворение, създава аура 

на дедраматизирана „ученост“. Кървите от „Хаджи Димитър“ 
са станали знаци, сцената на умирането се е трансформирала 
в сцена за разчитане на алегории. Зад знаците няма нищо, те 
са струпани в симулакрумна грамада, подменяща всяка субстан-
ционалност. Преминаващият Змей не е представител на звяр 
и природа, а митическо същество от енциклопедиите. Затова 
след разпадането на този алегорически Змей остават само от-
падъци – отломки от скитащи напосоки алегории.

И примерът със стихотворението на Иван Динков, и по-
сочването на фрагмента от Ани Илков показват промененото 
лирическо съзнание през 90-те спрямо онова, което Михаил Не-
делчев вижда най-вече в „Хаджи Димитър“ – „класически израз“ на 
„националния митопоетически текст“7. Към изброените от 
М. Неделчев два типа отношение към идващите от Ботевата 
балада мотиви („като към нещо отнесено в миналото, като 
към предание“ и „като към жива, актуална, възпроизвеждаща се 
митологичност“8), вече се появява и трето отношение – като 
към буквално преразказван мит, подлежащ на пародиращо и тра-
вестийно пренаписване не просто чрез ползване на мотиви, а 
чрез буквално препяване на оригинала и нарочно неточно цити-
ране. Текстът на Ботев и текстът Ботев вече са станали част 
от реалността, която се възприема от поезията на 90-те като 
текстуална, следователно – достъпна за нови езикови направи. 
Стиховете на Вапцаров от едноименното му стихотворение 
за Ботев са част от буквално изпълняваната програма на поези-
ята в края на ХХ век: „Повзри се в живота,/ и ето ти Ботев,/ 
и ето ти цяла поема.“ Нито високата мисия за продължаване 
на ботевската традиция, нито полемичните изкушения са во-
дещи за пренаписващите поети на 90-те, а осъзнаването, че ези-
кът им е потопен в традицията, че самата тя ги говори и те 
просто я преживяват като текст отново и отново.

7 Цит. по: Неделчев, Михаил. Ботевата поезия и историческият живот 
на мотивите в лириката (Из битието на националния митопоетически 
текст) – В: Ботев, Христо. Поезия и проза, съст. Иван Радев, Велико 
Търново, 1995, с. 136.

8 Пак там, с. 153.
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Подобно на Ботев, и Димчо Дебелянов представлява сре-
дищна фигура за Иван Динков във все по-радикалните му практи-
ки на пренаписване на традициите през 90-те. Дори в начално-фи-
налните думи към стихосбирката си „Поетични самоубейства“ 
(1993) Динков преподчертава своята литературна любов към 
Дебелянов: „Дебелянов ми беше кумир. Стоеше над всички поети. 
Побеждаваше ги в съзнанието ми.(…) Буквичката „м“, заместила 
буквичката „н“ в малкото му име, наистина беше за мен златно-
то зъбче в българската поезия. Блещукаше и нощно време.“9

Може би най-показателното сравнение между разликите в 
диалога на новата поезия с Дебелянов отпреди 1989 г. и след 
това може да се направи именно в границите на писането на 
Динков. През 70-те години в стихотворението „Лирика“ Дин-
ков изписва прочутото си двустишие:

След смъртта на Димчо Дебелянов 
ангелите вече нямат хор.

Същото стихотворение завършва с друго прочуто двус-
тишие:

Нашият живот е само превод 
на един познат оригинал.

Кръговратът на съществуването тече в реквиемния по-
черк на Иван Динков от 60-те и 70-те, а името на Дебелянов 
е знак за изгубената завинаги възвишеност (ангелогласност) на 
поетическото творчество. Стиховете изплитат трагическа 
заедност със смъртта и безутешна почит към Дебелянов като 
към поет, чиято загуба безвъзвратно променя поезията, битие-
то и дори не-битието. Афористичните двустишия на Динков 
отпреди 1989 г. са изречени като пред паметник или по-скоро 
представляват своеобразни надписи върху паметна плоча.

9 Динков, Иван. Ненужни думи – В: Динков, Иван. Поетични самоубий-
ства, С., 1993, с. 5; Динков, Иван. Необходими думи – Пак там, с. 51.

В стихосбирката си „Дневник“ (1997) Иван Динков избягва 
прякото споменаване на авторски имена. Там едно от стихо-
творенията му завършва:

Скверно – без химн, без флаг –
влачим дните си по земята.
Мъртвият не ни е враг.
Живият не ни е приятел.

Интегрирането на христоматийния стих на Дебелянов от 
„Един убит“ се състоява в един изцяло преобразуван контекст. 
Споделящият хуманизъм на Дебелянов, обърнат към чуждия вой-
ник на фронта, сега се е повторил в своята негативна буквалност, 
насочена към собствения народ, определен от Динков и като 
„тая сган – Населението“. Стихът на Дебелянов звучи разбиращо 
и опрощаващо. Същият стих на Динков – саркастично, отхвър-
лящо, без да крие отвращението си. Разтълкуван, той звучи така: 
Само когато човек е мъртъв, той не ни е враг; защото, когато е 
жив, той със сигурност не ни е приятел. Изведен от първоначал-
ния си хуманистичен контекст, стихът на Дебелянов е парапаро-
диран и описва вече съвсем различна ценностна ситуация.

*
Справедливо или не, през 90-те години на ХХ век мнозина 

автори и стилове от безспорната класика са повторени, сдъвка-
ни, смляни, рециклирани, както от новите дебютанти, така и 
от автор, дебютирал на границата между 50-те и 60-те годи-
ни – Иван Динков. Разнообразието от авторски имена и подхо-
ди свидетелства, че макар превес в пренаписването да взимат 
практиките, свързвани с академичния постмодерн, тенденция-
та обхваща автори и почерци, които се вписват в други дви-
жения и модели. 

Тъкмо фигурата на Иван Динков е тази, която емблема-
тизира невидимата връзка между интензивния диалог с поети-
ческата традиция през 60-те, 70-те и 80-те години и пренапис-
ващите стратегии от 90-те. И в тази епоха на пренаписвания 
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Динков прави нещо непостижимо за останалите поети от 
неговото поколение – предлага език, който вече е преработил 
огромни масиви от българската класика и демонстрира такава 
постцитатна политика на лирическия текст, която постига 
постмодерен ефект без самото писане да бъде постмодернист-
ко. Един, застанал на пост модернист, на когото постмодер-
нистите от 90-те отдалече отдават чест.

Христо Фотев
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ПОЕЗИЯТА И ЛИТЕРАТУРНАТА ЛИЧНОСТ 
НА ХРИСТО ФОТЕВ: 
постигането на един 

от алтернативните почерци 
през 60-те години на ХХ век

Когато във възприемането на публичния образ на един 
поет съвпаднат усещането за лекота при писането и за чистота в 
живеенето, очевидно се е случило рядкото съответствие между 
текст и съществуване, между почерк и мит. Христо Фотев 
е от малцината в българската литература поети, при които 
единството на глас и битие, на писана и живяна поезия се проек-
тира в представите на читателите между 60-те и 90-те годи-
ни на ХХ век. Както започва портрета си от 1984 г. Светлозар 
Игов, „не само за мен, но вярвам и за мнозина, чиято младост 
съвпадна с творческото оживление от 60-те години, името на 
Христо Фотев е един от синонимите на думата „поезия“1.

От такова синонимизиране се нуждае понякога всяко ли-
тературно пространство за да се превърне в митическо. За-
това тъкмо от началото на 60-те години започва онова посте-
пенно натрупване на митическа маса около творчеството на 
Фотев, което през 70-те и особено през 80-те се трансформира 
в трайно отношение към поезията и литературната му лич-
ност като към отделно езиково и битийно пространство – 
контракултурно спрямо официозните текстови практики на 
соцреализма, но и прието от официалния литературен прото-
кол на НРБ; то стои опозитивно на доминиращия тип езиково 
поведение и едновременно с това безконфликтно е вписано в со-
циокултурната среда, която се съгласява с различието му. Това 
взаимно опитомяване се случва постепенно – чрез отстояване на 
почерка и извоюване на свободни тематични и езикови тери-

1 Игов, Светлозар. Поетът или слово за Христо Фотев – Море, кн. 1-2/ 
1984, с. 31.
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тории, чрез локални социално-битови бунтарски жестове, чрез 
тактически отстъпления в езиковото поведение и по-видими 
компромиси при изпълнението на отделни литературни „по-
ръчки“, чрез колебания от страна на критиката да приеме или 
отхвърли както отделни стихотворения, така и цели тема-
тично-стилистични масиви в творчеството на Фотев2, чрез 
сложна борба на воли в срещите с издателско-редакторските 
институции. В крайна сметка всички тези ходове на фотевия 
почерк и противоречивите реакции на литературната публич-
ност завършват със своеобразна победа на Христо Фотев – за-
пазване на относителна независимост при избора на тема и на 
подход към нея и култивиране на безпрецедентна читателска 
обич към поета и неговата поезия.

Началото с книгата „Баладично пътуване“ (1961) не обе-
щава такава нееднозначна победа. Но още с появата си книгите 
„Лирика“ (1965) и „Сантиментални посвещения“ (1967) започ-
ват да се открояват измежду представителните за алтерна-
тивното лирическо писане през 60-те, а днес могат да бъдат 
припознати като средищни заглавия в алтернативния лириче-
ски канон от периода на Народна република България.

Как се постига и осъществява тази алтернатива върху 
терена на 60-те години? Без да прилагаме операции на съкращава-
не или на забрава върху отделни текстове и жестове на Фотев, 
нека се опитаме да разпознаем отблизо – сред самите простран-
ствено-времеви пластове на десетилетието – онези следи, от 
които се прояснява значението на поезията му и на неговата ли-
тературна личност за съграждането на алтернативния канон.

2 Въпреки цялостното позитивно отношение към поезията на Фо-
тев, част от критиката продължително време (чак до началото на 
80-те години) отказва да приеме редица черти на неговата поетика, 
ключови за изграждането на уникалния му езиков свят – от тема-
тичния избор до силното фокусиране върху един автобиографически, 
свръхиндивидуализиран, свободолюбив лирически Аз. Вж. показателни-
те негативни реакции и в по-късните рецензии за Обещание за поезия 
(1978) и за Литургия за делфините (1981): Братинова, Венета. Своя, но 
ограничена територия – Пламък, кн. 10/ 1979, с. 173–175 и Райков, Сергей. 
В очакване на обещаното – Литературен фронт, бр. 50, 10.12.1981.

„Баладично пътуване“ (1961): опит за раздвоение

В последните дни на март 1961 г. (според редакционното 
каре – точно на 30 март) издателство „Български писател“ пуска 
от печат първата стихосбирка на Христо Фотев – „Баладично 
пътуване“. Като върховен авторитет и човек-институция, ре-
дакторът на книгата Никола Фурнаджиев е оставил 21 лириче-
ски текста, които – тиражирани в обичайните 1500 бройки – се 
превръщат в един от безапелационните дебюти на 60-те годи-
ни. Оформлението е традиционно семпло за поетически дебют 
от това време – върху белия фон на обложката художникът Вла-
дислав Паскалев пестеливо щрихира в синьо вълни (напомнящи и 
за малки лодки), над които върху парче от отново синьо небе се 
откроява бял полумесец. Едновременно буквалната и отвлечена 
визуалност на корицата бързо се забравя.

Малкоформатната книжка се появява почти като пода-
рък за 27-я рожден ден на Фотев – 25 март. Но е подготвена 
за няколко години чрез обичайните за литературния прото-
кол на НРБ ходове: успешни (забелязани) публикации в пери-
одиката, участия в конкурси, отличаване с награди, чести 
пътувания до София и дори по-трайно отсядане в различ-
ни квартири и кръчми, трупане на неформални контакти с 
поети, редактори или просто фактори в литературните 
институции. Към всичко това трябва да добавим и необ-
ходимия шанс – да срещнеш хората, които не само да те на-
сърчат, но и – както е в случая с Фотев – да изведат от 
инертно-стихийното му състояние един от осенените мла-
ди владетели на писателските кафенета.

В разговорите си с Кирил Гоцев от 1984–1985 г. самият 
Христо Фотев разказва донякъде противоречиви версии за под-
готовката на „Баладично пътуване“. Първо лансира идеята за 
особената предопределеност на книгата: „Тя се създаде, така да 
се каже, сама по себе си. Ядрото на първата ми книга се намира 
в стихотворението „Бюстове“ и целия цикъл стихотворения, 
печатани по-рано във вестник „Литературен фронт“.(…) Кни-
гата се създаде неусетно, спонтанно, тя не можеше да не бъде 
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направена. Стихотворенията вече ги бях написал. Бях ги събрал 
в една папка със сини корици. Те се рецитираха по масите на 
„Бамбука“ и в Клуба на журналистите.“3 

Шестте кратки текста, публикувани в „Литературен 
фронт“ в края на 1957 г., обединени под странното заглавие 
„Първи стихотворения“4, наистина се очертават като сре-
дищни за бъдещата книга. Но по-съществена в случая е информа-
цията за тяхната вътрешногилдийна, трапезна популярност, 
която се дължи и на афористичната сила на техните поанти, 
толкова подходящи за рецитация на маса. 

И тук споменът на Фотев се разклонява в три посоки, 
всяка от които може да е достоверна. Първата посока ни 
отвежда към ентусиазираната подкана на Радой Ралин в „Бам-
бука“. Там „пред чаша малък коняк“ (в компанията са още Ла-
мар, Чудомир и Константин Павлов) той настоява да вземе 
синята папка, която отнася на другия ден при Фурнаджиев. 
Само след седмица е решаващият разговор, на който почти 
без разногласия става ясно, че книгата ще излезе. И тя излиза 
„след няколко месеца“, с малко поправки и без „никакви допъл-
нения“ в процеса на редакторската работа.5 Втората посока 
разкрива малко по-различна картина. Заглавието „Баладично 
пътуване“ измисля Кръстьо Станишев, който помага в ком-
позирането на книгата. За него Фотев твърди: „Един поет с 
много голям композиционен вкус и усет.“6 Но в края на същия 
разговор (проведен в рамките на един ден – 5 февруари 1984 
г.) – се появява и третата посока, която ни отпраща към 
кабинета на Тодор Боров и към ролята на сина му. Фотев 
си спомня, че книгата е композирал точно в този кабинет, 
където му се наложило да живее за кратко време, и където 
Цветан Боров (Тодоров) „участваше с една огромна деликат-

3 Гоцев, Кирил. Разговори с Христо Фотев. Опит за литературна анкета, 
С., 1998, с. 35.

4 Фотев, Христо. Първи стихотворения – Литературен фронт, бр. 49, 
5.12.1957.

5 Вж. Гоцев, Кирил. Цит. съч., с. 35–38.
6 Пак там, с. 36–38.

ност, без аз да разбера, в композирането на „Баладично пъту-
ване“(…) Той ме окриляше.“7

Мемоарната памет винаги е склонна да демонстрира капри-
зите си. Но дори и трите посоки да се окажат верни и неверни, 
те в крайна сметка ще сочат едно и също: лекотата и споделена-
та радост, с която възниква „Баладично пътуване“; стихосбир-
ка, чието материализиране като че ли се е случило без никакво 
напрежение, спонтанно, с минималната воля на автора си, със съ-
участието на неговите приятели и на множество добри духове.

Но конкретната подредба на книгата се оказва съвсем не 
невинна. Тъкмо композицията на „Баладично пътуване“ ще пре-
допредели в значителна степен нейното цялостно четене и ще 
наложи решетката, през която да бъде възприеман образът на 
новия автор. Стихотворенията в книгата са разделени в два ци-
къла – „Малки песни“ и „Балади“. Раздвоение, което ще се окаже 
ключово за (не)разбирането на ранната поезия на Христо Фотев.

*
Раздвоението между песенно и баладично в писането на 

Фотев се усилва в тълкуванията на първите рецензенти – не 
толкова като акцент върху жанрово-интонационните харак-
теристики, колкото като подчертаване на стилистически и 
тематични напрежения. 

Съвсем очаквано соцреалистическата критика фаворизира 
малката поема „Изпълкомът заседава“, писана по повод 15-годиш-
нината от 9 септември 44-а. За Пенчо Данчев тя е „най-значи-
телното нещо в стихосбирката“, която „като всяка богата по-
езия не се побира в заглавието на книгата(…) Поемата се извисява 
над всичко друго…“8. За Павел Матев тя също е „най-хубавото 
произведение на Фотев“ и му дава съвет „да върви по пътя на 
трите си най-добри творби“ (посочената поема, „Бюстове“ и 
„Балада за България“)9. Дори за по-младия Атанас Свиленов поема-

7 Пак там, с. 54.
8 Данчев, Пенчо. Пътуване към голямата поезия – Литературен фронт, 

бр. 33, 17.08.1961.
9 Матев, Павел. Един от най-младите – Литературни новини, бр. 4, 

5.07.1961.
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та „безспорно е най-големият успех на книгата“, защото поетът 
„слял е съдбата си с многоликата съдба на народа, сега рисува не на 
дребно, а обхваща контурите, използва мащабите на голямото 
платно“10. Не се отличава и Михаил Василев, за когото „характер-
ните черти на стихосбирката“ изпъкват „най-релефно“ в поема-
та, която е „пропита от силно изживяно чувство на възторг и 
привързаност към дните, които живеем“11.

В оптиката на социалистическия реализъм „Изпълкомът 
заседава“ се откроява като голямото оправдание за излизането на 
книгата „Баладично пътуване“. От повечето отзиви личи, че 
без тази поема стихосбирката би я сполетял тежък публичен 
удар. Защото същите критици съзират поредица от „опаснос-
ти“ в писането на Фотев. Виждат „изпадане в прекален субе-
ктивизъм, а оттам творбите му стават неясни, мътни“ (А. 
Свиленов)12; „Баладите и някои от малките песни на Христо 
Фотев издават слаби връзки със съвременността.(…) Често 
в пълно единство с този патос се откъртва едно страстно 
възклицание „ах“(…) Не е арена за съвременни открития и ро-
мантиката на крайморските кръчми с моряци-бохеми и красиви 
момичета, с вино, песни и звуци на цимбал. Не, това са отъпка-
ни пътища, по които могат да се клатушкат днес само някои 
епигони самотници.“ (П. Данчев)13. Финално звучи потръпване-
то на П. Матев: „А може би най-неприятното е онази прокрад-
ваща се безпочвена, откъсната от големия ни ден романтика за 
капитаните, за изоставените момичета, за вазите и прочие. 
От всичко това той трябва да се освободи, да го изхвърли зад 
борда. И да крачи, да пее за революцията.“14 М. Василев преду-
преждава поета, че трябва „да трупа постоянни запаси от пре-
живявания“ и му дава настоятелен съвет „да се изгради като чо-
век, живеещ дните на целеустремения обществен деец“, защото 

10 Свиленов, Атанас. С радост ще очакваме новата среща… – Студентска 
трибуна, бр. 5, 24.10.1961.

11 Василев, Михаил. Талантът задължава – Младеж, кн. 11/ 1961, с. 77.
12 Свиленов, Атанас. Цит. съч.
13 Данчев, Пенчо. Пътуване към голямата поезия…
14 Матев, Павел. Един от най-младите…

„читателят иска от Фотев да израсне като негов комсомолски 
певец“15. От първите рецензенти може би само Розалия Ликова 
е по-сдържана и точна. Тя не превъзнася „Изпълкомът заседава“, 
а приветства „детската чистота на душата“, „баладичния 
воал“ и „романтичното вдъхновение“, което смята за „най-ху-
бавото в тая млада поезия“16.

Самият Фотев обаче – поне видимо – нито за миг не се 
изгубва между похвалите, упреците и съветите. Той не възпри-
ема противопоставянето между песенно и баладично, между ре-
волюцията и романтиката за капитаните. Днес вече можем ясно 
да забележим, че макар и принадлежаща сред високите образци 
на соцреалистическия канон от края на 50-те и 60-те години, 
като една от творбите реформиращи (коригиращи) доктри-
ната, „Изпълкомът заседава“ безконфликтно се вписва в ця-
лостния корпус от лирически текстове на Христо Фотев, къ-
дето преобладават произведения, които можем да определим 
като алтернативни. Към идейно-тематичната коректност 
на творбата патосът прибавя интонациите на възторг и 
празничност, импониращи на соцреалистическата критика. 
Чрез повтарящия се стих „По-тихо! Изпълкома заседава.“ Фо-
тев притъпява сатиричната острота, известна от „За за-
седаващите“ на Маяковски. Но в същото време почеркът на 
българския поет преодолява директната плакатност на 50-те 
чрез „очовечаване на диктатурата“ и особено деликатно еро-
тизиране на идеята за революция, която се появява в привле-
кателни женски образи. 

Това допълнително е улеснено от ревизирането на нор-
мативния социалистически реализъм след 1956 г. Но все пак 
Фотев има лични заслуги за постепенното обезсилване на ези-
ка на класовото ожесточение в лириката оттогава. Нека само 
да припомним, че две години преди за първи път да бъде пуб-
ликувана „Изпълкомът заседава“, е отпечатано стихотворе-

15 Василев, Михаил. Талантът задължава…, с. 79.
16 Ликова, Розалия. Без да се накърни младостта – Септември, кн. 10/1961, 

с. 170.
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нието на Давид Овадия със знаковото заглавие „Омразата не 
бива да угасва“17.

Христо Фотев е сред основните фигури, които извърш-
ват постепенно хуманизиране на поезията на соцреализма – как-
то чрез игнориране на „революционното насилие“ (то е забравено 
от почерка и просто липсва в стиховете), така и чрез минима-
лизиране на цели ядра от сюжетиката и персонажната система. 
След средата на 50-те години вече не е необходимо текстовете 
да преразказват и дори да следват отблизо утвърдените мито-
ве на комунистическата история и пропаганда като възпроиз-
веждат усвоените от масовото съзнание сюжети и персонажи. 
Достатъчно е поетите да вкарват в употреба отделни думи 
и изрази (своеобразни пароли), с които маркират местата, в 
които проговаря паметта на текста за принадлежността му 
към доктрината. Такива места просветват в част от тексто-
вете на „Баладично пътуване“.

Но не в това се състои главният принос и на първата, и на 
следващите книги на Фотев, а в изработването на нов баладичен 
език, в който или се сбъдват малки човешки утопии след щаст-
ливи развръзки чрез внезапната намеса на чудото, или смъртта 
и раздялата се надмогват чрез едно възвишено сливане със све-
та, подчинено на патоса на възторжената красота. При това 
този език почти изцяло е обърнат към морето, по-точно – към 
културните пространства на морския свят. А когато лириче-
ският герой на Христо Фотев застане с лице към баладичната 
романтика на морето, той неизбежно обръща гръб на целия по-
средствен реализъм, с който го приковава сушата. (Малко пре-
ди това този ефект вече се е състоял с почерка на Иван Пейчев, 
но в други регистри.) Точно този нов за българската поезия език 
гарантира единството в лирическото присъствие на Христо 
Фотев – с всичките му алтернативни образи и жестове и с 
епизодичните му реверанси към соцреализма. Единство, основа-
но и на специфична поетика, и на етическа мяра, според които 

17 Вж. Овадия, Давид. Омразата не бива да угасва – Работническо дело, бр. 
27, 27.01.1957.

например „Изпълкомът заседава“ се превръща в истинска анто-
логична поема, препубликувана непрекъснато – не само до 1989 г., 
но и по-късно; тя присъства в почти всички лични антологии и 
представителни издания на Фотев от 90-те.18

*
Въпреки известните колебания в оценките на първите си 

критици, Фотев остава с мемоарното впечатление, че за „Бала-
дично пътуване“ са излезли „10-15 рецензии, всички положителни, 
с много добро чувство. Бях посрещнат много добре.“19. И наис-
тина! Първата книга му отваря както вратите на публично-
то признание, така и перспективите за един по-висок социален 
статус, който дава сигурност и битово спокойствие. Още на 
следващата година той е приет за член на Съюза на писателите – 
факт, който по силата на тогава все още действащата Наредба-
закон от 1944 г. му признава ценз за завършено висше образование. 
Назначен е за драматург в Бургаския театър. Установява се в Бур-
гас и така започва ранното съзряване на поетическия мит Христо 
Фотев. С годините без уговорки е припознат сред представите-
лите на априлското поколение. Впрочем тъкмо относителната 
автономност на литературните практики в провинциалните 
градове на НРБ дава шанс на автори като Петър Алипиев във 
Варна и Фотев в Бургас да получат статут на нещо като асоци-
ирани членове на това поколение – според случая, ту припомняни в 
състава му, ту забравяни вън от него.

Като че ли още през 60-те поетът с лекота разрешава ди-
лемата за раздвоението, привидяно при неговия дебют. В една 
от малкото проницателни рецензии за книга на Фотев от 60-
те Ивайло Знеполски отбелязва по повод „Лирика“ (1965), че по-
етът „е поел по неустановения път на своите балади“20. Фотев 

18 Вж. за това повече в: Дойнов, Пламен. Българската поезия в края на ХХ 
век. Част първа, С., 2007, с. 417.

19 Гоцев, Кирил. Цит. съч., с. 39. Това впечатление не е съвсем вярно. 
Рецензиите за дебюта на Фотев с приблизителна точност могат 
да бъдат определени около шест или седем.

20 Знеполски, Ивайло. Между мечтата и тъгата – Литературен фронт, 
бр. 52, 22.12.1966.
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задълбочава тази все по-характерна за него неустановеност – коле-
банието на баладичния почерк върху медитеранската пластика 
и антическите гласове на морето, върху хоризонта, в който се 
сливат любовното всекидневие и всечовешката взаимност, вър-
ху словесния пейзаж за сътворяване на въображаем алтернативен 
свят, моделиран от спомени за преодоляна смърт и видения за 
жени. Едно продължение на „Баладично пътуване“ от 1961-а.

Постигане на алтернативата: 
„Лирика“ (1965) и „Сантиментални посвещения“ (1967)

Как точно продължава първата книга на Фотев? Как във 
втората и в третата се изработва и постига един от безспор-
ните алтернативни почерци в българската поезия от 60-те 
години на ХХ век? На какво се дължи малкото чудо: само за две 
години – през 1965 и 1967 г. – стават полиграфически факт кни-
гите на Фотев, които категорично го разграничават от соци-
алистическия реализъм. 

Именно „Лирика“, а по-късно и „Сантиментални посвеще-
ния“, а не други като дебютът „Баладично пътуване“ (не само 
заради поемата „Изпълкомът заседава“) или „Литургия за дел-
фините“ от 1981 г. (не само заради стихотворението „Рево-
люция – октомври 1917“), а още по-малко цялото творчество на 
Фотев, можем да определим като еднозначно алтернативни. 
При това алтернативата във втората и третата книга на 
Фотев се е състояла изцяло – почти във всеки ред. 

Не е нужно самоцелно да отграничаваме толкова рязко 
тези стихосбирки от останалата поезия на Фотев, защото 
наистина пред нас се изправя един пределно цялостен поет, 
наложил представата за последователността на собствения 
си почерк. От друга страна, сам Фотев твърди, че гледа на 
„всичките си книги като на една единствена“, но пък и веднага 
добавя, че в сравнение с дебюта му „Сантиментални посвеще-
ния“ е „по-зряла“ и „по-знаеща, по-скръбна“21, като донякъде е 

21 Гоцев, Кирил. Цит. съч., с. 84. Тази оценка е направена в разговор, 
датиран 6 юли 1984 г.

позабравил категоричността си от предишно споделяне, че я 
смята за най-завършената си книга.22

Открояването на „Лирика“ и „Сантиментални посвеще-
ния“ има смисъл само за да се провери как работи мярката на 
книгата в конструирането на алтернативния езиков свят. 
Книгата като относително самостойна величина – обособена 
индивидуална култура, която функционира в публичността от-
делно от своя автор. Именно тези две книги демонстрират 
как и в епохата на НРБ е възможно своевременното игнорира-
не на социалистическия реализъм и прогонването му далече от 
пространството между две корици. 

Става дума за модела на книгата със стихотворения (стихо-
сбирката), който е специфичен за литературно-издателската 
практика, защото в същността си е „модулен“ – всеки лириче-
ски текст представлява своеобразен „модул“, който може да 
бъде разместван, подменян, преназоваван, прехвърлян в друга 
книга и т.н. Затова една стихосбирка в епохата на НРБ може да 
съдържа както типични соцреалистически творби, така и ал-
тернативни текстове. Често повечето поети прилагат слож-
ни стратегии при композирането на книгите си с включване на 
политически коректни творби, които са „ракета-носител“ или 
„алиби“ за други, некоректни. Тук от решаващо значение е степен-
та на контрол, извършван от редакторско-цензорския апарат 
и проявената от автора готовност да се съобрази с изисквани-
ята на този контрол.

От такава гледна точка ключово значение придобива 
самата цялостна поява на книгата в своето време, възник-
ването є през 65-а, през 67-а, сравненията и напреженията 
между нея и другите книги около нея през 60-те. „Лирика“ 
и „Сантиментални посвещения“ респектират не просто с 
алтернативността си, а със своята монолитна алтернатив-
ност – без реверанси към комунистическата идеология, без 
соцреалистически примеси. Впрочем самото десетилетие на 

22 Пак там, с. 41. Това признание е направено в разговор, датиран 5 
февруари 1984 г.
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60-те (поне до 1969 г.) предизвиква появата на не една лите-
ратурна алтернатива.23

*
Литературноисторическият сюжет около издаването на 

книгата „Лирика“ може да ни покаже как конкретно кристали-
зират социокултурните условия за постигане на алтернатив-
ността на почерка и езиковото поведение и как малко по-късно 
чрез „Сантиментални посвещения“ на практика нонконформи-
змът на писането е доведен докрай, преодолял бариерите на 
цензурата и капаните на автоцензурата.

Още недоокуражен от сравнително радушното посре-
щане на дебюта си през пролетта на 1961 г., Христо Фо-
тев бърза да предаде в издателство „Български писател“ 
ръкопис на втора книга с текстове, написани очевидно по 
време на очакването при редактирането и придвижването 
към печатницата на първата си стихосбирка. Да припомним, 
че „Баладично пътуване“ излиза от печат на 30 март 61-а, 
а съществуват данни в една справка, съхранена в архива на 
издателството, че Фотев получава „аванс от 1000 лв. по до-
говор от 30 юни 1961 г. за стихосбирката „Сантиментално 
посвещение“, което представлява 25 % от общия хонорар, 
изчислен по старата тарифа от 14 декември 1954 г.24 Тоест 
само три месеца след публикуването на дебюта, стартира 
процедурата за издаване на следващата книга на поета, при 
това – чрез договор, по който той получава част от полага-
щато му се възнаграждение. Поразява и работното заглавие 
на ръкописа – „Сантиментални посвещения“, в случая по-
грешно отбелязано като „Сантиментално посвещение“. 

23 Само през 1965 г., когато излиза от печат Лирика на Фотев са публи-
кувани още: Стихове на Константин Павлов, Присъствие на Николай 
Кънчев, Солени ветрове на Ваня Петкова, Свирепо настроение на Йор-
дан Радичков. През 1967 г. – годината на Сантиментални посвещения 
– са отпечатани: Бележник на Стефан Гечев, Кладенци на Драгомир 
Петров, На юг от живота на Иван Динков.

24 Вж. ЦДА, ф– 284, оп. 5, а.е. 3, л. 42–43.

Но, както показва издателската практика в НРБ, подпи-
сан договор и получен аванс съвсем не правят сигурно отпечат-
ването на книгата. Не помагат и предварителните публикации 
в пресата, чрез които още през 1962 г. се анонсира тъкмо загла-
вието „Сантиментални посвещения“ – и в бургаския вестник 
„Черноморски фронт“25, и в централното списание „Септем-
ври“. Втората стихосбирка на Фотев тръгва към осъществя-
ването си твърде рано, за да измине такъв път и за да преживее 
такива трасформации, че днес да не сме напълно сигурни коя и 
каква втора книга четем и дали втората („Лирика“) не е трета, и 
обратно – дали третата („Сантиментални посвещения“) не е 
втора. Самият поет по-късно обърква историите, редактори-
те и обстоятелствата около тези две близки – във времето 
и в създаването си – книги: „Втората премина през няколко пе-
рипетии. Започна я Валери Петров. Той напусна издателство-
то. Пое я Андрей Германов.(...) „Сантиментални посвещения“ 
е редактирана от Людмила Исаева.“ Простата проверка обаче 
сочи обратното – „Лирика“ (1965) е редактирана от Исаева, а 
„Сантиментални посвещения“ – от Германов.26 

Едно е сигурно – че перипетиите, през които преминава вто-
рата книга (както и да се нарича тя) са много и трудно преодоли-
ми. Може би наистина като пръв редактор поема ръкописа Ва-
лери Петров, който през есента на 1962 г. излиза в дългосрочен 
отпуск. Забавянето в редактирането на ръкописа – на каквото 
и да се дължи – се оказва почти фатално. Настъпва пролетта 
на 1963-а – времето, което съвпада с политико-културното су-

25 Вж. Фотев, Христо. Из „Сантиментални посвещения“ – Черноморски 
фронт, бр. 4611, 24.01.1962. Към публикацията има бележка, в която 
се съобщава, че това е откъс от втората стихосбирка на поета, 
представена за печат в изд. „Български писател“; „Из „Сантиментал-
ни посвещения“ – Септември, кн. 10/ 1962, с. 100.

26 Гоцев, Кирил. Цит. съч., с. 84. Факт е, че разговарящият с Фотев К. 
Гоцев се опитва да го поправи във фактическите му грешки, но по-
етът някак мимоходом се съгласява, без да прави решително разгра-
ничение между Лирика и Сантиментални посвещения. Очевидно това 
не само че не е толкова важно за него, а по-скоро в спомените му 
историите на двете книги се съединяват в общ сюжет.
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етене след речта на Тодор Живков от 15 април. Идеологиче-
ската стагнация след тази реч се характеризира с повишаване 
на „бдителността“ в издателства и редакции, активиране на 
цензорските функции на редакторските съвети, отхвърляне 
или блокиране на вече приети за печат ръкописи. Същевременно 
в издателство „Български писател“ интензивно въвеждат „ко-
лективния метод“ на работа – практиката да подлагат спорни 
ръкописи на подробно обсъждане в редакторския съвет. Чрез 
това се засилва строгостта на пропусквателния режим на тек-
стовете и се преразпределя отговорността за решенията (и за 
евентуалните „грешки“) между повече редактори.

Друг временен малшанс за Фотев е, че вероятно при от-
съствието на В. Петров ръкописът му е пренасочен към Иван 
Бурин – поет, редактор в отдел „Поезия“. Именно той пред-
приема по-бдително редактиране, задържа издаването на книгата 
и взима пръв думата на насроченото за 16 април 1964 г. като 
точка първа от дневния ред от заседанието на редакторския 
съвет „обсъждане на стихосбирката на Христо Фотев“27, със-
тояло се впрочем цели три години след депозирането на ръко-
писа. Гласовете от това обсъждане добре очертават конте-
кста на неприемането на новата фотева поезия.

„Ив. Бурин: Тази книга е редактирана от мен.(...) Хр. Фотев 
се е увлекъл в една многоцелна форма. Има само няколко хубави, 
по-ясни стихотворения. И за да се издаде тази книга, той тряб-
ва да напише още един цикъл такива по-ярки стихове. Неясните 
стихове трябва да отпаднат. Авторът се сърди, че съм спрял 
книгата му. Но много се спекулира с тая нова форма и най-вече 
с нашата редакторска работа – „редакторът не разбира какво 
съм написал и го е страх да пусне книгата ми“. А истината е, че 
и на авторът не му е ясно какво и защо го пише.

Кр. Станишев: „Струва ми се, че за стихосбирката на Хр. 
Фотев се поставя проблемът за нейното изясняване. Но и да се 
иска това от него той не може да го направи, защото не може 
да пише по друг начин, а това значи стихосбирката да се от-

27 ЦДА, ф. 284, оп. 4, а.е. 22, л. 53.

хвърли. Той си служи с много думи. В неговите стихове има една 
бъбривост съвсем ненужна. Съгласен съм с др. Бурин – да напише 
цикъл нови стихове, които той пише сега, затова книгата са се 
прехвърли в плана за 1965 г.“28

Близкият приятел на Фотев Кръстьо Станишев се опит-
ва тактически да надхитри колегите си – признава „многосло-
вие“ и „бъбривост“, но посочва непроменимия почерк на Фотев, 
свидетелства, че поетът вече пише нов цикъл и прагматично 
предлага прехвърляне на книгата за следващата година.

Следващите гласове обаче просто затрупват добронаме-
рените маневри на Станишев. Спас Кралевски формулира отно-
во тезата за неяснотата, после подема другата – за бъбривостта, 
за да завърши, че „много слабо се чувствува допира му с нашата 
действителност“ и че „в това състояние стихосбирката не 
може да бъде издадена“. Симеон Султанов започва с това, с ко-
ето Кралевски завършва: „Четох стихосбирката и съвсем съм 
сигурен, че в тоя вид не може да се печата.“ После признава, че 
Фотев е „талантлив човек, но той тръгва по един път, кой-
то не го води до никъде“. Султанов въвежда познатата опози-
ция – преживяното срещу измисленото: „там, където се е допрял 
до нещо изживяно, там той е по-сърдечен, по-ясен, там той е 
успял. А там, където е измислял, се получават мъглявини.“ Фи-
налните му реплики звучат обобщаващо: „Ние трябва да бъдем 
убедени, че това не може да бъде път на нашата поезия.“29

Резултатът изглежда предопределен, когато отново Бу-
рин казва, че в сравнение с първата стихосбирка, тази е „връ-
щане назад“. След него Борис Делчев явно греши, когато заявява, 
че в новите стихове не открива баладичния тон от дебюта на 
Фотев: „Тази книга в това състояние не може да се издаде. След 
като поработи, след година-две, тогава той сам ще ни благода-
ри.“ Димитър Гулев и Атанас Наковски пестеливо се присъеди-
няват към останалите.30

28 Пак там, л. 53.
29 Пак там, л. 54.
30 Пак там, л. 54–55.
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Накрая директорът на издателството Петър Пондев из-
стрелва последните квалификации: „Според мен тук няма търсе-
ния, липсва рационален строеж, а има претенции на дълбока мисъл.
(...) Фотев се движи из един изолиран кръг, глези се с една добрящина 
към хората и света. Това не е поезия, това е стеснена лична, камер-
на, избледняла поезия, безполезна, със стеснен кръг на преживявания.
(...) Моето предложение е стихосбирката да не се печата. Има 3-4 
добри стихотворения, макар някои от тях да са превзети. Пред-
лагам разговора с автора да се води в отдела открито и ясно. Да 
му се препоръча да поработи още, да напише нови по-задълбочени 
стихотворения като „Бежанците“. Бурин също успява да украси 
края с две реплики: „От своите пороци правят поетични произ-
ведения.(...) В книгата има не само идейна неяснота, но и крайно 
усложнена стихотворна форма. Той перифразира съвършено несръч-
но.(...) Предлагам 4-5 стихотворения от тази книга да послужат за 
основа, да напише още 7-8 като тях, и ще стане книга. Но жалко е, 
че авторът не иска да променя нищо.“31

Предложеният през 1961 г. ръкопис върви към логичния 
си край – неотпечатване. Редакторският съвет е непреклон-
но единодушен. Още повече, че и авторът не е склонен на ком-
промиси – не иска да променя нищо. По-важно е как гласовете на 
редакторите синтезирано представят в оголен вид упреците 
към поезията на Христо Фотев, които периодично ще бъдат 
публично активирани от соцреалистическата критика почти 
до края на НРБ и на практика назовават белезите на алтерна-
тивността в писането му през 60-те: многословие, неяснота, 
мъглявост, измислена, а не преживяна поезия, предвзетост, ка-
мерност, повторителност, добрящина към хората и света, 
усложненост на стихотворната форма...

*
Документите сочат, че Фотев не успява да отговори на оч-

акванията на редакторския съвет, поне в рамките на представе-
ния ръкопис под заглавие „Сантиментални посвещения“. През ес-

31 Пак там, л. 55–56.

ента вече са го отписали и на 12 ноември 1964 г. дирекционният 
съвет на „Български писател“ одобрява предложението да се мине 
в загуба направения разход от 69, 72 лв. за хонорар на художника 
на книгата.32 Загубата се очертава най-вече за автора Христо Фо-
тев – без книга, без ясни перспективи за следващо признание.

Само че минават едва шест месеца, през които се оказва, 
че Фотев не просто е подготвил нов ръкопис, но и успява да го 
придвижи до включване в плана за „ненаименованите заглавия“ 
предвидени за издаване още през 1965-а. Репликата на К. Стани-
шев от редакционния съвет през април 64-а, че Фотев сега пише 
нови стихове, изглежда се оказва достоверна. Така дирекционни-
ят съвет през април и май 65-а гласува разходите за предишния 
отхвърлен ръкопис да се отнесат по партидата за новата кни-
га, която ще излезе през 1965 г.33, а на 16 юни определя стихо-
сбирката „за наименоване в плана за 1965“ – 4 издателски коли 
и тираж 1 50034. Заглавието „Лирика“ никъде не се споменава; 
то вероятно възниква в последния момент – като неутрален знак, 
който не предизвиква предварителни спорове и подозрения и 
зад който могат отчасти да се прикрият всякакви разнородни 
стихотворения. Редактирането е поето от Людмила Исаева, 
която не е обременена с наследството от минали обсъждания 
на предишни ръкописи. В същото време през 65-а отслабва поли-
тико-идеологическият натиск върху цялото литературно поле.

За съжаление, днес е невъзможно да реконструираме точ-
ното съдържание на ръкописа „Сантиментални посвещения“ 
от 1961/1964, за да го сравним с отпечатания в книжно тяло 
текст на „Лирика“, появила се в края на октомври 1965 г. и за 
да преценим доколко авторът се е съобразил с редакторски 
препоръки при композирането на новия вариант на втората 
си книга. Но от косвени знаци и най-вече от самия отпечатан 
текст на стихосбирката можем да предположим, че Фотев 
като цяло е удържал натиска на редакторските увещания. При-

32 ЦДА, ф. 284, оп. 5, а.е. 2.
33 Вж. ЦДА, ф. 284, оп. 5, а.е. 3, л. 7, 30, 42–43.
34 Вж. ЦДА, ф. 284, оп. 5, а.е. 3, л. 60.
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ложил е решаващи композиционни ходове – водещо (първо) е 
патриотичното стихотворение „България“, а веднага след него 
подрежда други „реалистични“ автобиографично-родови стихове 
(„В бургаските покрайнини...“, „На майка ми“, „На баща ми“). 
Вероятно отстранява някои текстове от предишния ръко-
пис. Но с голяма доза увереност можем да допуснем, че много 
от евентуално отпадналите от „Лирика“ творби всъщност са 
отсрочени – включени са в следващата книга – „Сантиментални 
посвещения“, когато всъщност Фотев възстановява и изличе-
ното преди няколко години заглавие.

*
Рецензентските реакции за „Лирика“ като цяло не пестят 

възторзи, но нека откроим по-скоро негативните формули, ко-
ито в концентриран вид съдържат постоянните възражения на 
соцреалистическата критика към все по-алтернативното писа-
не на Фотев. Ето характерните забележки и предупреждения. 

Иван Попиванов отбелязва маниерност и стигане до 
позьорство, а за стихотворението „Възхвала на жените“ – 
„смело натуралистично рисуване, за съжаление издаващо лош 
вкус“. После предупреждава: „Необходима е голяма и посто-
янно обогатяваща се култура. Без нея скоро може да се стиг-
не до повторение, банализиране, самоимитиране.“35 Здравко 
Петров критикува „морските“ стихотворения, в които 
открива „елемент на умозрителност, резоньорство, сло-
весно разточителство“, а за „интимните“ стихове смята, 
че „понякога се удавят в многословие“.36 Симеон Правчанов 
твърди, че Фотев „се измъчва от това, че все още не преодо-
лява, не надраства изчерпани от него самият теми и настро-
ения, че не всякога поетичната езикова стихия му се подчи-
нява. Сега той по-рядко навлиза в мажорните гами, тъгува по 
хармонията на младежкото си, комсомолско светоусещане, 

35 Попиванов, Иван. Поривите на един мечтател – Септември, кн. 7/ 
1966, с. 239–244.

36 Петров, Здравко. Романтичният свят на поета – Пламък, кн. 6/ 1966, 
с. 117–118.

копнее да си възвърне хармонията и дири утеха и подкрепа, 
коленичил пред родината.“37

Формулите, произнесени директно на редакторския съвет 
от 1964 г., сега са развити, макар и положени в контекст на по-
зитивно възприемане. Общо взето „Лирика“ се таксува от ин-
ституциите за успех. Нейните „недостатъци“ (алтернативите 
в почерка на Фотев) за соцреалистическата критика са пренеб-
режимо малко и преодолими. Още повече, че тъкмо в края на 65-а 
и началото на 66-а критиката е заета с разгрома на друга втора 
книга – далеч по-радикалната „Стихове“ от Константин Павлов, 
която през цялото време в издателство „Български писател“ се 
движи заедно с „Лирика“ на Фотев. Те се срещат с публиката поч-
ти едновременно и потресаващото явяване на „Стихове“ доня-
къде отвлича вниманието от алтернативите в „Лирика“.

Все пак критиката остава нащрек спрямо фигурата на 
лирическия Аз на Фотев – непредвидим в разточителните си 
словесни екстази, склонен към крайни изричания, изпълващ целия 
реторическо-психологически диапазон – от тотално споделен с 
общността възторг до песимистично самотническо изгубване 
към дъното на отчаянието. Постепенно критиката ще свикне 
с този Аз, ще го приема по-скоро мълчаливо, като акцентите 
є ще бъдат поставяни отново върху „Изпълкомът заседава“ и 
върху ориентираните към колективистичното българско би-
тие творби от първите страници на книгата „Лирика“. Те ще 
бъдат белязани с престижни маркери като „лично изстрада-
ни“ и „вътрешно откровение“, докато следващите (например 
„Пристанище 1“ и „Пристанище 2“) ще се изтеглят в зоната на 
„оголено рационалното“, определени като „рационално-умозри-
телни стихове, съчинени и неоживени от искрено чувство“38.

Същевременно по отношение на „Лирика“ проличават и 
първите симптоми на читателско харесване на Фотевата по-
езия, което ще се разраства през годините. Една анкета сред 

37 Правчанов, Симеон. Не искам да живея без морета и без герои – Пулс, бр. 
11, 31.05.1966.

38 Вж. това разграничение в: Кирова, Лилия. Лирическото преживяване – 
Пулс, бр. 9, 3.05.1966.
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читателите на в. „Пулс“ само бегло отчита повишаването на 
непрофесионалния интерес, съпроводен и от частични оценки на 
професионални читатели. Макар и появила се в последните ме-
сеци на 65-а, „Лирика“ инкасира 23 гласа одобрение и едва 7 не-
одобрение, т.е. дели единадесето място с „Всички пътища и 
един от тях“ на Марко Ганчев, като оставя след себе си близо 
двадесетина заглавия.39 Въпреки това част от придружаващите 
анкетата мнения пряко изразяват недоволството си от при-
видното недооценяване на стихосбирката (критикът Максим 
Наимович, актрисата Снежина Челебиева), а поетът Дамян Да-
мянов направо споделя учудването си, че „най-добрата според 
мен книга на Христо Фотев „Лирика“ е останала незабелязана“40. 
Въпреки безспорната си непредставителност и спорната си 
достоверност, анкетата поне загатва за разширяващите кръго-
ве на одобрение, концентриращи се около текстовете и името 
на Фотев. В този контекст изглежда логично „Лирика“ да бъде 
отличена с нагарада на Бургас през 1965 г. 

Така се разчиства пътя към бързо производство на следва-
щата книга от Христо Фотев. Авторът възстановява загла-
вието, на което очевидно държи изключително много – „Сан-
тиментални посвещения“. Вероятно връща отпаднали преди 
това текстове и не среща особени вътрешно-издателски пре-
пятствия, за да види отпечатана книгата още през декември 
1967 г. И ето, че почеркът този път реализира докрай свобо-
дата си – без тактически дозировки на стихотворения на „па-
триотична“, „гражданска“ и „интимна“ тема, без композицион-
ни сегментирания в цикли, които да обособяват тенденции, 
без никакви примеси от идеологически ангажименти. Третата 
книга на Фотев съдържа 20 стихотворения, повечето от ко-
ито неозаглавени, създаващи впечатлението за части от един 
свръхединен поетически монолог, произнесен почти изцяло в бял 

39 Вж. Анкета „Млади поети и млади читатели – 1965“. Резултати – Пулс, 
бр. 4, 22.02.1966.

40 Пак там. Незабелязването наистина е привидно, защото Лирика се 
появява в края на 1965 г. и затова гласувалите за нея читатели са 
едва 30 души, докато за други книги са около 60-70.

стих от тотален азов лирически герой, насочващ настоятелно 
посланията си във второ лице към конкретни адресати.

Показателно е как „Сантиментални посвещения“ не сре-
ща същата критическа добронамереност както „Лирика“. 
Впечатлява пестеливото, на ръба на мълчанието, посрещане 
на една от най-категорично алтернативните стихосбирки 
през 60-те години. Младият тогава Александър Ангелов се 
откроява с единичното си позитивно четене. Той твърди, 
че „се налага чувството за човечността на тази поезия“, в 
която личи „отношение на майстор към езика“, но предвидли-
во допуска че „в последната си сбирка Фотев е доста по-нов 
и различен и би могъл с лека ръка да бъде обвинен в изгубване 
на отдавна познато лице“, за да обори това допускане, изтък-
вайки „стройния образен свят“, „зрелостта“ и „целостта“ на 
поезията на Фотев, 41. Този отзив подсказва за действителния 
поразителен ефект от появата на „Сантименални посвеще-
ния“ сред кръговете от млади, очакващи новите, алтернатив-
ните творби, литератори.

Но в други, институционално контролирани, кръгове само 
загатнатите упреци към втората книга вече се разгръщат в 
стройни обвинения спрямо третата, макар това да се случва 
също като единична реакция – в рецензията на Стефан Кола-
ров в „Литературен фронт“: „Хрумванията му идват случайно, 
те не носят винаги голямо обобщение. Стихът му е игрив, но 
не винаги е наситен с ярко съдържание и неповторимост. И в 
трите му книги ние срещаме разнообразни вариации на едни и 
същи теми. Затова в „Сантиментални посвещения“ така сил-
но се чувствува разреждането на поетичната струя на Фотев, 
емоционалният тон се губи в многословието и развихреност-
та на случайните образи. В редица стихотворения(...) се долавя 
умозрителност, беднота на преживяванията, изсушена стили-
зирана емоционалност.(...) И неговата клетва ни се струва по-
дозрителна, защото е отслабнала предишната категоричност 

41 Ангелов, Александър. Поезията в „Сантиментални посвещения“ – Сеп-
тември, кн. 6/ 1968, с. 253, 255.
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на Христо Фотев(...) Някаква умора се чувствува в повечето 
„Сантиментални посвещения“.“42

Официозната критика е склонна да подцени третата книга, 
да я нареди по стойност след предишните две, затова са умно-
жени забележките за многословие, непреживяност, самоповтори-
телност, за липса на „големи“ обобщения, на „голяма“ съдържател-
ност и пр. Критиката вече развива и подозрителност към клетве-
ните словесни жестикулации на Фотев, защото те се оказват 
отиграни в най-камерния театър – пред себе си или пред любима-
та, в малко единично или споделено любовно битие, откъдето са 
прогонени колективистичните образи и утопии.

Четена в действителност през кризисната 1968 г., „Сан-
тиментални посвещения“ е по-скоро полупремълчана, уж едва 
забелязана и демонстративно подмината от критиката. Тя 
удобно се слива във времето с „Лирика“ отпреди това и с пос-
ледвалата я антологична „Пристанище“ (1969), за да остане не-
откроена като категорична алтернатива спрямо соцреализма. След 
нея критиците предпочитат да тематизират изобщо Христо 
Фотев и неговата поезия, а не конкретните отделни книги, 
избирайки удобни за безконфликтна интерпретация творби, 
извън макротекста на стихосбирките, или лансирайки общи 
формули за творчеството и почерка на поета. Но това не озна-
чава не алтернативата липсва – макар и привидно незабелязана, 
тя върши своята работа в литературната и културната среда 
от втората половина на 60-те. Можем ли да я археологизираме 
поне отчасти?

*
И така, кои са алтернативните ядра на Христо-Фоте-

вата поезия, най-ясно видими в книгите „Лирика“ и особено в 
„Сантиментални посвещения“?

Да започнем с тематичните алтернативи и тематичните 
обрати.

42 Коларов, Стефан. Импровизациите на поета – Литературен фронт, бр. 
13, 21.03.1968.

Най-видимата алтернатива възниква още във фигурата 
на лирическия Аз, рязко откроен всред автобиографичните 
персонажи в поезията на младите от 60-те години. Фотев не 
просто заявява в първо лице своя негероически Аз – поет, който 
непрекъснато изпитва границите на уязвимостта си в срещи-
те със света, с бита, с думите, но последователно овсекиднява 
тези срещи, заличавайки разстоянията между високите теми и 
идеи и конкретното съществуване. Тук някъде се появява коле-
баещата се фигура на уникалния за литературата ни всекидневен 
поет, предварително признал пораженията и греховете си, от-
хвърлил дежурния патос за сметка на екзистенциалния възторг 
и проникновеното отчаяние. Как да четем един от най-стран-
ните епиграфи върху книга в българската поезия – върху стихо-
сбирката „Лирика“?

На родителите ми – 
за тяхното отчаяние от мен!
                      Христо Фотев

Подобен епиграф е немислим за всеки друг от причислявани-
те към априлското поколение. Защото лирическият герой на Фо-
тев споделя болката от неразбирането и разминаването с най-
близките заедно с цялото си чувство за вина, без никаква следа от 
превъзходство, защото уж бил по-млад, по-образован или просто 
поет. Това понякога е едно театрално непонасяне на самия себе 
си, но представено с апломба на себеразкриването докрай.

В „Лирика“ и „Сантиментални посвещения“ се разгръщат 
любовта и страстта на 60-те, пронизващи говоренето и жес-
товете на един стихиен, отдаден на свободата си лирически 
Аз. Тази свобода го хвърля ту към висините на възторга от би-
тието, ту към дъното на ужаса от самия себе си, движен от 
някакъв ритъм на полюсните състояния – и като гмурване в 
песимизма, и като разтваряне в свободата на езика, в гонещи се 
едно друго връхлитания от образи и думи. Тъкмо чрез тях любо-
вта и страстта на 60-те проговарят с цялата си откритост 
и емоционална достоверност. След 1965-а Фотев превръща 



266 267

доста познатата любовна тема в неузнаваема територия. Как? 
Казано, съвсем накратко: чрез въвличането на любовта в акта 
на конкретното любовно изричане.

Затова то отзвучава понякога, дори твърде често, закли-
нателно:

Позволи ми да мисля за тебе.
Да се влюбя във тебе.
Отново 
да повярвам във тебе.
Бъди ми 
и жена, и сестра.
Съществувай.

Понякога – споменно, но и старателно реставриращо спо-
мена, със страст по (не)изгубеното:

Обичах те без милост аз – със ярост – 
и се учудвам, че останах жив!

Понякога – панически разтерзано пред възможната загуба:

...Но е ужасно да не те загубя.
И аз те губя – губя те по улици 
и влакове със някакво неистово, 
прекрасно разточителство. По влакове 
и улици...

Понякога – като че ли повелително, но и смирено:

Не се измъчвай повече – обичай ме!
Не се щади – обичай ме!
(...)
И да си зла – обичай ме!
Обичай ме!

Азовият лирически герой владее образите на любовта в 
словесните си жестикулации: конструира и разрушава фигурата 
на любимата, привлича и отблъсква жената, кълне се и изпада в 
нерешителност, снове между „да“ и „не“, рухва в съмнения и се 
опива от копнежа по другия. Ту в плен на екстаза, ту в руините 
на крушението, лирическият герой удържа любовта в самото 
є непрекъснато назоваване. Той не я описва, не я разказва, не я 
призовава или прокужда, а пряко я говори, създава я в думите си, 
тя живее, действа в словото на Фотев. Подобна перформатив-
ност на любовната реч българският лирически език не познава до 
средата на 60-те.

Така – на границата между изричане и смълчаване – става въз-
можно и тематизирането на  забранената любов от 60-те – пре-
димно в „Балада за Ромео и Жулиета“. Там в текста дори е изпи-
сана конкретната година: „деветстотин шестдесет и трета“. 
Изписано е как знаят „близки и съседи, че нашата любов е „неза-
конна“, че „смутени са фасадите червени на гражданските право-
ви кодекси“. В намеци и нюанси, в повторения и автоцитати 
стихът на Фотев кадрира любовта на безсрамницата Жулиета и 
стария алкохолик Ромео на фона на провинциалната бургаска Верона. 
Поемата донякъде „обективира“ лирическата ситуация, разказва 
я като история, но любовното приключение отново и отново 
се завръща в изричането на заклинателните думи:

Крещи ми свойто име – не забравяй, 
че ти си Жулиета! Излъжи ме, 
че птицата в градината е славей...
(...)
Къде си ти? До мене ли? Върви си!
Не си отивай, моля те, прости ми!
Обичай ме до края – усмихни се...

Любовта в директното є изговаряне, често оголено до 
проста любовна реплика от всекидневната реч, но изцяло впи-
сано в езика на възвишеното – това е един от тематично-ези-
ковите обрати, които извършва Христо Фотев през 60-те го-
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дини на ХХ век. Така на соцреалистическата норма за „любовна 
поезия“ се противопоставя човешкото говорене, сякаш изви-
кано от самите недра на любовта, която се разразява между 
конкретни човеци в конкретен български град.

*
Нека сега отбележим други алтернативи – ключовите об-

рази на отсъствието в поезията на Фотев. Най-често в „Лирика“ 
и „Сантиментални посвещения“ те имат географски названия – 
Африка, Америка, Австралия, Индия, Япония, Италия... Но 
всички сякаш са изтеглени от неопределеното там в тотално-
то тук на Бургас и неговото пристанище.

Как искам да отида аз във Индия, 
в Япония, в Италия – 
навсякъде...
И никъде да не отида – никога 
да не напусна своето пристанище!

Тази на пръв поглед „патриотична“ позиция (лирическият 
герой все пак не желае да напуска българското пристанище) не е 
по вкуса на соцреалистическата критика43, защото всъщност 
думите на Фотев зазвучават универсалистки. Реенето сред 
присъстващите отсъствия в бургаското пристанище се състо-
ява като пълно отдаване на разбирането. Там вилнеят думите 
на един не просто възторжен, но и добронамерен, толерантен, 
любвеобилен към другия свят лирически герой.

На всекиго разбирам аз езика му, 
почитам боговете му, 
страната му – 
сърцето ми прилича на пристанище!

43 Вж. например констатациите в: Петров, Здравко. Романтичният 
свят на поета..., с. 117; Георгиев, Любен. Христо Фотев – В: Георгиев, 
Любен. Млади писатели, С., 1969, с. 138.

Това отваряне на душата, „открила и обикнала света“, към 
всички други, представлява абсолютно загърбване на класовата 
избирателност в диалога с чуждите страни и култури. Още 
повече, че конкретните географски названия при Фотев почти 
винаги са с южен, западен или далекоизточен адрес – все по-далече 
от комунистическия източноевропейски кръг.

Затова възгласът му „Завинаги загубихме Венеция!“ в „Сан-
тиментални посвещения“ изговаря своеобразна онтологична 
загуба за лирическия герой от 60-те. Това е загубата на мечта-
та, но и на същността – осъзнатата предначална липса на друго 
битие, в което можеш да бъдеш истински. Такова осъзнаване за-
вършва с вик: „Не мога да живея без Италия!“.

В отделни стихотворения почеркът на Фотев започ-
ва старателно събиране на български или близки околобългарски 
пространства чрез образите, съхранени в лиризираната памет. 
Събирането на тези специфично отсъстващи пространства се 
случва във врящия казан на морето и миналото, можем да ка-
жем – всред кипналата рибена чорба на историята:

Събирахме се ний – хиляда Тракии, 
хиляда Македонии – и няколко 
жестоко-маларични Беломория
ни хранеха със рибата на черното 
и своето, 
и чуждото 
море.

Това вече е ход на почерка към свое-чуждото, извикано днес 
като изгубено родно. Темата за бежанците се легитимира все по-
често през 60-те години в официалната култура на НРБ, но в 
стиховете на Фотев по-скоро се състоява надреден поетико-
исторически диалог с Яворов („Заточеници“ и „Арменци“), при 
това мотивиран пределно автобиографично.

Впрочем всеки лирически сюжет в поезията на Фотев е 
крайно оличностен. Тъкмо тук се корени постоянният тласък на 
почерка му към радикални тематични обрати и изземвания, кои-
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то той извършва понякога в самия център на соцреалистическа-
та текстова практика. Така се случва дори при наглед формалния 
избор на тема, която минава за все по-предпочитана сред поли-
тически коректните теми от 60-те години – тази за България.

Уводното стихотворение в „Лирика“ е озаглавено именно 
„България“ и се превръща в може би най-силното тематично 
алиби за алтернативната книга, а по-късно влиза сред устой-
чивите творби на Фотев, предпочитани в антологийните 
проекти на късния социалистически реализъм. Това е очаквана 
рецептивно-критическа и издателско-пропагандна употреба на 
стихотворението, защото в него малкият лирическия герой 
моли и заклина голямата България, признава грешките и илюзии-
те си, разиграва поредната ситуация на завръщането на блудния 
син, страхува се от изкушенията, на които могат да го подло-
жат предателите („закриляй ме / от страшното приятелство 
на хората, / които те загубиха – показвай ми / измамата на тех-
ните ласкателства, – / не ме убивай с тяхното признание!“)... 
Но пък почеркът създава образа на една различна – мълчалива и 
елегична – България, „селска Богородица“, лоно за завръщане, но и 
убягващо лице, с което човек води всекидневен разговор. Тъкмо в 
този разговор лирическият герой изработва битието си, изми-
навайки целия кръг на съществуването – от студените влакове 
до корените на цветята. Забележително е как в текста не об-
разът на България е важен (той наистина по-скоро се изплъзва, 
натоварен предимно с функцията на диалогичен партньор), а из-
раства образът на малкия лирически герой – усилията му да бъде 
честен („да не лъжа повече“), да бъде добър („да задържа до края 
добротата си“), да се самоосъществи („да живея истински“).

След „България“ Фотев почти не се връща към „патрио-
тичната тема“, с едно малко двусмислено изключение. В „Сан-
тиментални посвещения“ сред многото неозаглавени стихо-
творения има едно, което започва така:

О, самота с кошмарните претенции 
на някаква родина, 
на отечество!

Разбира се, текстът съвсем не тематизира родното. Той 
пътешества из екзистенциалните пустини, броди из самото 
дъно на самотата, където лирическият герой губи света, губи и 
намира себе си. Състоява се своеобразно оголване на индивидуал-
ното битие – там някъде, където думите са без дрехи. И точно 
там, където отново се появява името на родината:

Там някъде – 
на дъното на самотата... Родина!
Изгнание е тя – и нищо повече!

Родината, която е изгнание може и да не се нарича България. 
Но пък родното за пореден, но и по много краен начин е олич-
ностено, доведено е до изличаването си и до повторното си 
разпознаване в абсолютната самотност на пишещия човек.

Друг характерен обрат се случва с т.нар. работническа тема в 
стихотворението „Луната“ от „Лирика“. С мелодика, взаимства-
на като че ли от стихове на Лорка, Фотев извършва пълен обрат 
в соцреалистическата схема, налагана върху „трудовото ежедне-
вие“. Текстът не крие слепотата и нищетата на черния труд в 
мината „между Сливен и Елена“, където „самотата ме принуди да 
се влюбя във луната“. Жаждата за друго битие и друга любов, пред-
ставени в алегорически (донякъде разгулни и нонсенсови) еротиче-
ски визии, контрастира на лишения от значим символен хоризонт 
труд, чиято псевдогероика е напълно игнорирана от почерка на 
Фотев. Дори само да изброим лирическите персонажи (работни-
ците миньори), ще усетим подмолната алтернативност на тази 
творба. Това са най-разсеяният, който „си спестяваше парите и ги 
пращаше на някого“, най-потиснатият, който „излежаваше присъда 
за убийството на някого“, най-усмихнатият, който „ще загине след 
неделя от нехайството на някого“. Нито намек за трудов герои-
зъм. Напротив – любовни сънища, любене с луната, мечтание за 
градовете, където е истинският живот... Ето как „работническа-
та тема“ остава прелъстена и изоставена.

Само ще щрихираме още една значима алтернатива, която 
подлежи на по-детайлна археология – изграждането на особения 
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образ на уникален град. Създаването на лирическия Бургас в поези-
ята на Христо Фотев през 60-те контрастира на „градската 
тема“ от тази епоха, като влиза в частичен диалог с лирическия 
Пловдив на Иван Теофилов, явил се също по това време. Бургас 
на Фотев не изпълва цялата му поезия, но е почти неизменно 
присъстващ с цялата си специфичност – той е нощен, ретро, 
любовен, театрално-жесток, малък и еснафски, пристанищен и 
световен, спасителен, арена на лични драми и мечтания – уж 
съвременен, но и някак отнесен в миналото или в морето. Уж е 
днешен град, но някак изтеглен назад чрез непрекъснатия нежен на-
тиск на мемоара, чрез сполетяването на спомена. Бургас е встъ-
пил в морето – другата категорична опозиция в поезията на 
Фотев. Опозиция на земята.

*
Не алтернативността на морето обаче ще подчертаем 

тук, а други образи – преди него. Сред базисните алтернативни 
характеристики в поезията на Христо Фотев е предпочита-
нието към архетипните образи на стихиите въздух и вода. Така се 
реализира един от централните обрати в поетиката и образ-
ната система на Фотев през 60-те, осъществен чрез избора на 
нехарактерни за космогоническите митове на комунизма сти-
хии. От първоелементите почеркът на поета избира въздуха и 
водата и почти изцяло пренебрегва огъня. Какво означава това?

Обосновавайки през 30-те години социалистическия реали-
зъм, Луначарски посвещава немалко страници на образа на Проме-
тей, дал на хората огъня.44 Един от най-важните герои на Горки 
– Данко дава на хората пламтящото си сърце. Преобладаващата 
част от българската поезия, свързана с крайнолевите литератур-
ни традиции – от опозиционния възглас „Москва, Москва, ти ярко 
пак пламтиш“ на Смирненски до казионния „Поздрав към огъня“ 
на Левчев – просто пари: изгаря стария свят и осветява пътя към 
комунизма. Когато описва митологическия субстрат на съвет-

44 Вж. например Луначарски, Анатолий. Социалистическият реализъм – 
В: Луначарски, Анатолий. За литературата, С., 1976, с. 276–277.

ското художествено въображение, Александър Рапопорт посочва: 
„Едва ли е случайно, че всички влажни образи са на по-малка почит 
от сухите, горещи и огнени образи. Епитетите „пламенен“, „го-
рещ“, изразяват витална привързаност към огъня, докато плесен-
та, влагата и т.н. са еднозначни със злото и несъвършенството, 
те, тъй да се каже, са с „подмокрена репутация“.“45

В йерархията на образната система на социалистическия 
реализъм огнената стихия властва на върха и пронизва тексто-
вете на най-последователните соцреалисти. Фотев обаче на 
първо място фаворизира въздуха – странен, изплъзващ се, някак 
неопределен образ, първоелемент, който е на почит не в док-
трината на соцреализма, а в детството на човечество – сред 
философите предсократици като Анаксимен. Първостепенна-
та роля на въздуха във Фотевата поезия бегло отбелязва Енчо 
Мутафов в началото на 80-те години: „…въздухът вероятно 
ще застане на върха. Той е най-честият образ в тази лирика.(…) 
Въздухът (…) не е пейзаж, а символно ядро на темата.“46

Въздухът не разрушава и не води, не разчиства и не огрява бъ-
дещето. Въздухът просто е. Той е сферичен образ – обзема, изпълва, 
битийства. Когато не се събуди във вятър, въздухът е прозирен и 
неподвижен, той не се променя и нищо не променя, съвпада с чис-
тото пространство и време – едновременно живот и надживот. 
Въздухът в поезията на Фотев е образът на възвишеното, на дру-
гото море, в което човек живее като щастлива риба.

…Но нищо не е повече след въздуха 
от нашето страдание…

Началото на това стихотворение без заглавие, посветено 
иначе на страданието и всекидневното му надмогване, деклара-
тивно оголва йерархията на ценностите – по-високо от страдани-

45 Рапопорт, Александър. Митологическият субстрат на съветското худо-
жествено въображение – Литературен вестник, бр. 26, 5.08.1991.

46 Мутафов, Енчо. „…Свободно е сърцето ми“ – Септември, кн. 2/ 1980, с. 
212. Публикувано и като: Мутафов, Енчо. Христо Фотев. Ритуал на 
съществуващ – В: Мутафов, Енчо. Промяна в сетивата, С., 1983, с. 260.



274 275

ето не стои нищо, освен въздухът. Подобно е пожеланието в стихо-
творението „Елегия“: „По-силна и от въздуха бъдете вий.“ 

Самото изреждане на проявленията/състоянията на въз-
духа би било достатъчно да си дадем сметка, че той е абсолют-
ното благо, висшата сила, предвечната субстанция. Ето:

Пак старото безумие… Понякога 
мечтая за съдбата аз на въздуха!
Да тръгна подир въздуха и нека той, 
смиреният, ме учи на поезия!
(Как да извая своето присъствие.)
Мълчете! Оставете ме със въздуха 
във влака – в коридора до прозореца!

                    („Небето се съблича…“)

И брат ми се завръща… Само аз съм никъде.
Неумолимо никъде, но моето присъствие 
е винаги във въздуха…

                    („В бургаските покрайнини…“)

Да изградим ний своето пристанище!
Да бъде то голямо и най-хубаво – 
за да заслужим хляба си и въздуха!

                     („Пристанище II“)

Поредици от обръщения („О, лека нощ, мой въздух камер-
тонен…“), от сравнения, каквато е репликата към плачещото 
единадесетгодишно момче („Ти си въздух.“), от възклицания, ма-
кар изведени в скоби („о, въздуха)“, както е в „Из Ужасна поема“, 
от възбудени предчувствия („Ще изгоря във въздуха…“) – всичко 
това сочи позитивната тоталност на образа.

Понякога въздухът е защитна обвивка на чупливото би-
тие и на уязвимата любов. Затова неговото унищожаване 
превръща любовта в статуя („И никакво спасение във думи-

те!“). Понякога въздухът „не омагьосва никого“ – значи е наис-
тина безнадеждно. Сякаш битието е лишено от силата да бъде. 
Понякога Фотев въправя вертикалните, свръхнадземните из-
мерения на въздуха – в образа на небето, което „се съблича със 
безмилостно спокойствие“. Понякога връхлитат сгъстените, 
интензивните измерения на въздуха – вятърът, който „блъска-
ше във роклята“ и „цялата неспирно я люлееше“ („Наистина ли 
си отива лятото?...“).

Само водата (морето) има шанс да се приближи до силата, 
мощта и значението на въздуха. Морето е своеобразен втечнен 
въздух. Затова има стихове при Фотев, в които морето „се 
венча със въздуха“ и така става „по-голо и по-истинско от въз-
духа“. Морето наистина повтаря въздуха. И понеже Фотев не 
следва доминиращите субстанционални представи, върху кои-
то се основава мита за възникването на „новия свят“ (на ко-
мунизма), затова образите на водата в поезията му не са нито 
гневни, разрушителни, отмиващи старото, разчистващи пътя 
на новото, нито въплъщават „стихията на злото“, „процесите 
на гниене, гибел и разпадане“47. Фотевските образи на водата са 
всеобемни, разгръщат се тържествено и ритуално, появяват се 
с цялата си бавна мощ, изпълват битието, самите те са битие.

*
Вече стана ясно, че Христо Фотев не изпълнява предпи-

санията на част от своите първи критици, които още при 
дебюта му се стараят да дават съвети за конструиране на со-
циолитературна позиция на лирическия Аз и за подбор на те-
матичните ядра при бъдещето му писане. В рецензията си за 
„Баладично пътуване“ Михаил Василев предупреждава поета, 
че трябва „да трупа постоянни запаси от преживявания“ и 
му дава настоятелен съвет „да се изгради като човек, живеещ 
дните на целеустремения обществен деец“, защото „читате-
лят иска от Фотев да израсне като негов комсомолски певец“. 
Василев е убеден, че „Фотев е силен, когато пее за съвременния 

47 Пак там.
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живот.(…) И обратно – престане ли да се вдъхновява от кон-
кретната действителност – търпи несполука.“48.

Фотев не просто не се вслушва в подобни предписания за 
избор на езиков свят, но доизгражда своите алтернативни на-
гласи както в двете си следващи книги, така и в цялостното си 
езиково поведение, което можем отчасти да реконструираме и 
от автобиографичните му свидетелства, и от мемоарни раз-
кази, и от самата му поезия. Той сякаш успява да отвоюва свой 
неприкосновен въздух – време и пространство в епохата на НРБ 
между средата на 60-те и края на 80-те години, където постига 
удивителната цялост на живеене и писане, на битие и почерк, 
на поет и личност.

Можем ли да назовем с по-точни думи това сливане на 
стилове на писане-и-живеене? Светлозар Игов само марки-
ра, че „неговата поезия наистина съдържа една рядка за наша-
та литературна традиция левантийско-средиземноморска 
чувствителност“49. Какво обаче прави именно Фотев с меди-
теранското? За разлика от Иван Теофилов или Стефан Гечев на-
пример тази чувствителност при Фотев не е разгърната на спе-
циални тематични равнища, тя се долавя в езиковата направа, 
в постановката на гласа, в бавното и повторително усвояване 
на битието от говоренето/пеенето, проявено при това във 
второ лице, с вариативни обръщения към Другото и Другите, 
с едно отрепетирано повелително наклонение с деликатно 
настояване, често изречено с „моля те“ или „позволи ми“. Те-
матичните обвързаности с любовта, с морето, със съдбата 
на словото само укрепват основанията на това черноморско-сре-
диземноморско писане. Така към края на 60-те години на ХХ век 
имаме един новоизграден, алтернативен на социалистическия 
реализъм, езиков свят, чиято частична автономия рядко е на-
рушавана или подлагана на доброволни самоограничения.

48 Василев, Михаил. Талантът задължава…, с. 79.
49 Игов, Светлозар. Поетът или слово за Христо Фотев…, с. 36.

УБИЙСТВО НА ДЕЛФИНИ 
ПРЕЗ ЛЯТОТО НА 1968 ГОДИНА

С четвъртата си книга – „Пристанище“ (1969) Христо 
Фотев приключва 60-те години на ХХ век. Тя има подчертан 
антологичен профил – дори можем да я назовем негова лична ан-
тология на 60-те – затова в нея авторът включва само две нови 
стихотворения, несрещани в дотогавашните му стихосбирки. 
Особено второто от тях1 – „Тържествена литургия за делфи-
ните“ – се превръща в едно от емблематичните за творчест-
вото на поета. През следващите години в различни издания то 
или частично променя заглавието си („Литургия за делфини-
те“ – така е озаглавена и книгата на Фотев от 1981 г.2), или 
претърпява леки корекции, дължащи се и на коректорски греш-
ки3, за да се появи в последната издадена и подредена приживе 
от Фотев лична антология „Словесен вертикал“ (2000) отново 
със заглавие и във вид, познат от първата си публикация в книга. 
Ето го:

Помня –
морето миришеше на престъпление.
А престъплението толкова приличаше на работа 
– на дело.

Как летяхме с риболовните флотилии
в най-синьото – арената –

1 В книгата Пристанище (1969) Фотев включва едно след друго две 
нови стихотворения – Утре (с. 28–29) и Тържествена литургия за дел-
фините (с. 30–31).

2 Вж. стихотворението, именувано Литургия за делфините – В: Фо-
тев, Христо. Литургия за делфините, С., 1981, с. 22.

3 Самият Фотев обяснява с „коректурна грешка, допусната при на-
бора“ различните варианти на стихотворението, например в кни-
гите Обещание за поезия (1978) и в Литургия за делфините (1981) – вж. 
Гоцев, Кирил. Разговори с Христо Фотев, С., 1998, с. 49.
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и как танцуваха делфините…
Ти, капитане мой,
разстрелваше водача и последния.
И стадото в кълбото на смъртта си
се изхвърляше
с крилете си несъвършени – перките –
във въздуха,
във въздуха – завинаги ще ги запомня аз – на Азия,
в часа – когато ги заграждахме със мрежите.
(В убийството прилагахме най-точна технология.)
А толкова приличаше на работа убийството.
Строители – зидари на смъртта им –
ние стреляхме
в делфините – умираха делфините – завинаги
във въздуха – между морето и небето – някъде
на гларусите в скръбното арго…

О, капитане мой, ний трябваше...
Не знаехме ли ний, че стреляме в приятели?
Ний не разбирахме, не вярвахме в езика им –
те викаха.
Но те – как викаха – напразно са изричали 
окървавените си думи, капитане мой.

Картината на колективното убийство на делфини е пред-
ставена със смразяваща точност и красота. Като убийство 
на себеподобни. Знаците за човешкост пронизват текста – 
„танцуваха“, „те викаха“, „напразно са изричали окървавените 
си думи“… Патосът на Фотев отеква хуманистично, сподавен 
от незаличимо чувство за вина. Въздействието на трагиче-
ското събитие се усилва многократно от избрания момент на 
убийството – делфините са простреляни, докато танцуват, 
в грациозен полет, във въздуха, където съвпадат свободата и 
смъртта. На тази смъртна красота контрастира деловата, 
инструментализирана до крайност неумолимост на човешки-
те действия – „толкова приличаше на работа убийството“, в 

което „прилагахме най-точна технология“. Неумолимото пре-
възходство на силните срещу прощалния танц на обречените. 
Фотев използва и обикнатия похват на обръщението – този 
път насочено към капитана на моряците-убийци. Лирическият 
говорител се обръща към него, за да му припомня, да не му дава 
покой, да му сочи фаталната грешка, неизкупения грях, зеещата 
в паметта рана на престъплението – капитане мой.

„Тържествена литургия на делфините“ изцяло се вписва 
във фотевската тематична ниша за морето. И същевременно 
се отличава в нея – за първи път морето, което, както знаем, 
за Фотев представлява „най-голямото събитие“, е лишено от 
статуса си на тотален символ и става толкова конкретно, пре-
връща се в място на събитие, някак оживява върху сцената на 
една грандиозна смърт.

Самият поет в спомените си изгражда правдоподобна би-
ография на това стихотворение: „Подготвяха ме да бъда убиец 
на делфини на кораба „Девети септември“. Боцманът, покойни-
ят бай Георги, стоеше на носа, хвърляше във водата коркови 
тапи, а аз бях на кърмата с една карабина и едно сандъче патро-
ни и трябваше да стрелям по тапата. Това продължаваше с ча-
сове и беше една много весела и странна за мен игра. Слава на 
Бога, не се достигна до стрелба по делфини, но сигурен съм… Бях 
двайсетгодишен, млад, жесток и глупав… Малко по-късно разбрах 
смисъла на цялата тази безсмислена жестокост, безсмислието 
на това изтребление и се ужасих. И за да се спася от този ужас, 
написах тази „Литургия на делфините“, най-малкото, което мо-
жех да направя за душите на убитите делфини.“4

Според това свидетелство на Фотев от 1984 г., стихотво-
рението възниква като възвърнат спомен от средата на 50-те 
години – модел, по който той създава не един лирически текст. 
В случая възвръщането е терапевтично, дори катарзисно – цели 
пречистване, справяне с чувството за вина, спасение от ужаса.

Наистина всичко може да бъде утаено в границите на 
морската тематика и на хуманистичната алегорика, ако пър-

4 Гоцев, Кирил. Цит. съч., с. 97–98.
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вата публикация на стихотворението – във вестник „Черно-
морски фронт“ от 1 октомври 1968 г.5 – остане непрочетена. 
Като цяло текстът от нея съвпада с добре известния по-късен 
текст. Разликите между отделните му варианти са в повече-
то възклицателни знаци и в по-дългите стихотворни редове на 
първата публикация. Но решаващите различия са другаде – не в 
текста, а в паратекста. Заглавието на първата публикация зву-
чи уж съвсем календарно, но съвсем не невинно – „Из „Лято – 68“. 
То внезапно променя оптиката, през която започваме отново 
да четем стихотворението.

Публикуван на 1 октомври 68-а, текстът очевидно е запи-
сан малко преди това – най-късно в началото на есента, като 
непосредствен отглас от изнизващото се лято. Ако поводът 
за написването му е спомен за убийството на делфини отпреди 
петнайсетина години, защо заглавието зазвучава толкова сво-
евременно, почти дневниково, като регистрация на епизод из 
лятото на 68-а?

Какво става през лятото на 68-а, след като убийството 
на делфини, на което поетът е бил свидетел, се е случило повече 
от десет години преди това? Защо убитите делфини се завръ-
щат в края на 60-те? Вероятно за да ни кажат нещо друго.

Затова нека прочетем отново ключови пасажи от тек с та.
Началото:

А престъплението толкова приличаше на работа 
– на дело.

Ето, май не става дума само за проста кървава работа, а за 
убийство, на което му приписват измеренията на дело, защо не 
и на мисия.

5 Вж. Черноморски фронт, 1.10.1968. В този брой на вестника на стра-
ница втора под наслов 1 октомври – Ден на поезията, е публикуван 
блок, съдържащ по едно стихотворение от Христо Фотев, Стой-
чо Гоцев, Георги Райков, Мария Леринска и Николай Коев.

И по-нататък:

в часа – когато ги заграждахме със мрежите.

Така се състоява неумолимата обсада на безпомощните – 
те са сами, нападнати от всички страни, в капана на мрежите, 
осъдени на безизходна, непредотвратима смърт.

И целият финал:

Не знаехме ли ний, че стреляме в приятели?
Ний не разбирахме, не вярвахме в езика им –
те викаха.
Но те – как викаха – напразно са изричали 
окървавените си думи, капитане мой.

Само за убийство на делфини ли става дума през лятото 
на 68-а? Или пак трябва да повторим:

Не знаехме ли ний, че стреляме в приятели?

Да повторим и друго: след 21 август 1968 г. българите 
участват в стрелбата по приятели в Чехословакия. Тогава поли-
тическото неразбиране извиква агресия, която макар и полуглас-
но осъдена сред част от българското общество, дълбае бездна 
от неверие и омраза между ние и те, между съветски сателити и 
свободолюбиви чехи-и-словаци.

Ний не разбирахме, не вярвахме в езика им –
те викаха.

Убийците не просто не знаят, но и не вярват в езика на 
своите предопределени жертви, чиито окървавени думи капят и 
отекват в пространството на неразбирането. Да припомним, 
че само месеци преди това – в друг текст, озаглавен също чрез 
„из“ (Из „Ужасна поема“) – Фотев е написал:
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                …Ний вярваме 
във думите окървавени – 
никога 
в окървавените ръце.

След образите на окървавените думи и ръце друго значение си 
набавя и покъртителното обръщение „капитане мой“. Какъв е 
капитанът? Може би не само морски? Може би не е просто и во-
енен? Във всеки случай той е начело на убийците – онзи, който 
„разстрелваше водача и последния“. Трикратното обръщение към 
него в стихотворението е своеобразно залитане на мисълта на 
лирическия говорител – към спомена, към опомнянето, към безпа-
метната болка... По това време (есента на 68-а) няма съмнение, че 
Фотев вече познава преведените от Цветан Стоянов знамени-
ти редове от „В памет на президента Линкълн“ на Уитман: „О, 
капитане! Ти, мой капитане!“. Томчето „Стръкчета трева“ се 
появява на български през 1965-а.6 Но в стиховете на „Из Лято – 
68“ с образа на капитана се извършва грандиозен символен обрат. 
Траурната интонация на Уитмановото обръщение е запазена, но 
насочена не към капитана, а към неговите жертви – делфините. 
Капитанът на Христо Фотев се възправя в неочакван ракурс – 
откроява се като фигура на един негативен водач, не жертва, по-
скоро палач. Макар текстът на Фотев да оплаква не само сляпа-
та жестокост на капитана, но и самия него, самите нас.

Самонадеяно е да твърдим, че стихотворението „Тър-
жествена литургия за делфините“ е посветено на интервен-
цията на армиите на Варшавския договор в Чехословакия през 
август 68-а. Но няма причини да премълчаваме, че стихотво-
рението „Из Лято – 68“ е силна политико-лирическа алегория, 
едновременно оголваща и усложняваща разтерзаната позиция на 
поета, изправен пред ужаса на едно колективно убийство през 
1968 г. и публично изговаряща самоосъзнаването на колективна-
та българска вина, почувствана като лична.

6 Вж. Из „В памет на президента Линкълн“ – В: Уитман. Уолт. Стръкче-
та трева, С., 1965, с. 150–151.

(В разговор от 26 юни 2009 г., вечерта след първия ден на 
конференцията, посветена на годишнината от рождението на 
Христо Фотев в Бургас, Недялко Йорданов свърза причината 
за създаването на същото стихотворение с настроенията и 
осмислянето през 60-те години на фактите за жертвите на 
„култа към личността“. Той дори посочи, че е свидетел на на-
писването на текста. Тази мемоарна версия също звучи правдо-
подобно, макар и да вписва „убийството на делфини“ в друга – 
отново политическа – референциална рамка.)

Текстът „Из Лято – 68“, появил се пред бургаската пуб-
лика в първия ден на октомври 68-а, функционира неизбежно 
като свидетелство от 68-а. Не разполагаме с надеждни данни и 
затова можем само да гадаем как и доколко политически е възпри-
ет текстът през есента на 68-а от читателите. По всичко 
личи, че цензорският апарат в бургаския окръжен вестник не 
е реагирал (нито преди, нито след публикацията) на очевидна-
та възможност за политическо четене на стихотворението. 
Но би било истинска сензация, ако по-късно, при следващите 
публикации в книги, то беше запазило първоначалното си за-
главие – „Из Лято – 68“ или поне беше загатнало произхода си 
с датировка след текста – август 1968 или само 1968. Всяко 
свидетелство за убиване (пък било то и на делфини) с прикреп-
ване на годината 1968 към него създава друго стихотворение, про-
извежда друго четене, съвсем различно от стихотворението и 
четенето на „Тържествена литургия за делфините“. Снабдено 
с това ново заглавие още от следващата година – 1969 – в кни-
гата „Пристанище“, то започва да трупа различна традиция 
на четене. Върху „Из Лято – 68“ се спуска забравата.

Изличаването в паметта на това „из“ сочи една позната 
за поетиката на Фотев ситуационна употреба на лирическия 
спомен. Да сравним, че стилът на озаглавяване – чрез „из“ – е 
характерен за Фотев. Той го коментира така: „…това е като 
част от нещо, което съм започнал тогава, и в тази част аз 
съм целият, за да си позволя да го изрека, да го означа, целият. 
Обаче след това минават месеци, години и аз преставам да 
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бъда същият, когато съм мислел, че съм „аз“, а не съм бил завър-
шен тогава. Остава само това „из“.“7

Очевидно Фотев забравя – по-късно престава да бъде същи-
ят. Или, както вече допуснахме, става невъзможно да запази 
заглавието, което говори с друга алегорическа мощ. Убийство-
то на делфини под знака на лято 68 говори за убийство на хора. 
Затова поетът заличава не само спомена за лятото на 68-а в 
късните си автобиографични разкази, но и това „из“ – острият 
знак на заглавието.

Но нека бъдем верни към собственото послание на Христо 
Фотев. След края на същинския текст на стихотворението в 
първата му публикация от октомври 68-а, непосредствено пре-
ди името на автора (можем да кажем – прилепен към името), е 
отпечатан надпис в скоби:

(Да се помни)

Тези думи стоят по-скоро като част от неочакван пара-
текст към стихотворението, склонени са към името на авто-
ра и очевидно не принадлежат към основния лирически текст. 
Представляват нещо като читателска приписка (но отпеча-
тана), специфично историческо свидетелство, nota bene, с кое-
то авторът задължава паметта да се върне, да се връща към 
прочетеното. Какво да се помни? Защо да се помни? 

Несъмнено чрез повелителното наклонение стихотво-
рението демонстрира внезапна авторефлексия. Поетът, вече 
изтеглен на известна дистанция от написаното, акцентира 
върху убийството на делфини по начин, по който иска да каже 
нещо повече, да обърне внимание на читателите върху значимо-
то послание в отпечатания текст. Този път авторът се е 
изявил в ролята и на читател на самия себе си – преценява исто-

7 Вж. Сонди, Дьорд. Антология от автографии. Разговор с Христо Фотев 
– Литературен вестник, бр. 35, 10 – 16.10.1994. Към публикацията е по-
сочено, че разговорът е записан през 1988 г. за унгарското национално 
радио.

рическия потенциал на току-що създадената творба, отпращай-
ки я в непредставимото бъдеще. Това е призив и към паметта 
на текста – да удържи следите от потеклото си, да култивира 
спомен за момента на своята поява. Ето защо „да се помни“ 
звучи като кодирано послание, заровено близо до мястото на 
възникване на стихотворението.

Но в същото време авторът призовава паметта на чита-
телите да съхрани лирическия спомен, ако самият текст един 
ден изневери на себе си. Призивът към паметта трябва да бъде 
четен в целия регистър на възможния морален императив, насо-
чен и към личността на поета, и към вече независимия текст, 
и към днешни и утрешни читатели. Още повече, че по-горе в 
стихотворението вече е казано:

Във въздуха – завинаги ще ги запомним…

Но и да се помни, че стреляхме в приятели. И още да се пом-
ни: престъплението беше извършено през лятото на 1968-а. И друго 
да се помни: че, аз, Христо Фотев, написах това. И накрая – към 
всички автори от миналото и бъдещето – да се помни: всеки 
текст, написан навреме, ще бъде открит и прочетен.

Това ново тълкуване отмества установената традиция 
на четене на стихотворението „Тържествена литургия за дел-
фините“. Но литературната археология, която извършваме, 
иска да върне още едно от забравените значения на този текст. 
При това – може би първото значение. А обстоятелството, че 
младият Фотев се учи да убива делфини на кораба „Девети сеп-
тември“, нека приемем като поредната горчива шега на исто-
рията и на поезията.
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АЛТЕРНАТИВА И АВТОАНТОЛОГИЗИРАНЕ:
между дебюта „Седмица“ и антологията 

„Стихове и междустишия“

„Седмица“ – дебютът на 1968 година

През април 1968 г. издателство „Народна младеж“ публику-
ва под номер 75 в своята библиотека „Смяна“ дебютната сти-
хосбирка „Седмица“ на почти 27-годишния Иван Цанев. Обичай-
ният джобен формат е прибрал общо 40 страници с толкова 
стихотворения, колкото са годините на автора – 27. Тиражът 
е повече от приличен за първа стихосбирка – 2000 бройки, вся-
ка – продавана на цена от 19 стотинки. Редактор на книгата е 
Благой Димитров, художник – Румен Минчев, а краткият пред-
говор е от Иван Давидков.

Разминаването между качествената поезия и външния вид 
на книжното тяло събужда гнева на някои професионални чи-
татели, които рязко определят стихосбирката като „прими-
тивно изделие – нещо средно между бележник и брошура – с озъ-
бените си телове, с нагънатите тук-таме страници и на места 
лошо излезли букви би могло да се нарече книга само в пристъп на 
отчаяна снизходителност.“1 От крилцата на корицата обаче 
гледа младият поет с изражение на човек, който е готов веднага 
да прости немарливата полиграфическа направа. Под снимката 
му е отпечатан подписът на Иван Цанев и кратка биографична 
бележка, от която най-вече се разбира, че е роден на 30 ноември 
1941 г. в село Острица, Русенско и че следва руска филология в 
Софийския университет.

Челната корица изобразява фрагмент от тъмен, сиво-син-
кав дъждовен градски пейзаж: диагонални дъждовни струи, които 
бият жълтеникав уличен стълб с часовник (може и да е на железо-

1 Бенчев, Минко. Внезапните и светли думи как избухват... – Пламък, кн. 
14/ 1968, с. 78.
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пътен перон), който сочи 9 часа без 2 минути. Не се разбира дали 
показва сутрешно или вечерно време. Точно за тази книга обаче 
времето като ход на битието няма никакво значение, въпреки 
стихотворението „Часовник“ в нея. Впрочем времето е по-ско-
ро наказание (вж. стиховете „Подлагай израненото си тяло / под 
ударите на секундите…“). Краткият, внезапният, знаменателни-
ят, открехващият други видимости миг и всекидневните коре-
ни на вечността – ето интересите на тази книга. 

Още преди реалната є поява нейният автор се опитва 
да я представи в рубриката „Бъдеща книга“ на вестник „Пулс“ 
така: „Тя съдържа стихотворения, обединени от едно разбиране 
за поезия, което с две думи може да се определи като стремеж 
към пластичен и психологически нюансиран изказ на мисли, със-
тояния, преживявания.“2 Своеобразната предварителна авто-
рецензия от две-три изречения оголва основни характеристики 
на авторския почерк: изобразителна пластика и деликатно по-
строена образна система.

Още благославящият предговор на Давидков вдига градуса 
на утвърждаването: „Сега пред читателите е първата книга 
на Иван Цанев. Мен ме радва нейната бодра мелодия, музиката 
на словото, близостта на поета до земята, до хляба и безсъ-
ницата на хората.(…) Аз обичам този поет и ще се радвам на 
неговите бъдещи песни.“3

Обичта като че ли се разраства и завладява все повече кри-
тически реакции. В следващите седмици и месеци за „Седмица“ из-
лизат поне седем самостоятелни рецензии – от Иван Цветков, 
Петър Караангов, Симеон Янев, Любомир Стаматов, Минко Бен-
чев, Димитър Мирчев, Никола Боздуганов – почти изцяло адмира-
тивни. Показателно е как две от тях имат едно и също заглавие 
– „Щастливо начало“, което е откъснато крило от стих на Иван 
Цанев. Писателският официоз „Литературен фронт“ публикува в 
един брой два отзива (от И. Цветков и П. Караангов), но двата не 
спорят помежду си, а се докосват в своя възторг.

2 Вж. Рубриката Бъдеща книга – Пулс, бр. 7, 2.04.1968.
3 Давидков, Иван. Лирика – светла и човечна – В: Цанев, Иван. Седмица, 

С., 1968, с. 5–6.

За обобщаващо изречение на цялостното безвъпросно 
харесване на дебюта на Иван Цанев можем да изберем думи-
те на Петър Караангов: „Отдавна в нашата млада поезия не 
сме имали толкова сполучлива, радваща и обещаваща първа 
книга.“4 „Седмица“ наистина се откроява не просто като 
най-успешния лирически дебют през 1968-а, но и като един 
от най-признатите книжни дебюти в историята на бъл-
гарската поезия.

Все пак има и скептични гласове, но те не са особено на-
стоятелни, а пробват възраженията си само задкулисно или по 
време на общи разговори. Две години след излизането на книга-
та един от стожерите на соцреалистическата критика Иван 
Спасов не сдържа раздразнението си именно от адмиративно-
то харесване на „Седмица“: „В миналото много разхвалиха Иван 
Цанев. Той излезе със стихосбирката „Седмица“. Тя ми направи 
недобро впечатление, защото няма координати нито във вре-
мето, нито в пространството, не личи, че това е книга, писана 
през шейсетте години на двайсети век. Тя можеше прекрасно да 
излезе след сто или преди сто години. Тя няма социални коорди-
нати. В такъв смисъл ние като че ли можем малко да очакваме 
от поети, на които им е малка гражданската биография. Никой 
не е създал голяма поезия, ако не е бил голяма личност, тоест ако 
не е носил голяма гражданска биография в себе си.“5

Спасов греши в преценката си, че не личи от нищо дали 
книгата е писана през 60-те. Напротив, подобна книга е възмож-
на предимно през 60-те (по-точно до есента на 68-а), защото 
точно тогава литературното поле допуска текстове, които в 
по-голяма или в по-малка степен демонстрират алтернативни 
стратегии. Проблемът със „Седмица“ е в друго: как една несоц-
реалистическа поезия получава тъкмо около 68-а своето почти 
единодушно признание?

4 Караангов, Петър. Нежни профили на елени – Литературен фронт, бр. 
32, 1.08.1968.

5 Вж. Съдбата на поезията – В: Поезия ’71, С., 1971, с. 183.
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*
Какви са причините за това всеобщо позитивно приемане 

на една по същество алтернативна на социалистическия реали-
зъм поезия?

Първата причина се корени във времевото изпреварване 
на идеологическия удар, който се задава над българската литера-
тура по повод разразяването на Пражката пролет. „Седмица“ 
се отлива в книжно тяло малко преди поредната политесте-
тическа стагнация, започнала от лятото на 68-а, задълбочила 
се след агресията на страните членки на Варшавския договор 
срещу Чехословакия и увенчана с речта на Тодор Живков през 
март 69-а пред столичните комсомолци. Това е стагнация, ко-
ято окончателно отменя „размразяването“ в България, полага 
новите граници на позволеното в литературата и слага начало-
то на етап на либерализация, изцяло контролирана от парти-
ята-държава, според която парчетата свобода се разпределят 
в зависимост от мястото на всеки в класово-партийната со-
циална йерархия. „Седмица“ изпреварва наистина с няколко сед-
мици новия удар на соцреалистическата критика и цензурата 
върху литературната публичност. Например втората книга на 
Николай Кънчев „Колкото синапеното зърно“ фатално закъсня-
ва – отпечатана е през късната есен на 68-а, когато режимът е 
вече с повишена чувствителност към словото на свободата 
– и това е още една причина за нейния критически разгром. „Сед-
мица“ има случайния шанс да се размине с удара, благодарение на 
своята по-ранна календарна поява.

Втората причина се състои в самия стремеж на соцреали-
зма да разшири своите тематични и стилови територии. Мо-
ментът на излизането на „Седмица“ съвпада със зачестилите 
опи ти на доктрината на социалистическия реализъм да редуцира 
нормативните си изисквания и да позволи появата в печата и на 
текстове, които поне си дават вид, че тематично и стилистиче-
ски стоят неутрално – тематизират ежедневието и битието 
на всекидневните хора; демонстрират пластическа словесна кул-
тура, основаваща се на конкретна образност; проявяват особена 
деликатност в изричането, граничеща с битийна несигурност; 

работят върху традицията на мълчанието в българската лите-
ратура; представят уязвимия градски човек в застращаваща го 
среда; в поезията – след бума на свободния стих от средата на 
50-те идва интересът към един нов класически стих и ново лириче-
ско стихотворение… Не е случайно, че тъкмо през 60-те намират 
своята нова благоприятна рецептивна среда Далчев и част от 
поетите на 40-те (Вутимски, Геров, Пейчев).

Третата причина е в самите текстове от стихосбирката 
и в критическите формули, които рецензиите за „Седмица“ лан-
сират в публичността. По страниците є липсват теми, обра-
зи и персонажи, смятани за задължителни за соцреализма – няма 
Партия, няма заводи и герои на труда, няма ретропосвещения на 
партизани и нелегални, няма дори изповеди пред родината. Понякога 
се появяват широкоформатни пейзажи на Дунавската равнина, 
например, но преобладават градски и дори чисто софийски реа-
лии – трамваи и тролеи, Орлов мост, паметникът на Левски…

Впрочем единственият удобен за соцреализма мит, който 
книгата превърта, е чрез стихотворението „19 февруари, пред 
паметника на Левски“. Финалните стихове („…просто няма / 
къде да избяга / от очите ти / поп Кръстю.“) артикулират ле-
сен оптимизъм, основан на историческа лъжа. През 60-те години 
обаче Иван Цанев вероятно не знае периодично заглушаваната 
истина, а тя е, че няма никакви доказателства, че поп Кръстю е 
предал Левски. И все пак лирическата употреба на мита е изцяло 
в плана на все по-налагащата се на реторическо равнище през 60-
те поза на нравствен максимализъм, а не на патетично назидател-
но или самосъжалително „общуване“ с Апостола. Още повече, че 
по-късно Иван Цанев свидетелства как именно този финал е цен-
зуриран и смислово преобърнат. По автор той би трябвало да 
звучи сподавено трагически с една непосилна предопределеност: 
„Просто няма / къде да избягаш / от очите на поп Кръстю.“, но 
редакторска намеса още през 1964 г., когато стихотворението 
печели конкурс на вестник „Пулс“, прави финала друг.6

6 Вж. историята за редакторската намеса и „преобърнатата поан-
та“ на това стихотворение в: Цанев, Иван. Дърво на хълма, Велико 
Търново, 2001, с. 31.
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Образната система на „Седмица“ се основава на малките, 
внезапно възникващи от делника персонажи, вещи и случки – ми-
молетни, но и знаменателни, защото променят начина, по кой-
то лирическият субект гледа на света. Така изведнъж погледът 
вижда щъркела, след който „идва цяло небе със птици“; може 
би без сама да забележи една жена ни прережда на опашката за 
кестени и цяла вечер се връща в нашите спомени и носталгии; 
невинното земетресение, „кратко като сърдечен удар“, разлю-
лява целия смисъл на битието; появата на една „незабравима за 
векове дори! – жена“ спира целия смисъл на същото това битие 
и т.н. И цялата тази жажда по естественост, целият този коп-
неж по един вглъбен в неистеричното си съществуване свят се 
представят от почерк, който следва профила на човешките 
присъствия и отсъствия, обхожда релефа на вещи и пейзажи, 
изработвайки онази нова предметност, която през 70-те и 80-те 
години ще отведе българския поетически език в лоното на една 
неизпитвана от него различна, предметна метафизика.

Разбира се, критиката също подпомага безопасното четене 
на Иван-Цаневата поезия. Изтъкват се нейните светли, хуманис-
тични, народностни черти. Още Иван Давидков твърди, че тази 
лирика е „светла и човечна“, а Петър Караангов отбелязва, че 
„в стихотворенията на Иван Цанев витае красивото начало“. 
От своя страна Минко Бенчев убеждава как Цанев „вярва в по-
ложителното начало у човека“, а Димитър Мирчев акцентира, 
че поетът „е достигнал до простота на израза, до точна и из-
бистрена форма…“ Красота, позитивност, достъпност – ето 
трите кита на успеха в литературната публичност през 60-те.

Втората книга на Иван Цанев – „Неделен земетръс“ (1973) 
ще повтори траекторията на признание на „Седмица“ в още 
по-висока орбита. Тя пък ще бъде наречена „истинска втора 
книга“7 и ще събере още повече положителни критически от-
зиви. Но пък тепърва Иван Цанев ще започне да предприема 
последователно преработване (или радикално пренаписване) 
на своята поезия. И в следващите години от текстовете, 

7 Вж. Чолаков, Здравко. Истинска втора книга – Пулс, бр. 9, 1973.

включени в изключителния дебют „Седмица“, ще останат 
много малко, които едва ще можем да познаем в другите книги 
на поета. През 68-а обаче читателите не могат да знаят този 
бъдещ интригуващ сюжет.

Стратегии на пренаписването

Повечето критици, посвещавали текстове на Иван Цанев, 
забелязват неизтощимото му упорство да „поправя“ или „ре-
дактира“ вече публикуваните си в книга стихотворения, като 
ги пренаписва и пренарежда в своите следващи сборници. От де-
бюта си със „Седмица“ (1968) Иван Цанев непрестанно възвръ-
ща предишните си текстове като винаги различни, неустанови-
ми чрез своята непрекъснато накърнявана струк тура. Поетът 
наистина „редактира“ (довежда обратно) стихо творенията, ся-
каш за да ги постави в друго време и място и по този начин – да 
ги изпита, да провери тяхната събудена, нова мощ. Критици-
те обикновено са готови да досъчинят оформящия се пореден 
персоналистичен мит в българската пое зия: поетът притежа-
ва невероятен усет към детайла, не престава да търси точната 
дума, издига в култ постоянната работа над стиха в името на 
съвършения изказ, всеотдайно изковава единствения стих и т.н.8

Нека обаче, вместо лекомисления отказ от четене и пре-
повтарянето на критически формулировки, видим „Стихове и 
междустишия“ (1995) на Иван Цанев – да свърнем по пътя на тек-
стологията, но без да се увличаме по него, да попаднем под онзи 
рецептивен свод, където откънтяват въпросите: Къде свършва 
един текст? Какво точно четем при множеството публикувани 
редакции на текста – едно-единствено стихотворение и негови-

8 Вж. студиите и статиите на Трендафилов, Христо. Иван Цанев – 
традиция и индивидуален талант – В: Трендафилов, Христо. Младата 
поезия 1975–1989, Шумен, 1995, 29–39; Игов, Светлозар. Поезията на 
Иван Цанев. Четири статии, С., 2001. Самият Иван Цанев осмисля 
своята непрекъсната редакторска, дописваща и пренаписваща рабо-
та върху вече публикувани стихотворения в: Междинни послеписи – В: 
Цанев, Иван. Дърво на хълма, Велико Търново, 2001, 26–27.
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те варианти или множество сходни и все пак различаващи се сти-
хотворения? Кой от всички варианти е истинският? Последна-
та публикация? А защо не първата? А защо не средната?

Ако досегашните пренаписвания на собствените си стихо-
творения Иван Цанев би могъл да отбележи като „редакции“, в 
„Стихове и междустишия“ можем да устроим нещо като преслед-
ване на убягващия текст в цялата поезия на българския пръв „тих 
лирик“: от „Седмица“ през „Неделен земетръс“ (1973), „Телеграма“ 
(1977), „Едничка дума“ (1981), „Седмоднев“ (1987)… В „Стихове и 
междустишия“ обаче личи тенденцията към развихряне в краеве-
ковното време на множество лични авторски антологии, стре-
межът към един нов, често несвоевременен, персонализъм. Меж-
дустишията четат стиховете, съзиждат ехото едновременно 
на тяхната екзистенциалност и историчност. Поетът не само 
отново представя текстовете си, но и ги прислонява под грижа-
та на своя внимателен нов авторски прочит.

Книгата разказва историята на най-интимното четене – 
когато авторът чете сам себе си. Това е онзи най-невидим миг, 
когато изчезва естествената свенливост да се вглеждаш пред 
други хора в името си и започваш да разгръщаш собствените си 
книги, за да четеш и преправяш, да възвръщаш и същевременно 
да отместваш завършения предишен текст, да усъвършенстваш 
и фалшифицираш своя почерк, самия себе си.

Ако чуем една важна за Иван Цанев дума – тишина – ако 
я проследим чрез едноименното стихотворение от „Седмица“ 
до „Стихове и междустишия“, ще доловим, че неясните прин-
ципи на подмяна и пренаписване не толкова усъвършенстват, 
колкото разрояват текста на стихотворението, изобретяват 
неговите двойници. Всеки следващ вариант всъщност е друго 
стихотворение, наречено „Тишина“, а в последната книга то 
дори е преназовано „Последна тишина“. Така даже единствени-
ят крепител на общата история на този текст – заглавието – 
става жертва на новия лирически сюжет и вече представлява 
ново име на нов текст.

Над почти всяко Иван-Цанево стихотворение расне сян-
ката на субституцията. Често поетът пренася тропи от 

един текст в друг, снабдява с използвана вече метафорика някое 
ново стихотворение и дописва строфи към старото. Напри-
мер, „коренчето плахо на първата звезда“ в стихотворението 
„Тишина“ („Седмица“, 1968) в книгата „Неделен земетръс“ (1973) 
е подарено на новото стихотворение „Пчела“ като „коренче 
на песен за тебе, падаща пчела“. В следващи книги („Седмоднев“, 
1987) „пчелата“ отнася коренчето, а „тишината“ е лишена от 
него – може би завинаги, защото в „Стихове и междустишия“ 
(1995) текстът, известен дотогава като „Пчела“, е озаглавен 
„Епитафия на пчелата“.

Всички тези подмени, редукции, допълвания издават позна-
тата писателска страст стилът да се справи с езика, почеркът 
да надмогне тревогата от собствената си битийна неистин-
ност. Но вместо да създаде най-накрая окончателния, последния, 
най-добрия текст, писането на Иван Цанев се рее в безкрайност-
та на езика и произвежда сродни, но все нови и нови тексто-
ве. Самият жанр на лирическото стихотворение не позволява 
илюзията за край да се сбъдне. Ако в прозата открояващата се 
темпоралност на разказването поддържа подобна илюзия поне 
за по-дълго време (упорството над фразата, търпелите поправ-
ки крепят надеждите за единствен текст), то поезията принуж-
дава да гледаме всеки стихотворен вариант като единствен и 
последен. Възгледът, че стихотворението е „самороден къс“ или 
„бисер“ пропада в поредицата от различни читателски случва-
ния. Променящият се език, непостоянството на традицията 
на четене превръщат писането в постоянно безпокойство за 
окончателната стойност на почерка. Съзнанието, че поезия-
та е „по-вечна“ от прозата заставят поета да се държи като 
ювелир, който непрестанно доизвайва старото бижу на сти-
хотворението. Но треската на езика, в който се мята всеки 
текст, вече изчерпва съпротивата на почерка. Има опасност 
почеркът съвсем да се изличи под натиска на поетическия език, 
който непрекъснато обновява нормите си за съвършенство.

И тук на помощ на Иван Цанев идват междустишията. 
Те застават в онова почти деридианско „между“, което иска 
да спре, да успокои писането. Междустишията тематизират 
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объркването, постоянството на грешката, тревогата от ези-
ка (вж. цикъла „Поетически разноречия“), те отлагат ужаса от 
непосилния вечен образ на стиха и стихотворението. Същевре-
менно междустишията коментират моралния ангажимент на 
стиховете и въвеждат литературнокритически и биографиче-
ски контексти. Особено силно и последователно звучи междус-
тиховото репликиране на образите на тишината, мълчанието 
и пестеливото говорене/присъствие на поета, на концепта за 
„тихата лирика“, белязал рецептивното случване на Иван-Ца-
невото творчество от 70-те години на ХХ век насетне.

В тоталната саморефлексивност на „Стихове и междус-
тишия“ Иван Цанев моделира прочита на своята поезия чрез 
демонстретивно прощално пренаписване. Сякаш наистина той 
иска да каже последната си дума за своите предишни стихотво-
рения и рисува картината на една раздяла (вж. заглавията „По-
следна тишина“, „Епитафия на пчелата“ и др., макар още в кни-
гата „Седмоднев“ да свързва двете стихотворения „Водопад“ и 
„Фрагмент“ в общо заглавие – „Две епитафии“). Но почеркът на 
Иван Цанев разбира, че единствена дума няма. Има едничка дума, 
както гласи заглавието на негова книга от началото на 80-те. 
Затова и в „Стихове и междустишия“ той променя заглавия на 
стихотворения, добавя нови посвещения, но и зачерква предиш-
ни посвещения към текстовете си, снабдява ги с епиграфи, ре-
организира през 90-те цялото си предишно творчество, сякаш 
именно за да въведе краевековния читател в нова антологична 
цялост, която съдържа пренаписани творби, усвоили следите 
на критически и лични, интимни прочити през годините. Пре-
написването и преподреждането при Иван Цанев, за разлика от 
подобни стратегии на други поети през 90-те, не се основава на 
идеологическа необходимост от изграждане на променена лите-
ратурна личност, а представлява продължаващо преди и след 
1989 г. моделиране на най-подходящия според автора художест-
вен образ на творчеството му, проследимо и в следващата му 
антологична книга „Дърво на хълма“ (2001). И точно тук Иван 
Цанев прави нещо, което е уникално за личното антологийно 
съзнание в българската поезия. Като автор на едно неголямо по 

обем поетическо творчество, заради което „може да се каже, че 
твори само антологични стихотворения“ (по думите на Свет-
лозар Игов9), Иван Цанев антологизира текстовете си чрез 
многократното им вариативно пренаписване и чрез различни 
метаописания. Дали ще назовем такава стратегия на предста-
вяне постоянно редактиране, самоцитиране, автокоментиране или 
пренаписване, това няма да промени основния подход: авторът 
се отнася към творчеството си като към вече функционираща 
лирическа традиция, която подлежи на препрочитане и авто-
антологизиране.

Това личи ясно в може би най-радикалното пренаписване 
на „стари“ стихотворения в цикъла „Мемориални извадки“ от 
„Стихове и междустишия“, където поетът е „преразказал“ в 
няколко реда свои антологични стихотворения. Така Иван Ца-
нев е принудил читателя не да застане тихо, нито да свали 
шапка пред поредната „мемориална извадка“, а да напрегне слух 
и зрение – какво ново авторско лице му готви пишещият чо-
век, при това във вече категорична литературноисторическа 
перспектива.

9 Игов, Светлозар. Поезията на Иван Цанев…, с. 71.
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ЕФЕКТЪТ НА ПРЕНАПИСВАНЕТО:
за границите между редактирано 

и ново стихотворение

Поезията на Иван Цанев не само дава богати възможности 
за изпробване на границите между редактирано и ново стихотво-
рение, но и за определяне на спецификите на онова отношение 
към собствените творби, което е проява на особеното само-
съзнание на поезията – как езикът се самопостига и как извършва 
конкретна литературноисторическа работа над самия себе си. 
Разбира се, чрез усилията на поета. Но в случая поетът Иван 
Цанев като че ли е колкото в ролята на повелител на своето 
слово, толкова и в посредническата позиция на (не)обикновен 
изпълнител на някаква по-висша воля на поезията да бъде адек-
ватна на новите контексти, да се случва заедно с новите вре-
мена и езици, които обитава.

*
Редица критици и литератори са отбелязвали не просто 

склонността на Иван Цанев да преработва вече публикувани 
и утвърдени свои стихотворения, но и да „се променя с вся-
ка своя нова изява“ (Панко Анчев1), да поставя „нови идейно-
емоционални акценти“ (Здравко Недков2), да представя (като 
започнем от личната антология „Седмоднев“, 1987) всяка своя 
книга като „особен тип коментарен текст спрямо предходни-
те книги“ (Александър Йорданов3).

Струва ми се, пръв Христо Трендафилов подчертава нара-
стващата тенденция при Иван Цанев към радикално преобразу-
ване на собственото творчество: „У автора непрекъснато се 
извършва прецизна редакторска работа, вследствие на която 

1 Анчев, Панко. За големите въпроси на човешкото битие – Пламък, кн. 4/ 
1978, с. 178.

2 Недков, Здравко. Уверено по своя път – Пламък, кн. 21/ 1977.
3 Йорданов, Александър. В сянката на думите, С., 1989.

се получават варианти или понякога нови редакции на отделни 
произведения, при съпоставката на тези изменения може да се 
проследи движението на твореца, което дискретно се усеща в 
рамките на художествената цялост.“4

За да се стигне до наблюдението на Светлозар Игов от 
2001 г., което коментира, че „още от втората си книга (но 
доминираща става тази тенденция едва в „Стихове и междус-
тишия“, 1995) поезията на Иван Цанев става все повече комен-
тираща и автокоментираща се, тълкуваща други творчески 
личности и светове, все по-диалогизираща с литературната 
традиция и съвременност“. Игов изброява „непрекъснатата 
творческа работа над стари творби, които се появяват в об-
новени (или възстановени стари) редакции, в нови цикли или 
книжни подредби, с нови (или възстановени стари) заглавия, в 
нови интертекстуални и интерперсонални контексти“, така 
и „засилената склонност на поета към тематизиране на общу-
ването с други поети, приятели, със света на другите“5.

Впрочем Иван Цанев сам тематизира склонността си 
към преработване на стиховете си още в сонета, посветен на 
Светлозар Игов в „Седмоднев“ (1987) – „Едно старо стихотво-
рение“, сблъсквайки поправимостта на текста с непоправимите 
съдбовни случвания:

Намерил друга, по-човечна рима, 
аз ще зачеркна старата, ще взема чист 
хартиен лист… все още поправима

е всяка грешна стъпка във творбата;
…не мога само да поправям върху лист,
на който нещо е написала съдбата.

4 Трендафилов, Христо. Иван Цанев – традиция и индивидуален талант – 
Тракия, кн. 2/ 1981, както и в: Трендафилов, Христо. Младата поезия. 
1975–1989, Шумен, 1994, с. 29–39.

5 Игов, Светлозар. Поезията на Иван Цанев. Четири статии, С., 2001, с. 65.
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По-късно в антологията си „Дърво на хълма“ от начало-
то на ХХI в. посвещава на тази тема прозаически фрагменти. В 
един от тях – „Авторът като редактор“ – е съвсем директен: 
„Публикувайки написаното, авторът забравя за него и освобож-
дава съзнанието си за следващите творения. Изчакал пристъпа 
на ново вдъхновение, след време може да презапише публикувано-
то (поправяйки го, както се постъпва с чернова).“6

Така Иван Цанев отговаря както на критическите наблю-
дения, така и на приятелски или неприятелски подмятания. 
Защото има и други коментари. Ето какво казва с нескривана 
антипатия Кирил Кадийски в анкетата на Светлозар Жеков: 
„Тогава [през 1968 г. – б. м., П. Д.] Иван Цанев пишеше велико-
лепни стихотворения като това за часовника на Дали, „Петък 
13“, „В памет на мъртвия“, за Хамлет, за Ахил, харесвахме ги, 
повечето ги знаехме наизуст. После какво стана с тоя човек, взе 
да ги преправя и да ги пъха от книга в книга във все по-нови и по-
изсушени варианти. Сега, гледам, е унизил таланта си до пост-
модернизъм някакъв и вместо да стои достолепно и да наблю-
дава, мешави се сред прощъпулници и се мъчи да изглежда като 
тях. Трябва някой да се заеме, да събере хубавите му работи и 
да ги публикува в автентичните им варианти, за да покаже на 
съвременните читатели, а пък и на самия автор, че Иван Цанев 
е добър поет. Българската поезия не е чак толкова богата, че да 
бъде лишавана от тия творби.“7 И по-нататък – по повод за-
честилите публикации на сонети: „Иван Цанев не може да пише 
сонети, той е автор на някои много хубави стихотворения, 
но те не са сонети. Не мога да разбера защо си осакатява някои 
стари хубави работи, като или им пришива по два стиха или 
ги окастря с по два, а понякога и с повече, само и само да ги 
набута в калъпа и да ги представя за сонети. Много от тези 
стихотворения са писани, когато той не е и подозирал, че ще 
пише сонети.“8

6 Цанев, Иван. Дърво на хълма, Велико Търново, 2001, с. 27.
7 Жеков, Светлозар. Кирил Кадийски. Литературна анкета, С., 2003, с. 31–32.
8 Пак там, с. 427.

Едва ли е нужно да обясняваме на умните читатели, че 
българската поезия няма как да бъде лишена нито от първите, 
нито от следващите стихотворения на Иван Цанев. Те прос-
то съществуват в книгите му и подлежат на специално внима-
ние. Нито пък читателите трябва да бъдат просветлявани, 
че трансформирането на класическата куплетна строфика в 
сонетна форма означава префункционализиране на вече извест-
ното стихотворение, преобразяването му в друго лирическо 
послание. Защото пренаписването не поправя и не зачерква пре-
дишни, а прибавя нови текстове.

*
За какъв тип преработка или пренаписване става дума? 

Дори да приемем, че един ден авторът би заявил своята послед-
на воля как да изглежда окончателният текст на всяко негово 
стихотворение, близките текстове на уж едни и същи твор-
би остават отворени, неокончателни между кориците на 
различните Иван-Цаневи книги, пребивават в някакво особено 
вътрешно междутекстово пулсиране на различните социокул-
турни и литературноисторически контексти.

Ако за стихотворения като „Пролетна вода“ и „Дърво на 
хълма“ можем с по-голяма доза увереност да заключим, че след 
серия от преработки и междутекстови свързвания, вече (може 
би!) са постигнали своя окончателен текст, то за редица дру-
ги като „Отсъствие от къщи“, „Ресторант“/„Ресторантът“, 
„Там“/„Мнителна балада“, „Земетресение“/„Неделен земетръс“, 
„Големият асфалтов път“/„Екогласно отклонение“, „В памет 
на мъртвия“/„И ти победи“/„Сонет обърнат към самия мен“, 
„Експрес“/„Експресни посвещения“ и много други сме изправени 
пред колебанието коя публикация маркира основния текст на 
съответната творба.

А какво да кажем за поемата „Утре“ от книгата „Телеграма“ 
(1977), която включва 15 самостоятелно озаглавени лирически 
фрагмента, част от които вече са известни като отделни сти-
хотворения от предишни книги? Тази поема се разпилява на не-
зависими едно от друго стихотворения още в следващата кни-
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га „Едничка дума“ (1981), после в антологичната „Седмоднев“ 
(1987) се появява неузнаваема като „Късчета от счупена поема“, 
съдържаща 12 лирико-прозаически фрагмента, които пък изтъня-
ват до 7 под същото заглавие (но с подзаглавие „Седмодневник 
на поета“) в книгата „Стихове и междустишия“ (1995), за да 
се отлеят в обърнат ред – заглавие „Седмодневник на поета“ 
и подзаглавие „7 късчета от счупена поема“ – в книгата „Дърво 
на хълма“ (2001). Изчезва ли поемата „Утре“ от творчеството 
на Иван Цанев, щом все пак я има в книгата му „Телеграма“? Или 
ще четем приоритетно „Късчета от счупена поема“ от „Сед-
моднев“? А за що не да предпочетем „Седмодневник на поета“, 
но в кой вариант – от „Стихове и междустишия“ или от „Дър-
во на хълма“?

Боя се, че дори авторът не би могъл да даде точен от-
говор на тези въпроси. По-добре да препрочетем различните 
текстове на няколко стихотворения, за да осветим техните 
отделни образи.

Да представим един от шедьоврите на Иван Цанев, т.е. 
стихотворение, придобило през годините репутация на един 
от емблематичните му текстове, но и ореол на къс от класиче-
ското наследство – „Отсъствие от къщи“.

То се появява като втори поред текст в дебютната сти-
хосбирка „Седмица“9:

Когато много седмици те няма 
във стаята ти… Но тогава тя е 
една студена, празна и голяма, 
напусната от твойте стъпки стая.

Защото теб те няма там, защото 
си някъде – пътуващ и далечен, 
самотно зъзне през нощта леглото 
и подът тъничко въздиша вечер.

9 Вж. Цанев, Иван. Седмица, С., 1968, с. 8.

Над масата не се навежда никой 
и е отвикнал моливът да пише, 
цигара не дими във пепелника, 
а столът, щом те няма, е излишен.

Очакване от ъглите извира, 
когато теб те няма там – когато 
прозорецът към пътя все се взира 
и в стъпките заслушва се вратата.

Това е образцово описание на негативния образ на присъст-
ващото отсъствие. Иван Цанев виртуозно представя как чо-
векът присъства чрез това, което не прави и чрез това, което 
не се случва с предметите в напуснатата стая. Живеещите в 
очакване предмети очертават празното място на човека.

След това стихотворението се появява отново едва в 
книгата „Едничка дума“ (1981)10 само с една видима промяна – на 
шестия стих.

Вместо:
Защото теб те няма там, защото 
си някъде – пътуващ и далечен.

Става:
Защото теб те няма там, защото 
не идваш, сякаш вдън земя си вече.

Тази подмяна на шестия стих изцяло зачерква дори далечното 
и пътуващо щрихиране на отсъстващия човек. Ако в първия ва-
риант той се мержелее в представите на лирическия говорител 
като пътуващ и далечен, във втория сякаш окончателно изчезва – 
вдън земя. Такава неумолимост на отсъствието е подсилена и от 
някои въведени почти невидими „граматически грешки“. Стихо-
творението се освобождава от всички пълни членове на подло-

10 Вж. Цанев, Иван. Едничка дума, Варна, с. 9.
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зите в мъжки род (пода, молива, стола, прозореца). Подобна систе-
матично прокарана „грешка“ вероятно е търсена по две причи-
ни. Едната – защото така предметите изглеждат все по-малко 
субек ти и все повече обекти, потърпевши от отсъствието на 
второличния лирически герой. И другата – постига се омекотя-
ване на буквеното и граматическото присъствие, за да бъде от-
кроено значението на тематизираното отсъствие. Да чуем: пода 
въздиша, молива е отвикнал да пише, стола е излишен, прозореца 
се взира – деликатно е подсилена безпределната изоставеност на 
предметите, отмаляването им в ситуацията на човешко от-
съствие, жертви на явни и скрити страдателни залози.

Но все още имаме не ново, а вариант на вече познатото 
стихотворение от дебюта „Седмица“. Същият текст среща-
ме и в антологичната книга „Седмоднев“ (1987)11.

В „Стихове и междустишия“ сянка от това стихотворение 
се появява в цикъла „Мемориални извадки“. Последният куплет 
е преповторен като лирико-прозаически фрагмент под заглавие 
„Отсъствие от къщи“12. Това е първото удвояване на образа на 
този текст, т.е. можем да кажем, че се е появил нов текст с раз-
лични функции в контекста на друг цикъл от нова книга.

В „Дърво на хълма“ под заглавие „Отсъствие от къщи“ въз-
никва сонет с епиграф „към Димитър Бочев“ и с бележка под ли-
ния, която обяснява посвещението – „За кратко мой софийски 
съквартирант, а после Хомо емигрантикус за дълго“13.

Когато много седмици те няма 
във стаята ти – о, тогава тя е 
една студена, празна и голяма, 
неозвучена от будилник стая.

Над масата не се навежда никой 
и е отвикнал моливът да пише, 

11 Вж. Цанев, Иван. Седмоднев, С., 1997, с. 9.
12 Вж. Цанев, Иван. Стихове и междустишия, С., 1995, с. 25.
13 Вж. Цанев, Иван. Дърво на хълма, Велико Търново, 2001, с. 97.

цигара не дими сред пепелника – 
а столът, щом те няма, е излишен.

Прозорецът е взрян в далечината,
във стъпките заслушва се вратата.
и тъничко въздиша подът вечер.

И пак самотно ще заспи леглото,
защото теб те няма там – защото 
отсъстваш ти, накрай света си вече.

Очевидно сонетът е част от проектираната нова книга 
на Иван Цанев „Посвещения и епитафии“. Затова се експлицира 
диалога с бившия съквартирант и писател в дългогодишна еми-
грация Димитър Бочев. Така стихотворението се представя 
като написано по конкретен повод. Отпраща и към книгата с есе-
та на Бочев „Хомо емигрантикус“, а в по-общ план припомня за 
усещането за безвъзвратно, пределно отсъствие на емигрирали-
те в епохата на Народната република приятели, за чувството 
на неизразима самота, обзела оставащите в България.

Сонетната форма е наложила промени в текста. Размес-
тени са стихове, преобразувани са куплети. Появява се нов 
стих („неозвучена от будилник стая“), усилващ празнотата 
на пространството чрез нова, този път звукова, липса. Въз-
върнати са обаче пълните членове на подлозите в мъжки род 
(моливът, столът, прозорецът, подът) – усеща се нова тяга към 
субективизиране на предметите. Те сякаш стават по-активни 
в очакването, дори в търсенето на човешкото присъствие. Да 
чуем отново: моливът е отвикнал да пише, столът е излишен, 
прозорецът е взрян, подът въздиша. Когато прибавим към това 
контрастната поанта „отсъстваш ти, накрай света си вече“, 
става ясно, че целта е повишаване на напрежението между на-
прегнато очакване и окончателно потъване на лирическия герой 
в края на света. Предметите отново стават активни субекти 
за да подчертаят невъзвратимостта на все по-отдалечаващия 
се, залязъл отвъд хоризонта човек.
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Сонетът „Отсъствие от къщи“ е ново стихотворение. 
Притежава различно жанрово самосъзнание, снабден е с посвеще-
ние или обръщение, което скрито въвежда други референции на 
текста. Състояло се е пренаписване чрез специфична автореин-
терпретация на вече познатия текст. Тоест чрез сонетната 
форма текстът сам себе си интерпретира. Сонетът е създаден 
специално за новата книга и има място именно в нея, т.е. колко-
то е засега последен образ на известното стихотворение „От-
съствие от къщи“, толкова представлява и странично явление, 
ситуационно вписано в макротекста на нова книга.

До сходни и дори до още по-категорични текстологически 
и литературноисторически заключения бихме стигнали, ако под-
робно разгледаме и стихотворения като – „Земетресение“ или 
„Неделен земетръс“; „Тишина“ или „Последна тишина“; „Коприв-
щица“ или „Българската тайна“; „Там“ или „Мнителна балада“; 
„Големият асфалтов път“ или „Екогласно отклонение“ и др.

Можем да обобщим, че при Иван Цанев в „Стихове и междус-
тишия“ и особено в „Дърво на хълма“ се състоява освобождаване 
от „повода“ за написване на редица стихотворения, изличаване 
на първите им референциални планове, за да бъдат вторично въ-
ведени други референции, съобразени с новата цялост на поред-
ната книга. Пренаписването е подчинено колкото на различна-
та авторска воля за създаване на пореден образец, толкова и на 
авторското самосъзнание за появата на различен социокултурен 
контекст и на нови публики, към които са насочени пренаписани-
ят текст и следващата книга, в която той е поместен.

*
Както трудно изброимите конкретни промени на отдел-

ни стихотворения, така и разнообразните композиционни ре-
шения в различните книги на Иван Цанев, дават основание да се 
игнорира не само идеята за развитие и телеологическа устременост 
към „по-добрия“ текст на стихотворението от публикация в 
публикация, но и дори идеята за движение на различните вари-
анти към единствен или основен текст на творбата, който, 
разбира се, би могъл да не бъде окончателния.

Към всяка книга на Иван Цанев би следвало да гледаме 
като към автономен макротекст, в който отделните сти-
хотворения функционират като текстове, предназначени 
именно за тази книга и обслужват книжното пространство, 
в което са включени.

Или, както вече сме отбелязвали, промените, които Иван 
Цанев извършва в почти всяка своя нова книга върху вече из-
вестни от други книги стихотворения се подчиняват на една 
своеобразна ситуативна воля за шедьовър, т.е. воля за постигане на 
съвършен текст, поместен в конкретната книга, появяваща се 
в определена литературноисторическа ситуация. Този образец е 
продукт на ситуативния консенсус между авторска воля и вкус, 
моментни рецептивно-критически нагласи и подвижни жанрово-
стилистически, социополитически и естетически норми.14

Затова формите на пренаписване при Иван Цанев са тол-
кова разнообразни: преназоваване (нови заглавия), преадресиране 
(добавени, изпаднали, променени посвещения и епиграфи), основ-
но преработване на предишни текстове, реорганизиране на тек-
стове в нови форми (сонет, лирическа проза, автоцитати и 
пр.), включване или изключване на текстовете в други цялости 
(диптих, триптих, поема, цикъл и пр.). Ефектът е разрояване на 
образите на едно стихотворение до загуба на неговата тексто-
ва идентичност.

Тези форми са синтезирани в творчеството на Иван Ца-
нев, като особено се открояват три високи прага на пренаписва-
не – неговите автоантологични книги:

1987 г. – първата лична антология „Седмоднев“: пренаписва-
не, мотивирано от прага на личностното осъществяване, про-
ектирано в поколенческа перспектива (да припомним, че анто-
логията излиза в поредицата „Поколение“ на „Народна младеж“);

1995 г. – втората антологична книга „Стихове и междус-
тишия“: пренаписване, емблематизиращо силното разколебава-
не на жанровите граници през 90-те и в същото време основано 

14 Вж. частта за Иван Цанев от главата Защо тези поети? – в тази 
книга.
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върху идеята за проявяване на новия образ на поета след 1989-а, 
директно вписващ се в тенденцията на новия персонализъм от 
края на ХХ век;

2001 г. – третата антологична книга „Дърво на хълма“: 
пренаписване, демонстриращо все по-голяма авторефлексив-
ност на почерка, очертаващо (предимно чрез нови посвещения 
и епиграфи) кръга на приятели и посветени около литературна-
та личност на Иван Цанев и обърнато към бъдещето – книгата 
излиза в първата година на новия ХХI век.

Преминавайки във времева последователност тези три 
прага на пренаписване, можем да различим движения на почерка 
в определени общи посоки. Например, след всяко пренаписване 
се забелязва развитие на особен тип скрита, а  постепенно и 
явна полемичност при лирическата интерпретация на една и 
съща тема; все по-често „тихата лирика“ отхвърля воала на 
деликатните намеци, за да отправи неудобен реторичен въпрос 
или дори да хвърли обвинение. През 90-те години се появява 
тук-там изостряне, дори ожесточаване на почерка, подчинен 
на усет за фатализиране на доброто, а може би на едно съзнание 
за невъзможност на доброто като общ избор. Вероятно това 
отчасти произтича от колебанията в тематичните мащаби 
на Иван-Цаневото писане. В началото със „Седмица“ и „Неде-
лен земетръс“ предпочитаните теми са предимно от сферите 
на личния и градския живот, по-късно след втората половина на 
70-те години в „Телеграма“, „Едничка дума“ и „Седмоднев“ се раз-
простират в национални и наднационални планове, към универ-
сализиране на конкретните послания, за да се върнат към ново 
свиване и интимизиране през 90-те чрез подчертаната диало-
гичност и дори вокативност в пренаписванията, в късните 
преображения на предишни текстове, вторично посветени на 
стари и нови приятели, в опитите да се постигне истинско 
споделяне чрез очертаване в стиховете на безкрайни спирали 
от приятелски кръгове. И всичко това е поставено под знака 
на една непрекъснато възвестявана финалност на лирическото 
изричане – в „жанрове“ на епитафията, на мемориалната извадка, 
в мотивите за окончателната дума и за края.

Въпреки тези сякаш проследими посоки на почерка, няма 
как да използаме понятието „еволюция“ или „развитие“, за да 
обясним текстовите разлики и пренаписванията при Иван Ца-
нев. Оказва се, че те по-скоро стоят като отворени лирически 
творби, от които могат да бъдат направени нови творби. Те 
преследват не съвършенството в края, а съвършенството сега.

В съзнанието за това сегашно съвършенство възникват гра-
ниците между старото и новото стихотворение, макар и двете 
да са родени от духа на един и същ текст. При Иван Цанев пре-
работката най-често се превръща в пренаписване, което води до 
появата не на редактирано, а на ново стихотворение при сложно-
то сплитане на различни текстуални и контекстуални проме-
ни. Можем да откроим няколко типа критерии за възникване на 
това ново стихотворение:

1. Паратекстови: преназоваване (промяна или цялостна под-
мяна на заглавието), преадресиране или премотивиране (проме-
ни в посвещения и епиграфи), датиране, предатиране, обознача-
ване на мястото на написване на текста.

2. Вътрешнотекстови: субституция на стихове, на отделни 
думи и изрази; редукция (съкращаване на думи, стихове, строфи); 
редактиране; дописване на стихове, строфи и по-големи части 
от лирическото произведение.

3. Композиционни/макротекстови: включване на стихотво-
рението в по-обемни жанрови форми (диптих, триптих, поема 
и пр.); автономизиране на фрагменти като отделни стихотво-
рения; пренареждане на стихотворението в нови цикли, книги 
и други макротекстови цялости.

4. Контекстуални (социокултурни и историко-политически): съ-
ществена промяна в референциалния план на произведението; 
нови употреби в литературния протокол; снабдяване с нови 
значения в нови публикации и рецитации.

Категоричната проява на една или частичното сплитане 
на две и повече от тези характеристики на промяната превръ-
щат стихотворението в нов текст, а не просто във вариант 
на предишен или основен текст.
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*
По-коректният подход при академично представяне на 

творчеството на поети като Иван Цанев би бил да бъдат 
публикувани не техни избрани или събрани съчинения, които 
се опитват да опишат една на практика несъществуваща ли-
ния на развитие или движение на лирическия текст към окон-
чателния образ на творбата, а да бъдат публикувани отделни 
издания на неговите седем лирически (и предимно на трите 
антологични) книги.

Казано по-общо, препубликуването на първите издания 
на множество стихосбирки и белетристични книги (придру-
жени с нови коментари) е особено подходяща практика при 
представянето на значителна част от литературата на при-
ключили периоди – и от Третото царство, и от НРБ. (Тук 
специално място би могъл да заеме моделът на фототипното 
издание, което – издадено в комплект с коментарна книга – се 
доближава до идеала за автентично, но и критическо предста-
вяне на едно творчество.) 

По този начин за литературата на НРБ се постига отно-
сително точна реконструкция на текстологическия и на лите-
ратурноисторическия контекст, в която би се проявила дина-
миката на разграниченията между соцреалистическия канон и 
отклоненията от него, очертаващи наличието на един алтер-
нативен протоканон още в недрата на епохата от 60-те/80-те 
години на ХХ век. Това в значителна степен се отнася и за със-
тавителството на сборници, центрирани тематично около 
определена тенденция, събитие или историческа епоха. В тях, 
разбира се, трябва да намерят място своевременните публика-
ции, извършени именно в границите на съответната година и 
вписващи се в представената тенденция, а не техни по-късни 
версии, преобразувани по различни причини.

Изобщо за да се опитаме да стигнем до по-същностно раз-
биране на поезията на Иван Цанев, сме принудени да я четем 
книга по книга. Но не е задължително това да бъде във време-
вата последователност – от 1968-а към 2001-а. Можем да ска-
чаме от книга на книга в разбъркан ред – като през буен поток, 

като предварително знаем, че няма да се доберем до другия бряг, 
т.е. няма да стигнем до окончателния текст-шедьовър, а сме 
заставени непрекъснато да се въртим в омагьосан критическо-
читателски кръг, от книга на книга, докато осъзнаем, че това 
по което скачаме не са речни, а скъпоценни камъни, разточител-
но разпръснати от Иван Цанев, докато търси не последната, а 
поредната най-точна дума.
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Екатерина Йосифова
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ПОЕЗИЯТА НА ЕКАТЕРИНА ЙОСИФОВА: 
текстове и контексти 

между 1969 и 1989

Появата на първата книга на Екатерина Йосифова в по-
следната година от десетилетието на 60-те дава възможност 
да контекстуализираме един от най-категоричните алтерна-
тивни почерци в българската поезия в динамичната рецептивна 
среда между 1969 и 1989 г. Това са последните две десетилетия 
на НРБ – време на активни деканонични процеси в доктрината 
на социалистическия реализъм и на възникване на множество ал-
тернативи в българската литература.

Как се помества в това поле писането на Екатерина Йосифо-
ва? В какво се състоят алтернативните начала в нейната поезия? 
Как се разгръщат във времето на късната Народна република?

За да отговорим поне донякъде на подобни въпроси, се на-
лага да извършим няколко синхронни среза около годините на 
публикуване на книгите на Йосифова (особено в десетилетие-
то на 70-те), като на първо място се въвлечем в напреженията 
между авторския лирически текст и критическите му тълку-
вания. Още повече, че соцреалистическият критически дискурс 
е специфичен и изисква внимателни разграничения в реториче-
ските и идеологическите му стратегии. Трябва предварително 
да калкулираме неговите ефекти – висока степен на оценъчност, 
насочеността му да предупреждава, да дава напътствия, да сиг-
нализира за „тревожни“ тенденции, услужливо да се стреми да 
помогне на автора, като напрегнато се опитва точно да отме-
ри „успешни“ и „неуспешни“ творби в една книга и да съветва 
„по кой път“ авторът да поеме и т.н. Цялата тази вписаност 
на официалната критика в санкциониращи и педагогически дис-
курсивни практики проработва като предизвикателство към 
авторския лирически почерк – ще издържи ли на натиска, дали 
и доколко ще се съобрази с „препоръките“, ще се опита ли да 
устои без да се променя с риск да бъде маргинализиран или ще 
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предприеме тактически ходове, за да симулира съобразяване, без 
обаче по същество да се променя…

Всички тези наблюдения извършваме в ситуацията на се-
риозен дефицит на аналитични тълкувания върху поезията на 
Екатерина Йосифова през 70-те и 80-те години, въпреки че раз-
полагаме с красивите и проникновени критически отзиви-есета 
на известни с алтернативните си нагласи поети и литератори 
като Иван Теофилов1, Иван Методиев2, Валери Стефанов3 и др. 
Същевременно те остават по-скоро изтикани в края на 80-те 
и почти изолирани сред масива от рецензентски текстове за 
книгите на Йосифова, където личат имената на соцреалисти-
ческите критици Пенчо Данчев, Иван Попиванов, Иван Спасов, 
Здравко Чолаков, Чавдар Добрев, Иван Гранитски… И в случая 
не става дума за „отрицателни“ реакции на книгите на Екате-
рина Йосифова (защото такива почти липсват), а за прояви на 
специфично (не)разбиране на поезията в тях.

Тъкмо тези контексти на (не)разбирането и движението 
на лирическия почерк на Йосифова ще щрихираме в следващите 
редове.

„Късо пътуване“: една по-дълга версия

Ден след 24 май 1969 година – едва ли не в чест на празника 
на писмеността – излиза от печат първата книга със стихове 
на Екатерина Йосифова. Наречена „Късо пътуване“, стихосбир-
ката почти физически повтаря заглавието си: 52 страници, 
джобен формат, общо 24 стихотворения, тираж 1200 бройки, 
цена 26 стотинки. Малко и евтино. Такива технически пара-
метри директно предразполагат към късо четене. Но навиците 
на читателя от края на 60-те години на ХХ век са други, защо-
то той си знае, че в подобни граници се вписват почти всич-

1 Теофилов, Иван. Лястовици вещици – Пламък, кн. 8/ 1988, с. 185–186.
2 Методиев, Иван. Животът като поезия – Сетември, кн. 3/ 1985, с. 

245–248.
3 Стефанов, Валери. Пристрастно за две книги. Носталгии – Литерату-

рен фронт, бр. 20, 12.05.1988.

ки дебюти от библиотека „Смяна“ на издателство „Народна 
младеж“. Затова около възприемането на „Късо пътуване“ се 
завърта една от характерните за рецептивния контекст от 
епохата на НРБ истории – емблематична за начина, по който 
се посрещат алтернативните почерци от вече все по-свенливо 
нормативизирания дискурс на социалистическия реализъм.

А посрещането в началото е минималистично. Към това 
предразполага цялостното присъствие на книжното тяло. Оф-
ормлението на художника Иван Газдов не прави по никакъв на-
чин по-забележима малката книжка, чиято авторка е частично 
позната от публикации в периодиката. Знае се, че живее и рабо-
ти като учителка в Кюстендил, че участва рядко в рутинни 
за литературния протокол четения на млади поети, че е чакала 
около три години докато книгата є влезе в печатницата.

В литературната анкета от 2001 г. спомените на Екате-
рина Йосифова за предлагането на дебютния ръкопис и за пери-
петиите след това отговарят на всички очаквания: „Чакането 
също беше нормално, горе-долу еднакво за всички. Ако искаш, 
ако издържиш. При това на втората или третата година от 
моето чакане Сашо Миланов беше уволнен, заедно с Благой Ди-
митров. Почти бях сигурна, че книжката няма да излезе, още 
повече, че нямах никаква връзка със Сашо, нито някаква вест от 
издателството.“4 Йосифова има шанса книгата є да е подписана 
за печат малко преди уволнението на нейния редактор – Алек-
сандър Миланов, с когото не є се налага да води тежки битки за 
прокарване на отделни стихотворения. Това обаче съвсем не я 
освобождава от финално преодоляване на по-високопоставени 
редакторски инстанции.

В разговор с Николай Трайков от лятото на 2009 г. поете-
сата коментира ситуацията на (авто)цензорско-редакторско на-
диграване така: „На мене ми бяха махнати едно-две стихотворе-
ния от първата книга, нищо особено, някакъв много неясен, поли-
тически уж намек, но пък беше точно 69-а година, след пражката 

4 Роканов, Борис. Екатерина Йосифова. Литературна анкета, Пловдив, 
2001, с. 94.
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68-а. Препоръчително беше да сложиш нещо, което да помогне на 
редактора да защити ръкописа – но ако се съгласиш и ако успе-
еш. Нещо за родината, поне за природата... Тези неща се знаеха, 
онези колеги, които вече бяха „минали“, даваха препоръки – как да 
подредиш, какво да сложиш, на кой редактор за какво можеш да 
разчиташ. И ти намираш тема, която не е компромис, няма да 
ти е неудобно пред себе си – историческа например, ето Биньо 
в първата книга се хвана за богомилите, аз във втората за една 
войводка... Тези неща не ни вълнуваха особено. Приемахме ги за 
нормални. За логична част от нормалната шизофрения.“5

Между даването за печат (28 декември 1968) и излизането 
от печат на книгата (25 май 1969) има пет месеца, в които се 
случват няколко решаващи за рецептивната є съдба събития. 
Не е изненада, че в стихотворението, отпаднало в последния 
момент по настояване на главния редактор на издателство-
то6, пише „нещо за живи факли“7 и е разчетено от предпублика-
ционната цензура като алегорическа препратка към самозапалва-
нето на Ян Палах от 16 януари 1969 г. Младата поетеса дори не 
спори с подразбиращия се аргумент, че нейният текст е писан 
далече преди това събитие. Тя усеща, че историята просто го 
е пренаписала с нови значения, но и отклонява предложението 
да го замени с друг текст. По-характерна обаче е следваща ре-
дакторска намеса. От друго стихотворение е премахнат само 
един стих – „върху кости на древни магарета“. Йосифова твър-
ди, че „не е било случайно“, видяла „редчето извадено, задраскано 
на коректурите“8.

Реконструирането на първия вариант не ни казва много за 
мотивите на проявената редакторска взискателност. Поне на 
първо четене. Става дума за началото на второто стихотво-
рение в книгата – „В Старо село“:

5 Вж. И в Кюстендил, и в София, и другаде… Екатерина Йосифова пред Ни-
колай Трайков – Литературен вестник, бр. 41-42, 16 – 31.12.2009.

6 Сведение на Екатерина Йосифова, съобщено в личен разговор на 
13.12.2009.

7 Роканов, Борис. Екатерина Йосифова. Литературна анкета…, с. 95.
8 Пак там, с. 95.

Светли хълмове, кротко изнизани, 
тъмни къщи с ронливи корнизи.
Зло замислени земни паяци 
край безоки пътеки гадаят 
върху кости на древни магарета, 
че земята е вече стара.

По-нататък следват още дванадесет стиха, в които с 
неумолима повторителност се превърта битието на старото 
(отдавнашното, застаряващото, изостаналото, изоставено-
то, отвъдното) село, което има за поминък само тютюна. За-
главието сработва в двоен режим на тълкуване. От една стра-
на, селото е старо – синтетична метафора за умора и край, за 
видимо отсъствие и сдържана обреченост – но от друга стра-
на, такова е името му – Старо село, което функционира в кон-
кретна референциална рамка.

Но да се върнем към припряната редакторска намеса. Пе-
тият стих отпада от бъдещата книга. Това леко разклаща ло-
гическата последователност на речта, но по същество цялост-
ният образ на текста се запазва. Какво може да е събудило само-
охранителния инстинкт на цензурата? Ако погледнем за малко 
през очилата на тогавашната естетико-идеологическа бдител-
ност, бихме допуснали, че костите на древни магарета дразнят с 
възможното си профанно съотнасяне с костите на героите, или 
че самото гадаене върху древни магарешки кости е твърде черен ри-
туал, проява на крайно макабрично суеверие. Както и да е. Труд-
но може да се възстанови истинската причина за конкретното 
сепване при финалния редакторско-цензорски надзор от първи-
те месеци на 1969-а. Но като цяло то сякаш е предизвикано от 
проявената крайност в една от основните тенденции, забеле-
жими в дебюта на Екатерина Йосифова. Това е силната тяга на 
почерка към историко-легендарните недра на езика и битието, 
придружена с народностно-песенни интонации и понякога от 
ретро (и дори архаично) стилизирана образност. По този на-
чин поезията на младата поетеса набавя както дефицитната 
за края на 60-те години автентичност на лирическата ситуа-
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ция, така и все по-често толерирания от соцреалстическата 
критика афинитет към родното и народностното, представени 
дори в техните „мистични“ проекции. Въпреки тази нагласа 
обаче гадаенето върху кости на древни магарета е прекаленост, ко-
ято все още не може да бъде допусната.

*
Така само с две „поправки“, извършени дни преди качването 

є на печатарската машина, стихосбирката тръгва към читате-
лите и е на път да се открои като публично признат най-силен 
дебют през 69-а. Едва ли не – поне отчасти да повтори успеха 
на „Седмица“ от Иван Цанев от пролетта на 68-а. Междувре-
менно обаче се е случило още едно събитие, което усложнява 
лесното изкачване по стълбицата на признанието. На 14 март 
Тодор Живков произнася речта си през ХVI конференция на сто-
личните комсомолци, което отприщва нова вълна от стагни-
ращи политически акции в културното и литературното поле. 
Различни сектори и личности, свързани предимно с критиката, 
са мобилизирани, за да докажат, че правилно са разбрали посла-
нията на Живков за повече идейност и заздравяване на класо-
во-партийните критерии. Едно от главните последствия след 
тази реч е, че отново се предприемат кампании срещу привидно 
неутрални почерци. Може би затова „Късо пътуване“ продължи-
телно време си остава съпроводена само от насърчителните 
думи от предговора на Блага Димитрова, която точно долавя 
в стиховете на Йосифова преоткриването на „познатото все-
кидневие“ и произволно задава ключ за разбиране, който често 
след това ще бъде използван при описанието на тази поезия: 
„вътрешен напорист ритъм, идващ навярно от кръвта, а чрез 
нея от още по-далече: от вродената ритмична стихия на бъл-
гарката(…) древен ритъм по паважа на съвременността…“9 На 
реторико-идеологическо равнище такъв тип аргументация за 
високата стойност на дадена поезия след средата на 60-те го-

9 Димитрова, Блага. Пътуване с изненади – В: Йосифова, Екатерина. 
Късо пътуване, С., 1969, с. 5–6.

дини вече звучи и престижно, и неординерно. Финалът на пред-
говора откънтява като върховна похвала: „Една млада българка 
влиза в поезията с нестинарска стъпка.“10

Древност, езичество, зов на кръвта, нестинарска съдба и 
прочее нехристиянски знаци са публично активирани, както за 
да компенсират метафизически липси в идеологията на комуни-
зма, така и за да покажат възможностите за различна – некласова 
и общобългарска – тенденция в българската литература и култу-
ра от периода на НРБ. За „виталността на езичница“ пише в 
изцяло положителната си рецензия и Здравко Чолаков, който 
обаче подчертава в „Късо пътуване“ още „изобилието от ори-
гинални инвенции“ и „концентрирания, синтетичния изказ“11.

Към тези критически думи трудно се прибавят нови. Ся-
каш за дебюта на Екатерина Йосифова през 1969/1970 повече 
се говори, отколкото се пише. Централните издания избягват 
рецензии – липсват както в „Литературен фронт“ и „Пламък“, 
така и в „Пулс“. Цитираният кратък отзив на Чолаков се от-
печатва едва в третата книжка на „Септември“ от 1970 г. Оч-
акванията се насочват към местната преса. Може би кюстен-
дилската литературна общност ще реагира благосклонно? Тя 
първо отбелязва публикуването на “Късо пътуване“ с бележка 
и малка подборка стихове от книгата – още през юни 69-а12. 
Но после продължително време мълчи. За да изригне в първите 
дни на новата 1970 година. Председателят на Окръжната лите-
ратурна група в Кюстендил Христо Осоговски публикува гнев-
на статия или пристрастен репортаж от представянето на 
стихосбирката в местния Клуб на дейците на културата – „За 
категорични класово-партийни идейно-естетически позиции“13. 
Текстът притежава външните белези на публичен донос от годи-

10 Пак там, с. 6.
11 Чолаков, Здравко. „Късо пътуване“ с много поезия – Септември, кн. 

3/1970, с. 250–251.
12 Вж. рубриката Нови книги на наши автори: „Късо пътуване“ – Звезда 

(Кюстендил), бр. 70, 19.06.1969.
13 Осоговски, Христо. За категорични класово-партийни идейно-естетиче-

ски позиции – Звезда (Кюстендил), бр. 3, 8.01.1970.
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ните на Народната република, в който се използват остри по-
литически квалификации за да бъде дисквалифициран съответ-
ният конкурент в надзираваното от властта литературно 
поле. Все пак на първи план прицел на атаката са дошлите от 
София за представянето млади критици Атанас Свиленов и 
Михаил Неделчев. Едва на втори план ударът е насочен срещу 
Екатерина Йосифова, която по-скоро е застрашена от откъсва-
не от редовете на кюстендилските автори. Но в случая се прила-
га принципа на билярдните топки – удряйки критиците, удряш 
и поетесата. Колкото Йосифова е разпозната като конкурент, 
толкова и суперлативите към нея, изречени от „софийските“ 
критици, са предизвикали „класова“ ярост. 

Предвидимо Осоговски си служи с постоянни позовава-
ния на речта на Т. Живков от 14 март 69-а, за да „разобличи“ 
Свиленов, Неделчев и Йосифова. Извън пропагандните кли-
шета, остават няколко откъслечни (по-точни или по-при-
близителни) цитирания на произнесените от критиците 
думи, от които в значителна степен се подразбира подмол-
ното, неофициалното, устното функциониране на алтерна-
тивността на тази поезия. Така публичният донос на Осоговски 
днес се превръща в исторически извор за реконструиране на 
алтернативното четене на „Късо пътуване“. Ето накратко: 
„Литературният критик (А. Свиленов – б.м.) сякаш иска да 
ни убеди, че „литературата и изкуството са надкласови, об-
щочовешки явления, че те нямат нищо общо с идеологията, 
а политическата борба направо ги погубва“ (?!) Може би за-
ради това той не посмя дори да нарече нашето общество 
социалистическо, не си позволи да говори за социалистически 
реализъм, за партийност в литературата(…) М. Неделчев за-
брави да спомене за редица обективни истини, които прида-
ват стойност на творчеството. Той определи пътуването 
като основен елемент в стихосбирката „Късо пътуване“, 
без да посочи по каква посока и с каква цел се пътува, докъде 
е достигнала поетесата.(…) На присъствуващите бе внуша-
вано някакво разчупване на шаблона, което се откривало в 
стиховете на Ек. Йосифова, някаква своенравна дързост, гра-

ничеща с героика срещу казионни морални принципи, изгубили 
в наше време своето съдържание(…)“.

Антиполитическият патос в критическото говорене на 
Свиленов и Неделчев през онази зимна вечер около 1969/1970 съв-
сем естествено звучи остро политически.

Статията-репортаж е сподирена от специална рецензия на 
Иван Спасов, в която се обобщава, че книгата не е пълна с „ху-
бави изненади“, а тъкмо обратното – има изненада, „но твърде 
неприятна“, най-вече защото Йосифова „като че ли забравя да се 
запита до кого адресира творбите си“14. Следват обзорни ста-
тии, в които също се заявява неудовлетвореност, че авторка-
та е много далече „от проблемите на века“, че „нещо є пречи да 
потегли по пътищата на социалистическото отечество“15, че 
„има случаи, когато Йосифова загубва напълно поетически усет, 
за да падне до най-обикновената и дразнеща пошлост“16 и т.н.

*
Очевидно соцреалистическите критици полагат стройни 

усилия да приглушат ефекта от появата на „Късо пътуване“. 
Малка част от тях смътно разбират, че дебютът на Екатери-
на Йосифова сам по себе си притежава качествата както да от-
говори на променилите се нормативни очаквания на официозна-
та критика, така и да задоволи глада за алтернативност сред 
контраидеологическите ниши на литературната публичност. 
Но именно перспективите за активно алтернативно четене 
ги правят неотзивчиви.

„Късо пътуване“ удържа тематичния баланс, който се изис-
ква от всяка дебютна стихосбирка в края на 60-те: почти всички 
„природно-географски“ стихотворения от първия цикъл могат 
да се тълкуват като политически коректни текстове, посве-
тени на усвояването на родното пространство, а изповедният 

14 Спасов, Иван. Пътят към изкуството води при хората – Звезда (Кюс-
тендил), бр. 20, 17.02.1970.

15 Манолова, Наташа. Да се излезе от затворения кръг… – Пулс, бр. 10, 
12.05.1970.

16 Хаджикосев, Симеон. Против съчинителството – Пулс, бр. 11, 26.05.1970.
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цикъл „Щом съм млада“ да  се възприеме като (авто)портрет на 
еманципирана млада жена от „социалистическото общество“.

Погледнато по хоризонтала, пътуването е наистина късо. 
Лирическият герой се озовава само на близки места. Вярно е, че 
достига до Ропотамо, но какво толкова. Все пак остава в Бъл-
гария. Но пък погледнато по вертикала, пътуването отива нада-
лече и слиза надълбоко. Изрази като „мразим приличните профсъ-
юзни станции“ и „всекиму според потребностите“ се врязват 
в социалната мъгла между 60-те и 70-те години, докато най-го-
лемите непривичности дебнат в поетиката на Йосифова, коя-
то залага на минималистични (а)логични елипси, на оксиморонна 
образност. Но най-силно впечатлява може би тук-там демон-
страцията на внезапна рефлексивност на лирическия текст, из-
бликваща като че от някакво капризно подхлъзване на мисълта, 
оголваща понякога и битовата нищета, и битийното нищо.

Алтернативите на соцреализма се разпознават още в пър-
вата книга на Йосифова: загърбване на конюнктурните теми; 
склонност към изграждане на системи от постоянни алегориче-
ски препратки и сложно разколебаване на еднозначните послания; 
превес на „органическа“ и „предметна“ метафорика, но с разми-
ване на референциалните рамки, което постоянно предизвиква 
критически упреци в „неяснота“; овладян патос, проектиран 
не върху граждански терен, а в сферите на личностното битие; 
подривни иронически стратегии, ориентирани както към жи-
тейските банализирани пространства, така и срещу отделни ка-
тегории и принципи на соцреалистическата доктрина – предим-
но героико-колективистичните утопии и историко-оптимис-
тическите проекции („не научих де е рая, / но къде е ада, зная.“).

Важно е да забележим, че още в първата книга на Екатери-
на Йосифова просветват началата на множество (на всички!) 
тенденции, които тя ще продължава, ще задълбочава, но и ще 
изоставя в поезията си чак до стихосбирката „Ръце“.

Етикетът „тиха лирика“, прикачен към тази поезия, пред-
стои. Той е изработен едва в началото на 1972 г. А дотогава 
има време.

Но какво се случва дотогава? Йосифова вече пише и за-
вършва втората си книга, окуражена от все пак цялостното 
впечатление за успешен дебют.

Здравко Чолаков определя „Късо пътуване“ за „най-стилна-
та стихосбирка от библиотека „Смяна“ през 69-а година17. Георги 
Гетов в „Народна култура“ откроява сред заглавията за 1968 и 
1969 г. на най-младите поети отново в „Смяна“ книгите на Ека-
терина Йосифова и на Иван Цанев, като обаче упреква Цанев в 
„прекалена предпазливост, която в някои творби се превръща в 
конвенционалност“.18 Може би най-силно Йосифова е окуражена 
от рецензията на Иван Николов – поет и редактор в пловдив-
ското издателство „Христо Г. Данов“ – в която директно се 
твърди, че „от доста време насам книгата на Екатерина Йоси-
фова е най-доброто сред онова, което показват дебютантите в 
поредица „Смяна“ на издателство „Народна младеж“19. В отзива 
на Иван Николов се огласява и една теза, която продължително 
време се оказва алиби за тази поезия пред бдителната соцреалис-
тическа критика: „Нито едно от двайсет и няколкото стихо-
творения в „Късо пътуване“ не е чуждо, непреживяно. По-добре 
или по-лошо, Екатерина Йосифова пише само за това, до което 
се е докоснала чрез личен опит…“20 Активираният и оголен до 
крайност тук концепт за преживяната поезия в следващите годи-
ни се отличава не само като защитна формула срещу евентуални 
нападки, но и като своеобразно указание, към което почеркът на 
Йосифова спонтанно или съзнателно кръжи, опитва се да отго-
вори на очакванията за писане на преживени стихове.

Конкретният резултат от този отзив е че втората и 
третата книга на Екатерина Йосифова имат за редактор Иван 
Николов, а полиграфическата видимост на творчеството є 
трайно се свързва с Пловдив и неговите издателства.21

17 Чолаков, Здравко. „Късо пътуване“ с много поезия…, с. 251.
18 Гетов, Георги. Позиция – гражданска, идейна и естетическа – Народна 

култура, бр. 6, 7.02.1970.
19 Николов, Иван. „Че съм такава, каквато съм…“ – Тракия, кн. 4/ 1970, с. 34.
20 Пак там, с. 35.
21 До края на 80-те години на ХХ век книгите на Ек. Йосифова публи-

кува държавното издателство в Пловдив „Христо Г. Данов“, а след 
2000 г. – частното пловдивско издателство „Жанет-45“ на Божана 
Апостолова.
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В търсене на поколение: „тиха лирика“

Пътят към втората си книга Екатерина Йосифова измина-
ва по-бързо и като че ли по-леко през редакторско-издателските 
инстанции. Добронамереното отношение и на Иван Николов, и 
на останалите фактори в апарата на издателство „Христо Г. Да-
нов“ гарантира това. Но докато „Нощем иде вятър“ се придвиж-
ва някъде между издателството и печатницата, в „Септември“ се 
появява статията на Пенчо Данчев, в която се предлага една дос-
та проблематична критическа метафора, която обаче изненадва-
що, въпреки постоянните оспорвания и дори отхвърляния, укреп-
ва през годините като устойчив етикет – „тиха лирика“22. Като 
цяло текстът не изглежда недобронамерен към „новите млади“, но 
констатира, че „в младата ни поезия се внася елемент на „тихо“, 
камерно еднообразие, макар че в тази тематично-емоционална на-
сока работят и талантливи, своеобразни автори“23. 

Все пак статията на Данчев добре илюстрира критическа-
та принуда младите поети да участват в поколение, на което 
обаче му е отказано да бъде именно поколение. Не че за поетите 
Иван Цанев, Екатерина Йосифова, Калина Ковачева, Калин Дон-
ков и пр. е толкова важно да се конструират като генерацион-
но единна литературна общност, но след края на 50-те години 
тъкмо поколението е един от най-ефективните инструменти 
за заемане на влиятелни позиции в литературното поле. И на-
тякването на соцреалистическата критика, че дебютантите 
след средата на 60-те не стават за поколение всъщност е опит за 
социолитературно маргинализиране.

Другаде сме описвали сюжетите на (не)признаването на 
ново поколение след априлското.24 Въпреки опитите на крити-

22 Статията на Пенчо Данчев излиза в две последователни книжки 
– вж. Наблюдения над младата ни поезия – Септември, кн. 1/ 1972, с. 
55–83; кн. 2/ 1972, с. 65–85.

23 Пак там, кн. 1/ 1972, с. 71.
24 Вж. например главата Възможното поколение на 90-те в: Дойнов, Пла-

мен. Българската поезия в края на ХХ век. Част първа, С., 2007, с. 95–145, 
както и Дойнов, Пламен. Из „Фрагменти към употребата на тихата 
лирика“ – Литературен вестник, бр. 20, 22.05 – 04.06.1996.

ци като Здравко Недков да конституират поколение на 60-те 
години, литературната среда остава неотзивчива и не позво-
лява реализирането на нов генерационен проект в българската 
лирика след априлския. В контекста на 70-те обособяването на 
сектор „тиха лирика“ представлява ценностна сегрегация на 
част от младите поети. Данчев дори вмята метафората „тих 
поток“, което си е пряко позоваване на нашумелия по това вре-
ме израз „сив поток“, когато негативно се коментират мно-
жеството безлични литературни текстове, циркулиращи в 
периодиката и издателствата25.

Прецизността изисква да отбележим, че в статията на 
Данчев нито Екатерина Йосифова, нито Калина Ковачева ед-
нозначно са обособени сред представителите на „тихата ли-
рика“. Там категоричните „тихи“ имена са Иван Цанев и Калин 
Донков (по-встрани – Петър Анастасов, Андрей Андреев и др.), 
докато Йосифова и Ковачева са разполовени между „тяхната 
камерност, лирическият им, ако може така да се каже, егоцен-
тризъм“ и „ярко, буйно изявено съвременно усещане, съвременен 
темперамент“, което дори ги прави „антипод на „тихия“ анах-
ронизъм, който лъха от някои стихосбирки“26. Данчев оставя 
вратата отворена – посочва „гражданските мотиви“ в поезията 
на Йосифова и Ковачева, което ги сродява със сектора „поезия 
на гражданския патос“, където чакат по-обещаващите, според 
соцреалистическата критика, автори от същата генерация – 
Георги Константинов, Петър Василев, Нейко Велчев...27

Когато се съсредоточава малко повече върху книгата на 
Йосифова (на три-четири страници), Данчев насърчава „нейната 
действеност и несъзерцателност“ и „неспокоен дух“, но отбе-

25 Точните думи на Данчев са следните: „Някакъв странен, камерен и 
„тих“ (за щастие не винаги и сив) лирически поток залива младата 
лирика.“ – вж. Данчев, Пенчо. Наблюдения над младата ни поезия – Сеп-
тември, кн. 1/ 1972, с. 71.

26 Данчев, Пенчо. Наблюдения над младата ни поезия – Септември, кн. 2/ 
1972, с. 65.

27 Данчев, Пенчо. Наблюдения над младата ни поезия – Септември, кн. 1/ 
1972, с. 60.
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лязва „неяснотата и излишната усложненост в някои стихотво-
рения“ и предупреждава: „На такъв трескаво-търсещ лирически 
темперамент не му подхожда да остава затворен само в предели-
те на камерната поезия, колкото и буйна и раздвижена да е тя.“28

Критическите предписания отекват и насърчаващо, и 
предупредително. Те признават „постиженията“ на Йосифова, 
но и сигнализират за „увлечения“, които се надяват да бъдат пре-
одоляни. Критиката на реформиращия се соцреализъм остава в 
изчаквателна позиция: дава шанс на Йосифова да преориентира 
почерка си към позволения граждански ангажимент, да се впише в 
изковаваната през 70-те години нова политическа коректност.

Ето че вече може да се появи втората книга. През ранната 
есен на 1972-а.

„Нощем иде вятър“: проблемите на втората книга

Книгата „Нощем иде вятър“ няма как да се съобрази с пре-
поръките на Пенчо Данчев (вече е под печат), но и без това се 
е предоверила на други интуиции и указания. Стихосбирката 
като че ли доста отблизо следва модела на описаната от Йо-
сифова „нормална шизофрения“ при композирането на ръкопис: 
„Препоръчително беше да сложиш нещо, което да помогне на 
редактора да защити ръкописа – но ако се съгласиш и ако успееш. 
Нещо за родината, поне за природата… Тези неща се знаеха(…) И 
ти намираш тема, която не е компромис, няма да ти е неудобно 
пред себе си – историческа например, ето Биньо в първата кни-
га се хвана за богомилите, аз във втората за една воеводка…“29

Вижда се обаче как в „Нощем иде вятър“ се срещат не само 
стихове за воеводката Румена, но и за загиналия през 1943 г. Ди-
митър Каляшки (впрочем това е стихотворението дало загла-
вието на книгата), за жените от Царевец, за други жени, които 
отиват в един затвор (очевидно от епохата на Царството) за 
да приберат дрехите на убития и анонимен в текста партиза-
нин (?) или нелегален (?) и т.н.

28 Пак там, с. 72–73.
29 Вж. И в Кюстендил, и в София, и другаде… Екатерина Йосифова пред Ни-

колай Трайков...

Втората книга на Йосифова очевидно се е вслушала в ня-
кои от упреците към нейната дебютна предходница, затова се 
стреми поне на тематично равнище да демонстрира известна 
политическа коректност – не само чрез исторически проекции, 
но и тук-там с бегли щрихи от актуалната съвременност (Ви-
етнам, диктатурата в Гърция…). 

Като цяло в „Нощем иде вятър“ личи отказ от задълбоча-
ване на алтернативните търсения. Затова едва ли е изненада, 
че е приветствана още по-енергично от „Късо пътуване“, при 
това – вече във всички меродавни литературни издания.

Пръв или сред първите е Пенчо Данчев, който вижда 
„ценните черти“ на таланта на Йосифова „реализирани на по-
високо равнище, по-зряло и с по-голяма поетическа култура“ и 
след поредица от възклицателни изречения едва-едва в края на 
рецензията си вмъква, че тук-там „смислово-асоциативните 
връзки в структурата на стихотворението се оказват прос-
то прекъснати“ и призовава „борбата да се води докрай“, за 
да може „бъдещата трета стихосбирка да бъде максимално 
чиста от незрелости“. Все пак критикът е удовлетворен от 
„подчертания гражданско-патриотичен патос във втората 
книга“ – знак, че Йосифова вече излиза от сектора „тиха лири-
ка“, за да се присъедини към другия – на „гражданския патос“.30.

Здравко Чолаков отново в „Септември“ прогласява, че 
„Нощем иде вятър“ е лична книга, в която е наистина изстра-
дано ново отношение към света“31. Енчо Мутафов я определя 
като „самобитна поезия“ и лансира трайната в неговите кри-
тически наблюдения визия за „ръченицата“, която напомнят 
стиховете на Йосифова – „неравноделните ритми на песента 
и парадоксалното словно майсторство на фолклорния тво-
рец“. Оценката му е, че „за разлика от първата книга тук оче-

30 Данчев, Пенчо. Талант и задължение към таланта – Литературен 
фронт, бр. 2, 11.01.1973.

31 Чолаков, Здравко. „Има нещо между мене и любовта“ – Септември, кн. 
1/ 1973, с. 234.
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видно има преодоляване на тесните субективни представи“ и 
„по-цялостен и задълбочен свят“32.

Единственият подчертано негативен глас е отново на 
Иван Спасов, според когото „Нощем иде вятър“ „слиза по-ни-
ско, не подкрепя надеждите ни отпреди, озадачава най-вече с 
показността на маниера, с лековатостта на трактовката, 
с непрецизираната образност и поетика“. Променените про-
порции между алтернативни и политически коректни твор-
би не могат да заблудят бдителния критически поглед, който 
разкрива липса на „идейно-естетическо единство“, на „изяснен 
поглед към действителността“, сигурен е, че „почти всяко 
стихотворение в „Нощем иде вятър“ е разклатено, нестабил-
но и като мисъл, и като художествена организация“, а „хрумва-
нията(…) носят една трудно доловима идея, която трябва да 
се разчита уморяващо“33.

Градусите в колебанията между приемане и отхвърляне на 
Йосифовата поезия се повишават, когато в доклада си за годиш-
ната поетическа продукция Здравко Чолаков акцентира: „През 
1972 г. излязоха и вторите книги на някои млади поети. Сред 
тях най-добри са „Нощем иде вятър“ на Екатерина Йосифова 
и „Тройно огледало“ на Петър Анастасов. В тях наистина се 
усеща задължителното за втората книга – промяната, белезите 
на развитието.“34

Тази официално оцветена оценка (в основния доклад на 
обсъждане, организирано от секция „Критици“ на СБП) предиз-
виква Иван Спасов да възнегодува по друг повод: „Ние бяхме сви-
детели как в някои рецензии, а и в доклада за поезията през 1972 
г. стихосбирката на Екатерина Йосифова „Нощем иде вятър“ 
получи незаслужена и необоснована похвала тъкмо чрез такъв аб-
страктен подход, откъснат от изискването за съвременност 
на поетическото виждане. По този начин косвено, ала обектив-

32 Мутафов, Енчо. Самобитна поезия – Пламък, кн. 2 / 1973, с. 93–94.
33 Спасов, Иван. Втората книга на поетите – Литературен фронт, бр. 3, 

18.01.1973.
34 Чолаков, Здравко. Мащабността на съвременните поетичеки търсения – 

най-вярната перспектива – Литературен фронт, бр. 12, 22.03.1974.

но се насърчават малотемието и отдалечеността на поезията 
от големите проблеми на времето ни.“35

Натискът на соцреалистическата критика – макар и от-
слабващ – продължава, въпреки частичните тематични реве-
ранси на Йосифова във втората книга и усилването на фолклор-
ните стилизации, стимулиращи към тълкувателни акценти 
върху „народностното начало“.

Но специфичният принос на „Нощем иде вятър“ в алтер-
нативното пространство на българската поезия от 70-те 
е друг. В тази книга и в следващата („Посвещение“) Йосифова 
доизковава образа на своеобразен женски лирически Аз, който 
се проектира като контрафигура на Аза в лириката на Ваня Пе-
ткова от 60-те. Всъщност заслужава специален интерес про-
тичащият по онова време подмолен, но настойчив лирически 
дебат в българската поезия, писана от жени.

Критиката – за какво друго да се сети – тогава обикно-
вено препраща всички поетеси към Багряна – едва ли не до една 
облъчени от нейното влияние. Но в случая се различават по-
редици от несъответствия. Ваня Петкова, по-късно – в други 
езикови регистри – Миряна Башева, Маргарита Петкова и пр. 
изграждат образи на жени, екзалтирани от свръхеманципатор-
ски патос. Това са поетически фигури на толкова тотални жени 
(свръхекспонирани), които в един момент престават да бъдат 
такива, независимо дали са поглъщащи мъжа и целия свят (В. 
Петкова), съвпадащи с мъжа и другия – интелектуален – свят 
(М. Башева), издевателстващи над мъжа и останалия свят (М. 
Петкова) и т.н. В тях кристализира една от реформираните 
версии на соцреализма – формират типа на новата героическа 
жена на 70-те и 80-те години. 

Отделна тенденция задават чрез писането си Екатерина 
Йосифова, Калина Ковачева, а малко след тях – Живка Балта-
джиева, Рада Панчовска, Малина Томова, при които типът е 
друг – подчертано негероически. Можем да поспорим с Миглена 

35 Спасов, Иван. Съвременност и литературна критика – Литературен 
фронт, бр. 31, 1.08.1974.
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Николчина, която вижда в това образ на „свръхжена“ (модел на 
„жената на зрелия тоталитаризъм – звезди в очите, домати 
в мрежата“) и преценява, че „премълчаването на героическата 
амбиция е един от съществените аспекти на тази амбиция“36. 
Дали не става дума по-скоро не за премълчаване, а за отказ от 
героически жестикулации, разбира се, осъществяван колебливо 
и постепенно, но окончателно затвърден в това писане през 
80-те? Ако бъдем точни до буквалност, „доматите в мрежата“ 
при Йосифова, Ковачева и пр. ги няма никъде – т.е. изтеглянето 
от бита е извършено категорично, понякога рязко, за сметка на 
впускането в различните равнища на екзистенциалните бездни.

Все пак дебатът между двете тенденции ясно може да бъде 
проследен след края на 60-те години. Дори интонационната бли-
зост между образите на лирическите героини на Ваня Петкова 
и Калина Ковачева произвежда ефекта на пряк сблъсък между 
тях. Сякаш и при двете се демонстрира ярка „жизненост“, но 
тази „жизненост“ се разгръща на различни степени и в различни 
езикови светове.

За разлика от всички други, почеркът на Екатерина Йоси-
фова притежава иронията и най-вече самоиронията – изострен 
към азовата лирическа героиня скепсис. Тъкмо това прави нейна-
та позиция деликатно релативна, постоянно изплъзваща се от 
(не)героическите капани. Самоизтъкващ слабостите и несъвър-
шенствата си, този лирически Аз успява да размножи собстве-
ните си образи и дори в най-ангажираните строфи да постига 
етическа дистанция – качество, което ще задълбочи алтерна-
тивността в поезията на Йосифова.

Тук е ключовата характеристика в този почерк – непри-
криване, дори подчертаване на противоречията. В редица 
от текстовете се разгръща своеобразна оксиморонна лириче-
ска ситуация. Впрочем това долавя още Енчо Мутафов, кой-
то забелязва „снемането на две противоположни настроения 
едно в друго или извеждането на настроението от неговата 

36 Николчина, Миглена. Какво се случва в новата женска поезия? – Литера-
турен вестник, бр. 12, 25 – 31.03.1998.

противоположност“37. Писането на Екатерина Йосифова не 
само не избягва, но даже следва извивките на личните пропада-
ния, внимателното естетизира слабия човек, пленен в капризи-
те на своята непоследователност.

В негласния дебат между насоките в поезията, писана от 
жени, разбира се, критиката не стои безучастна. И в повечето 
случаи тя е на страната на героическите жени, защото те стоят 
по-близо до представите за естественост и спонтанност на лири-
ката – ценности, фаворизирани не само от соцреалистическите 
критици. Чак до средата на 80-те години Йосифова им изглежда 
твърде книжна, неясна на моменти, подозрително рефлексивна.

Дори иначе проявилата усет в разграничаването и съпос-
тавянето на почерците на Ваня Петкова и Екатерина Йоси-
фова през 1976 г. Мариана Тодорова твърди, че Йосифова „е за-
страшена от един сериозен недостатък, който не бива да бъде 
премълчаван: самоцелна маниерност, която води до аморфност 
на идеята и до стилистическа неяснота“38. Мария Гарева също 
завършва като цяло позитивния си отзив за „Къща в полето“ с 
препоръка: „тази поетеса има сетива за граждански значимото, 
а то все още не е заело полагаемото му се място в лириката є“39.

Това е не толкова последователно защитавана и промисле-
на критическа позиция, колкото устойчиви, ритуално произна-
сяни формули, твърди ядра в литературния протокол, с които 
се маркират за всеки случай алтернативните автори. Постепен-
но обаче почеркът на Екатерина Йосифова заставя критиката 
да го възприеме – понякога с насърчителни аплаузи, понякога през 
зъби – но все пак с макар и скромни почести от официалния ли-
тературен протокол.

Успехът на втората книга е една от видимите причини 
Йосифова да промени професионалния си статус – напуска учи-
телството и става драматург в кюстендилския театър.

37 Мутафов, Енчо. Самобитна поезия…, с. 94.
38 Тодорова, Мариана. Три поетеси – Простори, кн. 2/ 1976, с. 161.
39 Гарева, Мария. „Къща в полето“ – Тракия, кн. 4/ 1984, с. 123.
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Политики на признание: след „Посвещение“

С приближаването на 80-те години самата доктрина на 
соцреализма все повече остава „без брегове“, поглъщайки нови и 
нови автори и стилистики. От своя страна, повечето авто-
ри и стилистики също не демонстрират открито радикална 
алтернативност.

„Посвещение“ (1979) е повратна книга във възприемане-
то и на поезията, и на литературната личност на Екатери-
на Йосифова. Придвижването е взаимно – и доктрината ре-
шава да се „отвори“ към такива почерци като на Йосифова, 
и от своя страна Йосифова се впуска в изграждането на ця-
лостна книга, в която уравновесява „интимно“ и „граждан-
ско“, обезопасява алегориите в лириката чрез тълкувателни 
есеистично-дневникови прози, за които един от соцреалис-
тическите критици одобрително се изказва, че са му дообяс-
нили „страни от облика на поетесата“40.

Книгата предлага референциална рамка, в която се съ-
гласяват противоречията между лирическа недоизказаност и 
прозаическо многословие. В крайна сметка се получава текст 
с висок коефициент на преживяна поезия, сюжетираща гранич-
ната ситуация на борбата със смъртта: азовата лирическа 
героиня бди над болничното легло на своя мъж/любим, пре-
живял тежка пътна катастрофа, но те не могат да останат 
сами, защото през фунията на битието над тях се сипят 
спомени и асоциации, дошли както от съседната стая, така 
и от Латинска Америка.

Йосифова постига един от толерираните от критиката 
баланси през 70-те години: интимизира гражданско-политически 
мотиви и обратно – екстериозира интимни пространства, пред-
ставя ги на сцената на света, където се скитат образите на Че 
Гевара и други реликти на революционния „интернационализъм“.

Така над поезията на Екатерина Йосифова се спуска вед-
рата сянка на признанието от 80-те години. Ще спестим 

40 Попиванов, Иван. Изповед и самозащита – Септември, кн. 1/ 1980, с. 252.

пространното цитиране на обичайните адмирации41. Само ще 
илюстрираме промяната в рецептивно-критическия контекст 
около лириката на Йосифова с донякъде куриозната реакция на 
Иван Спасов, който почти забравя как е посрещнал дебюта 
и втората стихосбирка. В многократно публикуван, но и ре-
дактиран в различни варианти текст между 1981 и 1983 г. той 
преповтаря редица от конкретните си забележки към нея, но и 
променя както акцента в цялостната си оценка, така и част 
от предишните си изводи. Да сравним.

За „Късо пътуване“:
1982: „Късо пътуване“ (1969) ни донесе изненада и приятно 

откритие.“42

1981: „Късо пътуване“ (1969) ни донесе изненади в приятен 
смисъл.“43

1970: „Всъщност има изненада, но твърде неприятна…“44

За „Нощем иде вятър:
1982: „Втората книга на Екатерина Йосифова „Нощем иде 

вятър“ показа една узряваща способност за превъплъщение, а не 
толкова за регистриране на обективното.(…) Но в случая има 
приоритет не толкова филигранността на изказа, колкото сър-
цевината на убеждението. А то е плод на едно реалистично 
доловено творческо усвоено жизнено гледище…“45

41 Вж. Попиванов, Иван. Пак там, с. 250–253; Галина, Лада. Съдбовност 
в една малка книга – Литературен фронт, бр. 32, 9.08.1979; Еленков, 
Константин. „И аз съм лист над твоя ствол…“ – Пулс, бр. 12, 5.06.1979; 
Анчев, Панко. Откровенията на живота пред смъртта – Тракия, кн. 1/ 
1980, с. 169–170; Узунова, Румяна. Като умора, като век, като река – Зо-
рница, кн. 15-16/ 1980, с. 116–118.

42 Спасов, Иван. Поезията на Екатерина Йосифова – Юг, кн. 2/ 1982, с. 
130. Този текст е публикуван без промени и в авторска книга – вж. 
Спасов, Иван. Между деня и вечерта – В: Спасов, Иван. Като тънка 
везна. Съвременни български поетеси, С., 1983, с. 49–57.

43 Спасов, Иван. Трудният път на доказването. Поезията на Екатерина 
Йосифова – Пулс, бр. 39, 1981.

44 Спасов, Иван. Пътят към изкуството води при хората – Звезда (Кюс-
тендил), бр. 20, 17.02.1970.

45 Спасов, Иван. Поезията на Екатерина Йосифова..., с. 131.
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1973: „И тук липсва онова идейно-естетическо единство, 
което вече стана дума. (…) Липсата на изяснен поглед към света, 
към съвременните проблеми, към най-съкровената ни човешка 
същност, ако щете, разрушава монолитността на виждането 
и на отражението.“46

Иван Спасов не се отказва от набора с изпробвани вече 
негативни формули за поезията на Екатерина Йосифова и дори 
не скрива недоволството си от „Посвещение“, но в случая жан-
рът на критическия портрет за една все по-утвърдена поетеса 
очевидно го заставя да бъде цялостно позитивен, заличаващ сле-
дите от предишните си набези.

След „Посвещения“ – с навлизането в 80-те – критиката 
все по-рядко ще съветва Екатерина Йосифова да засили граждан-
ския патос в стиховете си или да работи за повече яснота, но 
и самата Екатерина Йосифова все повече няма да слуша кри-
тиката. С „Къща в полето“ (1983) и „Имена“ (1987) тя изцяло 
престава да балансира между тема и изказ, постепенно очиства 
текстовете си и от смътните препратки към конюнктурата, 
и от фолклорните интонации, заема се да изгради цялостен (в 
поетиката и в идеите) езиков свят. Впрочем заема се с възвише-
ното без да изоставя всекидневието.

Стига ни да прочетем само „Високо езеро“ от „Къща в 
полето“ и „Или обратното“ от „Имена“, за да разберем алего-
рическите лабиринти, които подготвя, за да ни посочи непъл-
нотата на света, недостига на битие, пред чиито същностни 
липси човекът потръпва от изумление. Това е пространство, 
създадено от едно материализирано „почти“.

Особената светлина трепти
над езерото, дето е почти:
почти дълбоко и почти зелено,
почти заспало и почти стаено,
почти забравено, почти спасено.

46 Спасов, Иван. Пътят към изкуството води при хората...

Минава птица и минава облак,
почти докосват същността му обла
с прозрачни сенки. Слънцето минава.
Особената светлина остава.

Минават дъждове, минава вятър.
И всичко по реда си на земята.
По бреговете му, обрасли с клек,
почти личи пътека на човек.

Понякога по нея идвам, само
да поседя накрай брега на камък,
да помълча в сиянието нямо.
А камъкът, от лишеи изписан,
е стар почти като спокойната ми мисъл.

                                      („Високо езеро“)

С това стихотворение, както твърди Иван Методиев, 
Йосифова е създала „образец“47. Тълкуванията биха били десетки, 
поемайки в разнородни посоки – такава е съдбата на алегориче-
ските шедьоври. Но нека предложим един афористичен прочит: 
високото езеро се представя като метафизичен прозорец към 
вътрешния свят, който обаче тъкмо във височините – там, 
където властва несигурността на съществуването и изричане-
то – се отваря към неизразимото. 

От книгата „Къща в полето“ почеркът на Йосифова все 
по-увлечен ще обхожда символно-алегорически топоси и фено-
мени, заковани в заглавия от една дума („Юношество“, „Игра“, 
„Сянка“, „Птицата“, „Дъжд, слънце“, „Синьо“ и т.н.), но и раз-
люляни от възможности за сложно, нееднозначно (не)разбиране. 
Непрекъснатите уговорки на лирическата реч, честото въ-
веждане на противоположности, използването на условно на-
клонение – все белези, по които разпознаваме езика с двойни и 

47 Методиев, Иван. Животът като поезия..., с. 246.
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тройни дъна, с демонстрационни липси, разчитащ на постоян-
но дестабилизиране на значенията. Това са първите симптоми 
за умаляване на света от почерка за сметка на углъбяването му. 
Което не означава „повърхностно“ отношение, а отношение на 
конкретно вникване в малък отрязък от битието и препраща-
нето му към други фрагменти, без симулиране на психологически 
драми, без обстоятелствена метафорика. Напротив – Йосифо-
ва все по-категорично избира безмилостния хлад на метонимия-
та и нейният лирически Аз след началото на 80-те отчетливо 
съществува в едно все по-драматично съкращаване на простран-
ството за разбиране.

*
Влизането и присъствието на Екатерина Йосифова в при-

видяния от нас алтернативен канон се случва още с „Късо пъту-
ване“ през 69-а/70-а година – някак тихо и неусетно, след което 
колебанията на почерка в „Нощем иде вятър“ и „Посвещение“ 
като че ли отклоняват авторското присъствие към реформи-
ращите се полета на социалистическия реализъм, за да радика-
лизира писането си през 80-те години така, че днес да бъдем 
сигурни: след Багряна именно Йосифова очертава другия център 
на нова традиция в българската лирика, писана от жени – рефле-
ксивна и авторефлексивна мощ на почерка, който задава начала 
и граници на женското писане още в недрата на НРБ. Екатерина 
Йосифова – алтернативното присъствие в българската лите-
ратура между 60-те и 80-те години – с име на жена.

ТРАДИЦИЯТА 
НА НОВИЯ АВТЕНТИЗЪМ

Своите политически и социокултурни основания новият 
автентизъм набавя след средата на 90-те години на ХХ век, но 
тематично-стилистичните и поведенческите му начала можем 
да открием още през 70-те и 80-те години, когато стратегии-
те на автентичността в българската поезия започват да при-
добиват чертите на алтернативни поетики и езикови поведе-
ния, различни спрямо официозните в литературния протокол 
на НРБ. Едни от основните носители на такъв тип поетики 
и поведения стават автори, групирани в тенденцията „тиха 
лирика“ (Иван Цанев, Екатерина Йосифова, Калин Донков, Ка-
лина Ковачева, Петър Анастасов и др.), които в своите почер-
ци, индивидуализиращи поетическия език, скрито или явно са 
противопоставени на колективизиращото всеприсъствие на 
априлското поколение.1

През 90-те години авторите, причислявани към „тихата 
лирика“, предприемат различни стратегии на продължаващо 
творческо осъществяване. Сред тях обаче в най-голяма степен 
Екатерина Йосифова и в по-малка – Калина Ковачева опитват да 
задълбочат автентизиращите посоки на писането, за да се окажат 
в края на десетилетието и века своеобразни „предтечи“ на новия 
автентизъм – още от епохата, когато той съвсем не е бил нов.

Ключовото различие в тази поезия спрямо доминиращи-
те в литературната публичност нагласи е слабо познатата за 
българската лирика до края на 60-те години археология на всеки-
дневието. Част от почерците на „тихата лирика“ изпълняват 
цяла невидима „програма“ за откриване и инвентаризиране на 
следите, оставяни от частния човек в Народната република – 

1 Вж. повече за „тихата лирика“ и нейното ситуиране в контекста 
на 70-те и 80-те години на ХХ век: Дойнов, Пламен. Из Фрагменти 
към употребата на „тихата лирика“ – Литературен вестник, бр. 20, 
22.05 – 4.06.1996.
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в бита, в повтарящите се часове и действия на денонощието, 
в малките събития от живота му, в затворения му свят, в 
последователното му непублично поведение, свидетелстващо 
понякога не просто за аполитичност, а за агорафобия. След Дал-
чев, Багряна и поетите на 40-те (особено Вутимски, Геров, Б. 
Райнов), чиито лирически герои археологизират всекидневието 
от позициите на един философски уединен, еманципиращ се или 
бохемстващ титаничен Аз, ситуиран в различни равнища на 
публичното, именно тихите лирици откриват слабия, въвлечен 
в бита, уязвим, наистина тих, малък в политически и социален 
смисъл, скрит от публичното, чужд на всякакъв вид активизъм, 
всекидневен лирически герой. Герой, който е поместен в соци-
алните маргиналии на епохата на Първата република, и който 
по никакъв начин не се стреми да ги напусне, а предварително е 
приел общественото си поражение. За него не съществува ясен 
социален или прагматичен изход. Единственият изход на този 
лирически герой е метафизичен, в отказ от възможност и в при-
емане на една спасителна невъзможност.

Още в дебюта на Е. Йосифова „Късо пътуване“ (1969) се 
проправят част от новите посоки. Не е случайно, че в предго-
вора към книгата Блага Димитрова усеща как стиховете „ме въ-
ведоха по непредвидени пътеки в познатото всекидневие и ме 
заставиха да го преоткрия“2. Емблематично за следващите мо-
делирания на автентисткия почерк на Йосифова остава стихо-
творението „Понякога, когато имам време“, в което едно на 
пръв поглед безсмислено нищонеправене „на онзи бряг, на юг от 
Ропотамо“ отключва пространства за абсолютната свобода 
на реещата се неангажирана мисъл – единствено възможната 
свобода на всекидневния човек в епохата на НРБ. Показател-
ни изглеждат и дневниковите стратегии от третата книга 
на Йосифова „Посвещение“ (1979) – стихотворения и кратки 
прози (странички от дневник) изплитат частна автобиогра-
фична история, изпълнена с дребни подробности от бита и бол-
ничното ежедневие и големи питания за смисъла на писането и 

2 Димитрова, Блага. Пътуване с изненади – В: Йосифова, Екатерина. 
Късо пътуване, С., 1969, с. 5.

елиптично затвореното устройство на света.
В началото на 90-те, в рамките на една година Екатерина 

Йосифова издава две стихосбирки – „Ненужно поведение“ (1993) 
и „Подозрения“ (1993), които макар и да изпробват известна 
социална острота, все пак укрепват нагласите към една сдържа-
на приватност, като че ли отговаряща на занижената публична 
значимост на поезията. Но едва в по-късната книга „Малко сти-
хотворения“ (1998) окончателно кристализират вече реализи-
раните основания на новия автентизъм. Само подсказвана и 
догаждана в предишни стихосбирки, тази тенденция най-после 
описва ясна генеалогическа траектория в поетическото твор-
чество на Екатерина Йосифова.3

Тематичното поле на всекидневието и негероическият ли-
рически човек се трансформират чрез премахване на границите 
между приватно и публично пространство и чрез оличностява-
не на всеки пейзаж и детайл от т.нар. външен свят. Ако до сре-
дата на 90-те почерците съблюдават разделението между част-
ното и политическото (и често ги противопоставят), между 
личния живот и публичното осъществяване, между територи-
ите на Аза и местата, в които възникват колективни субекти, 
след 1997 г. новият автентизъм предлага две нови посоки на ли-
рическо езиково поведение: интимизиране на света (проектиране 
на мярата на лирическия Аз върху публичното пространство) и 
опубличностяване на интимния живот (конструиране на лириче-
ски автобиографични герои и демонстративното им експонира-
не в медиализирания език). И двете посоки, макар и по различни на-
чини, размиват границите между лично и публично и по същество 
преобразуват самите възприемателски нагласи към тези зони.

С „Малко стихотворения“ Екатерина Йосифова емблема-
тизира първата посока. Книгата показва именно тоталното 

3 Впрочем и в следващите книги на Екатерина Йосифова – „Нагоре-
надолу“ (2004) и „Ръце“ (2006) – новият автентизъм задълбочава 
откритията си, но за това вж.: Дойнов, Пламен. Литература 
2004: повече поезия, по-малко проза – Литературен вестник, бр. 19, 
25 – 31.05.2005, както и: Книгите на 2006 година – Литературен 
вестник, бр. 42, 20 – 31.12.2006.
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разрастване на оличностеното всекидневно пространство.4 
Лирическият субект сякаш изповядва, че навсякъде е лично всеки-
дневие, че на практика липсва каквато и да било политическа 
или друга публичност, която е извън очертаните територии 
на личността, защото същата тази автобиографична личност 
е разпростряла етическата си сянка върху целия свят. Това е 
„ничия земя“, както гласи едно от стихотворенията, „на все 
още детството и почти мъдростта“, нещо като „тайно без-
времие“, което обзема и изравнява всички възрасти и социал-
ни ниши. Към археологията на детството вече е добавена и 
археологията на старостта. Между тях понякога възникват 
смислови напрежения (като между непознати растения от непо-
знати земи), но почеркът на Йосифова ги съгласява в междинно-
то пространство на „предпазливата възраст“, в единичния Аз, 
който живее едновременно в детството, зрелостта и ста-
ростта. Затова топосите, в които проблясват лирическите 
ситуации, са характерни с възможностите, които предоста-
вят за публично уединяване: градската градина, купето на влак, 
мансарда, уличка, къща („върху подровена скала“ или „на спомени-
те“), огледало. Тези места, предполагащи ограничена публичност, 
изправят лирическия субект по-скоро пред самия себе си на фона 
на останалия свят. Особено характерна е  градската градина, на-
селена с хора, вградени в собствения си живот, който е прин-
ципно затворен и непроницаем, но и разпрострял се в своята 
единственост над всички други.

Цитатите, скрити и явни, или позоваванията на лите-
ратурната традиция почти изчезват. Ако ги има, те присъст-
ват единствено като далечен отглас на междутекстовостта, 
епиграфи от приятели-поети или като анонимна асоциация. В 
това отношение разликата спрямо предишното писане на Ека-
терина Йосифова личи от прякото сравнение между два текс-

4 Сходна теза развива Розалия Ликова. Позовавайки се на идеята на П. 
Бланшар за „оличностяването“, тя открива в „Малко стихотворе-
ния“ на Е. Йосифова „чувство за вътрешно обсебване на света чрез 
потъване в него“. Вж.: Ликова, Розалия. Литературни търсения през 
90-те години. Проблеми на постмодернизма, С., 2001, с. 292.

та – „В подлеза пише…“ от „Ненужно поведение“ и „Нищо, хар-
тийка…“ от „Малко стихотворения“. Ето първото:

В подлеза пише Четете Библията.
А аз днес четох Константин Павловите 
голички стихотворения
е какво да правим сега с толкова дрешки 
и с манекените?
И със закачалките?

И другото:

Нищо, хартийка, 
подмятана от вятъра.
Нещо е написано на нея.
Прочетено, захвърлено, 
забравено.
А тя още го помни.

В първото стихотворение все още личат границите меж-
ду различните равнища на литературността и словото (Биб-
лията, поезията на К. Павлов), между високата литература и 
социалните є ефекти, между нейната предпоставена ценност и 
алегорическите агенти на социума (дрешки, манекени, закачалки). 
Противопоставянето между аскетичната голота на поезията 
и натруфеното пазарно обилие на бита е представено като 
етическа дилема. Във второто стихотворение обаче вече няма 
и следа от подобно противопоставяне. В него както всички об-
ласти на живота, така и самата литература/поезия е овсекид-
нена и по същество анонимизирана. Словото в подмятаната от 
вятъра хартийка дори вече не е литература, но е дарено с важно 
значение отвъд литературността, съхранено в индивидуална-
та памет или самото то представляващо (самодостатъчна) 
анонимна памет. Изобщо в „Малко стихотворения“ инцидент-
но появяващите се имена на автори (Иван Радоев, Кристин Ди-
митрова) са сведени до имена на частни хора (Стоян, Калина, 
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Рада) и вече нямат отношение към литературната традиция, 
нито към социума, а единствено към личната сфера на лириче-
ския субект, който уточнява какво лице има неговия (личен!) 
бог или отбелязва (личната си!) благодарност към Иван Радоев. 
Новият автентизъм осъществява целенасочено депоетизиране 
на поезията – както чрез въвличането на лексика от всекидне-
вието, бита или масовата култура, така и чрез заличаването на 
образа на поета като лирически персонаж. За новия автенти-
зъм литературата на живота е анонимна. Затова всеки (би мо-
гъл да) е поет, да живее в словото и да представлява словото.

Един от най-често използваните ходове на почерка в „Мал-
ко стихотворения“ е обособяването на зони за многослойно тъл-
куване и за изход от затвореното битие на лирическия герой през 
метафизичните пукнатини на смисъла. На равнище на писането 
това се състоява чрез компресиране, минимализиране на текста, 
недовършване на фразата, (не)назоваване на нещата с точните 
им имена, т.е. внимателна субституция на различни названия и 
разгръщане на цяла алегорическа политика на „тайната“:

В дъното е къщата на прадядото
Всеки ден имаше вкус и мирис
Една нощ се появиха шумове 
които дотогава не бях чувала.
                                                 
                                 („Уличка“)

Струпването на съживени в паметта усети от минало-
то, едва докоснали се до страха, алегоризират крехката позиция 
на автобиографичния Аз, изправен в смайването си пред нераз-
бирането на света – конкретната къща на някой си прадядо, 
конкретните вкусове и мириси, конкретните шумове, които 
чува за първи път. Това е отвлечената тайна, която се крие в 
конкретното битие. Розалия Ликова пише, че основни черти 
на поезията на Е. Йосифова са „внушенията на отвъдното“ и 
„тайнствено „ставане“, промяна в небето, допиране на види-
мото и невидимото, мекото, деликатното докосване на чудес-

ното“. Тези особености обаче се дължат не толкова на „двой-
ствеността“ или „подчертаната лабилност, междинност на 
нещата“5, колкото на променения статус на лирическия Аз, кой-
то археологизира детството и всекидневието, каталогизирай-
ки в стихотворенията своите приватни тайни и вариантите 
за частно (метафизично и/или митологическо) спасение.

Така Азът се вписва като център в неомитологическата 
парадигма на частното битие, както е в стихотворението 
„Аз съм голямото чудовище…“, където възрастният човек, след 
като приспи децата, нощем се преобразява в демон, който из-
бягва да се поглежда в огледалото. Или проектира вероятния си 
дом „между земята и надеждата“ („Миражът“) и по този начин 
се съгласява с наличието на своята нереалност. Случва се специ-
фично успоредно раздвояване на пространствата и времената, 
в които пребивава лирическият субект. В един автокоментар 
от литературна анкета с нея самата Екатерина Йосифова казва: 
„Защото точно това ставаше с мене: бързане, действие, суетене 
на дребно – а със съвсем друга пулсация, забавено и полекичка, се 
отварят някакви спокойни видимости.“6 Различните скорости 
водят Аза до различни точки на преход от едно битие към друго. 
В поезията на Йосифова успоредно присъстват спокойните види-
мости и невидимости; предпоставените уязвеност, виновност 
и затвореност на лирическия субект се тематизират заедно с 
неговата отвореност към алтернативните на всекидневния жи-
вот пространства, които обаче са възможни единствено като 
извън-редни, мета-физични, о-чуднени. Всички други изходи от 
банализирания цикъл на съществуването в реалността са неупо-
требими, пренебрежими случайности:

Случайността мина оттука, 
подсвирна,
аз не тръгнах.

5 Пак там, с. 291, с. 293.
6 Вж. Роканов, Борис. Екатерина Йосифова. Литературна анкета, Плов-

див, 2001, с. 118.
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Изходите са другаде: при „по-високия звяр“, който „ще ме 
понесе над живота ми“, при вятъра, който носи „моето све-
товно настроение“ и „няма да ми донесе нищо, което да не е 
мое“, при „вселенските връхчета“, където „някой малък ли някъ-
де горе трополи подскача“. Симптоматично се повтарят думи 
като висок, над, някъде горе, някой горе, небе, вятър… Изходите съ-
ществуват в някаква метареалност, изведена на по-високо от 
обичайното равнище, което не може да бъде точно обозряно и 
назовано, както нещата от всекидневието.

Новият автентизъм задава началалата си както в поези-
ята на Екатерина Йосифова от началото на 90-те, така и в 
текстове от „Стигмати“ (1994) на Малина Томова, от „Крат-
ки срещи“ (1993), „Убягващи впечатления“ (1994) и „Аритмии“ 
на Рада Панчовска, „Да не забравя“ (1996) от Калина Ковачева, 
от „Тревите на съня“ (1994) на Аксиния Михайлова, но именно 
в книгата „Малко стихотворения“ категорично изпълва собст-
вения си модел, завършва търсения, започнали още в началото 
на 70-те години на ХХ век и осигуряващи (изобретяващи и кон-
струиращи) традицията на новия автентизъм в краевековна-
та българската поезия.

Приложения: 
Статии и разговори
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АЛТЕРНАТИВНИЯТ КАНОН

Седемнадесет години след началния разпад на комунизма и 
шест години след старта на ХХI век каноничните редове на бъл-
гарската култура изглеждат непокътнати. След шока от кампа-
нията на т.нар. „нов прочит“ от началото на 90-те образова-
телната система днес изглежда съвсем успана, влязла в режим на 
превъртане на отработени през годините клишета. В образо-
вателния литературен канон почти през задния вход беше пус-
нат само Атанас Далчев. Иначе списъците на „задължителни-
те“ автори и произведения са си почти същите, а положението 
с литературата и културата от времето на Народна републи-
ка България си е направо като същото онова време – мътно и 
кърваво. Хаос от имена, пренаписани биографии и произведени в 
медийни звезди писатели.

В такава ситуация само след дни ще бъде отбелязана 70-го-
дишнината на Николай Кънчев. Изписвам името и вече виждам 
хора, които бърчат чела да се сетят къде са го чували. Не, не го 
знаете от телевизията. Онзи Николай Кънчев е Ники Кънчев и 
се занимава с друго. Николай Кънчев, за когото говоря, е поет. 
Един от авторите, които със своята невидима работа в ла-
биринтите на езика променят цялото видимо възприемане на 
света. Негласно забранени за публикуване до 1980 г., неговите 
текстове тогава развиват едни от най-паракдоксалните съ-
противителни сили – държат се така сякаш комунистическата 
система не съществува. Развиват политика на привидното без-
смислие, умножават значенията на словото чрез поредици от 
нови конструкции и деконструкции, издевателстват над соци-
алистическия реализъм чрез езиково разобличение на неговите 
клишета. И неслучайно книгите на Кънчев започнаха да се пре-
веждат в чужбина без държавната опека, с която официалните 
поети на властта си набавяха „международно признание“.

Точно в това се състои всекидневната гениалност на 
Николай Кънчев – вместо да служи на комунистически или ан-
тикомунистически утопии, които вярват, че светът може 



352 353

директно да бъде променен с думи, той пише така, че да про-
мени мисленето за света. Затова той не се държи като ак-
тивист – нито в живота, нито в поезията. Защото знае, 
че с думи се вършат неща само когато преди това думите са 
променили своите значения. 

Именно от такива автори се състои алтернативният 
канон на българската литература от епохата на НРБ. Към 
Николай Кънчев можем да прибавим имената на Константин 
Павлов, Биньо Иванов, Стефан Гечев, Иван Теофилов, Иван 
Цанев… Да не правим нови списъци обаче! Защото изобщо не 
става дума за налагане на някаква нова политическа корект-
ност в литературата и културата. Няма нищо по-глупаво от 
автоматичното преобръщане на знака – неприеманите вчера 
да бъдат признати днес. Още повече, че и днес посочените ав-
тори си остават алтернативен канон. Те са алтернативата 
на шумната всеядност на медийните писатели и естрадните 
стихоплетци. Но алтернативният канон не бива да се пре-
мълчава – и от аналитичното, и от популярното говорене. 
Защото наличието му доказва, че в българската култура има 
личности, в които достойнството и талантът се пресичат 
в ярко езиково поведение. И чрез тях дори в капсулирания свят 
на Народната република културата ни е изработвала своите 
европейски основания.

Николай Кънчев засега няма да получи орден. Нито огърли-
ца с държавна награда. Но за почуда на мнозина „живи класици“ 
ще има академична конференция, посветена на неговото твор-
чество. Дано събитието покаже поне едно: че рано или късно 
алтернативният канон се превръща просто в канон.

в. Дневник, 6.12. 2006.

СЪЩЕСТВУВА ЛИ 
СЪВРЕМЕННА БЪЛГАРСКА КЛАСИКА?

Дискусия върху минали и бъдещи 
литературни канони с участието на Михаил 
Неделчев, Пламен Дойнов, Емилия Дворянова, 

Морис Фадел, Надежда Александрова

[21 декември 2006]

На 21 декември 2006 г. в рамките на семинара на департамент 
„Нова българистика“ на Нов български университет се състоя диску-
сията „Съществува ли съвременна българска класика?“. Камерният 
форум имаше не толкова представителен, колкото работен характер. 
На него трябваше да бъдат изговорени литературноисторически на-
трупвания и теоретически хипотези, за да бъдат профилирани бъде-
щи насоки за изследователски проекти. След тази дискусия все по-често 
звучаха понятия като „алтернативен канон“ и „съвременна българска 
класика“. Върху терена на подобни „работни семинари“ кристализира-
ха идеите за стартиралата през април 2008 г. научноизследователска 
програма на департамент „Нова българистика“ на НБУ „Литерату-
рата на Народна република България (1946–1990)“.

Пламен Дойнов: 
Уважаеми колеги, ще очертая няколко насоки на нашия 

разговор, които в бъдеще биха могли да се обособят както в 
отделни  проекти, така и в конкретни текстове. Темата е 
„Съществува ли съвременна българска класика?“ В това заглавие 
дебнат провокации. Първата е свързана с понятието „класика“. 
Вече повече от десетилетие статута на класиката е значител-
но проблематизиран, особено когато се говори за „българска кла-
сика“. Другата провокация иде от определението „съвременна“. 
Пряката връзка между съвременност и класика няма как да не 
бъде дискусионна. Дали изобщо тя е валидна? Що за оксиморон 
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би могъл да бъде изразът „съвременна класика“? Третата прово-
кация се състои във въпросителното формулиране на темата. 
Няма как да се освободим от колебанието в съществуването на 
„съвременна българска класика“. 

Но аз предлагам засега да замразим нашите естествени 
терминологични колебания и да се опитаме да очертаем терен, 
за който сме склонни да мислим като за пространство на съ-
временната българска класика (пак повтарям: ако съществува 
такава). Не е тайна, че до тази тема стигнахме чрез провеж-
дането на няколко конференции в Нов български университет 
и най-вече тези, свързани с имената на Иван Теофилов и на Ни-
колай Кънчев. На 9 юни 2006 г. се състоя конференцията „Иван 
Теофилов в българската литература и култура“, на 6 декември 
2006 г. – „Николай Кънчев в българската литература и култура“. 
Любопитното е, че на всяка от двете конференции присъства-
ше поетът, на когото е посветена. Това е почти без прецедент 
в българската академична история – да се провежда научна кон-
ференция за автор на художествени текстове и това да се случ-
ва толкова своевременно. (Впрочем преди време имаше подобен 
форум в БАН за Цветан Марангозов, а и за Стефан Гечев – малко 
след смъртта му.) Не става дума просто за юбилейни празнен-
ства, посветени на съответен писател, които са отдавнашно 
явление, а за специфични научни форми на академичния живот, 
които винаги са изисквали достатъчна времева дистанция, за 
да бъде осмислено присъствието на един автор. 

В случая говорим за „съвременници“ и се допуска, че след 
като им е посветена конференция, вероятно те се приближа-
ват към понятието за класици. В идеята за съвременна класика 
се пресичат много напрежения. Ако се позовем на прочутото 
определение на Борхес, че класици са онези автори, които са 
подложени на предано четене от нови и нови поколения чита-
тели, ясно е, че в нашия случай ще се изправим пред проблема, 
че можем да говорим само за едно или две поколения читате-
ли на творчеството на Николай Кънчев или на Константин 
Павлов. Техните текстове все още не са преминали онова по-
продължително „изпитание на времето“, в което образът на 

класиката кристализира. Още повече, че тези автори, живеещи 
и пишещи в епохата на Народна република България, са прене-
брегвани от тогавашния официален литературен протокол и 
творчеството им страда от остър дефицит на литературно-
критическо познание. Автори като Кънчев, Павлов, Теофилов, 
а да прибавим Иван Динков, Биньо Иванов и други поети и беле-
тристи не са натрупали онези записани прочити, на които се 
радват доста други автори, вписани изцяло или поне отчасти 
в протокола на соцреализма. Нямаме достатъчно критически 
текстове за алтернативните автори. Обратно, за емблеми-
те на соцреалистическата литературна система като Георги 
Джагаров и Любомир Левчев има десетки и стотици рецензии, 
студии, монографии. Те се радват на своевременно признание в 
епохата на НРБ, а някои от тях и след нея – вече в условията 
на медийната литературност. Оказва се, че онова, под което 
разбираме „съвременна класика“ – алтернативните на соцреали-
зма автори и творби – се намира в положение на рецептивен и 
интерпретативен недостиг. Ние можем да се оправдаем като 
кажем, че цялата съвременна литература съществува в такъв 
недостиг, но с това нищо не бихме променили.

Но що е „съвременност“ в полето на българската литера-
тура? Промените след 1989 г. изместиха епохата на съвремен-
ността. Като че ли периодът на Народна република България е 
приключил, т.е. той не е съвременен. Съвременността се е при-
ближила – вече започва след 1989 г., а не от 20-те години или от 
1944 г. Но пък вероятно трябва да запазим по-широкото разби-
ране за съвременността, защото точно такива автори като 
Иван Теофилов, Николай Кънчев, Константин Павлов, Христо 
Фотев и още мнозина всъщност имат много по-дълъг творче-
ски път преди 1989-а, макар и повечето от тях да са публично 
оценени истински след това. Във всеки случай продължавам да 
смятам, че най-коректните наименования на епохите са Първа 
или Народна република (до 1990 г.) и Втора република (до днес). 

Друго. Смятам, че към все още смътно дефинираната об-
ласт „съвременна българска класика“ се причисляват по-скоро 
практики, които в една или друга степен са били алтернативни 
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на социалистическия реализъм. Това показва, че след 89-а годи-
на се обръща кода, променя се перспективата, в която гледаме 
на цялата българска литература. Ние говорим за „съвременна 
класика“, доколкото говорим за алтернативна на соцреализма 
литература – алтернативна поетика, тематика, езиково по-
ведение и т.н. Тази алтернативност можем да я разглеждаме в 
различни посоки. Първата е чисто тематичната алтернатива 
– най-общо казано, тя включва „некомунистическите“, несоцре-
алистическите теми. Втората алтернативност е стилова и 
жанрова. Третата алтернативност е свързана с биографичната 
личност на писателя – тук се изправяме пред най-капризната 
мяра, защото всеки живот се състои от различни случвания, 
от различни биографеми, които могат да бъдат пренаредени, 
според желанието да дискредитираме или героизираме личност-
та. Темата за пренаписването на биографията в гранични епохи 
като 90-те години тук играе съществена роля. 

Допускам, че все по-често трябва да използваме понятие-
то „алтернативен канон“, за да назовем редица алтернативни 
на соцреализма процеси. В контекста на 90-те алтернатив-
ността се разгръща спрямо доминацията на масовата „медий-
на“ литература, създавана след 89-а година. Разбира се, този ал-
тернативен канон не е естествено видим, той се конструира 
ретроспективно. Проблемите ще възникнат, когато си дадем 
сметка, че алтернативният канон не е персоналистичен, което 
противоречи на българските културни нагласи. Алтернативни-
ят канон са състои по-скоро от творби (дори бих казал, от 
книги), а не от автори. Това са моите предварителни хипотези.

Михаил Неделчев:
Искам да поздравя Пламен за това, че предложи тази тема. 

Мисля, че тя е много добра и наистина се свързва с досегашните 
ни занимания със съвременната литература. Това е тема, коя-
то центрира всички наши конференции и литературни диску-
сии, включително и конференцията ни за 1956 година. Привет-
ствам Пламен и за добрите формулировки, които поставиха 
началото на нашия разговор. Мисля, че не трябва да ни плаши 

терминът „съвременна българска класика“, защото „съвремен-
на“ употребяваме в смисъла, който определя нашето собстве-
но историческо развитие. Понятията „нова“ и „най-нова ли-
тература“ обхващат един много широк исторически период. 
Когато кажем „съвременна“, ние всъщност уточняваме исто-
рическия обхват на явлението. Когато се говори за съвременна 
литература, обикновено се има предвид тази литература, ко-
ято е създадена в България след 1956 г. Това е един доста широк 
времеви обхват, защото засега нямаме друг термин, който да 
назове тази литература. Дълго време нашата литературна ис-
тория не коригира този термин. 

Често говорим за „нова българска литература“ в смисъла, 
който е вложил Боян Пенев, а това назоваване е станало преди 
100 години. Ако продължаваме да използваме тези понятия, съв-
сем ще затлачим говоренето си в нови и нови уточнения. 

И понятието „съвременна“ също обхваща един доста дъ-
лъг период. Когато говорим за съвременна българска класика, ние 
маркираме това, че продължително време след 1956 г. липсва-
ха нови литературни явления или по-скоро, че появяващите се 
творби не бяха усвоявани като литературна класика. Имаше 
израз „жив класик“ като част от официалното литературно 
говорене на социалистическата епоха, но то значително се про-
блематизира. Днес Ст. Ц. Даскалов не е „жив класик“, Андрей 
Гуляшки – също, спорно е дали Богомил Райнов е „жив класик“. 
Класиците, които бяха „живи“ през 50-те години, днес не са кла-
сици и не са живи. 

Пламен предлага да въведем понятието „алтернативен 
литературен канон“ и аз приветствам това предложение. С 
това въвеждане ние автоматично приемаме, че има (или е има-
ло) официален литературен канон. Има важен въпрос: Канонът, 
който беше официализиран в Народна република България дали 
продължава да е официален литературен канон за нас или ние 
ще го наречем по някакъв друг начин? Ако този канон за нас е 
официален, ще имаме ли категоричен списък на имената в него 
или по-скоро ще акцентираме върху списъка на творбите? За-
щото един автор може да попадне с някои от творбите си в 
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официалния канон, а с други в алтернативния. Пример за това е 
Иван Пейчев, който с едни от своите творби ще попадне към 
официалния канон, защото са соцреалистически, а с други ще 
принадлежи към алтернативния. Това ми се струва малко про-
блематично, защото въвеждайки термина „алтернативен“, ние 
автоматически се съгласяваме, че официалният канон и за нас 
днес е официален. От друга страна, самият алтернативен ка-
нон ще се състои от някакво съчетание между автори и твор-
би, които са били укривани по времето на социалистическата 
епоха и от други творби, които са имали престижно битие и 
са били добре социализирани по онова време. Книгата „Боеве“ на 
Йордан Вълчев ще бъде отнесена към алтернативния канон, но 
„Родихме се змейове“ – към официалния, защото беше още то-
гава представителна и се дискутираше извънредно много, кога-
то се очертаваше митологично-битовата линия в българската  
проза, наред с книгите на Радичков. 

Има много проблеми около самото съотнасяне на „алтер-
нативен“ и на „официален“ литературен канон. Дали въобще е 
уместно да използваме двете понятия? Това се отнася не само до 
белетристичните творби и не само до тези текстове, които аз 
предложих наскоро да ги възприемем като несъградена докрай ал-
тернативна жанрова система в периода на 60-те и 70-те години. 
Дали цялата алтернативна жанрова система ще бъде отнесена 
към алтернативния канон или алтернативният канон трябва да 
бъде по-строго съграждан – само от автори, които изцяло са от-
хвърлени от официалния канон? Част от тези явления, които по 
интуиция отнасяме към нещо алтернативно (например полеми-
ката между романа и малките жанрови форми – новелата, цикъла 
от разкази, разказа-есе и т.н.) дали се отнася към алтернативния 
канон или това са просто алтернативни жанрове? 

Вероятно, когато говорим за общия литературен процес 
трябва да се откажем от термините „официален“ и „алтерна-
тивен“ литературен канон. Но как ще разделим творчеството 
на Георги Марков? Ще го разделяме ли изобщо? Ще отнесем ли 
романа „Мъже“ към официалния канон или въобще няма да попад-
не там. Руската и полската литература се справиха отчасти с 

този проблем като обособиха емигрантска литература, лите-
ратура на „вътрешните емигранти“, на писателите-дисиденти 
и т.н, но ние нямаме основания да правим такива разграничения 
и сигурно това, което предлага Пламен е по-добър вариант, въ-
преки всички трудности. 

Официалният канон, с който ние ще боравим, „официален“ 
ли ще го наричаме и ще се съобразяваме ли с неговата йерархична 
официализираност? Ще се съобразим ли с това, че той включва 
някакви творби? Ще изключваме ли от него творби? Ще пра-
вим ли някаква редакция и стесняване на официалния канон или 
ще го възприемем както е дефиниран и многократно изразяван 
в литературната история? Няма да прибавяме други творби, 
които не са били толкова престижни по времето на социалис-
тическата епоха или напротив – ще градим някакъв канон и ще 
преценяваме, че под творбите на Георги Караславов оставяме 
например само „Танго“, а другите са несъстоятелни, докато от 
творбите на Богомил Райнов оставяме само текстовете, кои-
то смятаме за престижни в чисто литературноисторически 
план – например ще оставим „Бялата стая“, но не ни трябват 
криминалните му романи. Дали ще боравим с официалния канон 
и ще го променяме ли?

Морис Фадел:
Аз също подкрепям да се въведе понятието „алтерна-

тивен канон“. Проблемът е в това, че социалистическата 
култура беше един особен тип култура, която съществува 
в свои рамки и със свои много строги закони. На мен ми се 
струва, че ние нямаме право да избираме автори, да внасяме 
и да изнасяме автори от списъка. Литературата е произвела 
такива като „официален канон“ и е произвела такива като 
„алтернативен канон“. За мен е много интересно отношени-
ето между официалния и алтернативния канон на социалис-
тическата култура, която има своя институция и начин на 
функциониране. Ние днес не можем да се месим в това функ-
циониране, защото тя вече е приключила, далече е от нас, тя 
е социално мъртва. 
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Как тези два канона се съотнасят към канона на българ-
ската литература изобщо? Какво от тях остава в канона на 
литературата? 

Вторият проблем е около понятието „класика“. То за мен 
съдържа две амбиции – за образец и за универсалност. Можем 
ли да говорим, че днес литературата произвежда образци? Мо-
жем ли да говорим, че литературата днес произвежда универ-
сални послания? Не стават ли те все по-малко от гледна точка 
на специализираната литература, която се появява за отделни 
социални групи? Бих искал да помислим върху понятието „съ-
временна класика“. Понятието (така както го дефинира Гьоте) 
гласи, че класиците са съвременници на всички хора. Може ли кла-
сиката да бъде съвременна? 

Емилия Дворянова:
Аз имам въпрос. Тук се говори за един канон и за друг канон, 

че тези канони се съотнасят или не се съотнасят, поставя се въ-
просът за нов литературен канон. Но си задавам въпроса: Какви 
са критериите, които могат да бъдат приложени, за да се из-
бистри един канон? Тези критерии могат да бъдат политически, 
както е било по времето на социализма, пък и в други времена. 
Понятието „съвременен класик“, „жив класик“ си е идеологическо 
понятие. Какви чисто литературни критерии могат да бъдат 
приложени? Има ли такива универсални литературни критерии? 
Кои са тези литературоведи, които ще ги определят? 

Всичко това, което чухме сега са съображения извън лите-
ратурата. Дали работата на литературната критика не е да 
репродуцира критерии, които могат да бъдат прилагани върху 
литературната продукция в конкретно време? Това, че дати-
раме съвременната литература от 56-а година, на мен ми звучи 
много чуждо. Не мога да погледна като съвременник на литера-
турата от 56-а година. Аз съм убедена, че ако има литературна 
критика, тя ще сложи границата на съвременността в 1989 г., 
защото тази граница е реална. Това, че има много остатъчни 
явления отпреди това, не променя нещата. След 89-а има нещо 
качествено различно и това е вярно. Нещо се е случило в наша-

та литература и това е факт. Не съм съгласна, че литерату-
рата след 1989 г. може да бъде обединявана по какъвто и да е 
начин с литературата от 1956-а. Да повторя: Възможни ли са 
някакви ценностни литературни критерии, не политически, не 
социални?

Пламен Дойнов:
Да си отговорим на натрупаните въпроси. Смятам, че 

трябва да използваме понятието „алтернативен канон“ в 
строги литературноисторически рамки. Говорим за алтерна-
тивен канон в епохата на комунизма, в периода на НРБ. В този 
контекст той е алтернативен на официалния канон на соцре-
ализма. Впрочем не съм склонен да употребявам понятие „офи-
циален канон“. Мисля, че трябва да се говори за „соцреалисти-
чески канон“ или за канон на социалистическия реализъм – това 
е официалният канон на НРБ. Другият канон е алтернативен. 
И двата канона обаче се конструират вторично, постфактум. 
Границите между тях се очертават след 89-а.

Жанровият критерий не ми е достатъчен, за да причислим 
едно произведение към алтернативния канон. Трябва да си набави 
и други характеристики – тематични, стилистически и т.н.

Що се отнася до авторите и текстовете е всеизвестно, 
че българските писатели в епохата на НРБ често пребивават в 
едно шизофренно състояние. След като дори и Константин Па-
влов е започнал с „ярки“ соцреалистически стихотворения, какво 
остава да говорим за други? Тук критерият трябва да засяга само 
текстове, не имена. Алтернативният канон може да се изгради 
не от списъци на автори, а от текстове. Не трябва да прилича 
на кандидат-студентски списък – „от Ботев до Далчев“. 

Но ми се струва, че (особено в случаите с разказите и сти-
хотворенията) за формирането на алтернативния канон тряб-
ва да се приложи мярката на книгата. Какво имам предвид. Ако 
текстът на романа и текстът на книгата по правило съвпа-
дат (обикновено един роман се побира в една книга), то за оста-
налите жанрове не е така. Един сборник разкази или една стихо-
сбирка могат да включват доста разнородни текстове. Взет 
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сам за себе си, даден разказ може да изглежда като алтернативно 
произведение, но включен в сборника сред други „коректни“ со-
цреалистически текстове, да се изгуби. Или друго – в един на 
пръв поглед „алтернативен“ поетически сборник авторът все 
пак пуска едно или няколко стихотворения, които маркират 
принадлежността на книгата към официалната доктрина. За-
това мярката на книгата е ключова за разпознаването на алтер-
нативните произведения. В този смисъл трябва да говорим за 
алтернативни книги, а не за алтернативни разкази, новели или 
стихотворения.

Това, което каза Морис е много важно – да имаме ясна пред-
става за спецификата на литературата и културата на кому-
низма. Не трябва днес да изпадаме в крайностите на някаква 
нова политическа коректност. От друга страна, няма как днес 
да „очистим“ произведенията от идеологията. Нека сме наяс-
но, че е идеологична както соцреалистическата, така и несо-
цреалистическата литература. Самият контекст произвежда 
идеологии. Ставало е вече дума, че самото демонстративно 
аполитично писане на Николай Кънчев, на Биньо Иванов и на 
Константин Павлов също произвежда политически ефект, но 
ние сега не ги честваме като „дисиденти“, а като големи поети.

Друго важно обстоятелство е, че наистина става дума 
за различни периоди – до 1989 г. и след нея. Същевременно след 
89-а продължават доста биографични времена – голяма част от 
авторите, осъществили се преди това са още живи. За мен е 
по-важно, че именно текстовете от този въобразен алтерна-
тивен канон са генеалогическото гнездо, в което възникват но-
вите тенденции след 89-а. Ако днес имаме живи традиции, това 
са тъкмо алтернативните традиции отпреди 1989 г., особено 
в поезията. Новите автори след 1990 г. не наследяват практи-
ките на соцреалистическия канон, а уроците на алтернатив-
ния. Това е едно от основанията ми да определя тези автори 
(Кънчев, Павлов, Теофилов и пр.) като средищни за канона. Те по 
времето на соцреализма, разбира се, не са били част от никакъв 
канон, дори и алтернативен. Но днес литературноисториче-
ският разказ ги завръща като канонични фигури.

Пак казвам. Има два вида канон до 1990 г. Единият е соцре-
алистически, а другият – алтернативен спрямо соцреалистиче-
ския. Интересен и съвсем неизследван е незаписаният контекст 
на тези алтернативни поетики. Знае се, че в епохата на НРБ 
те са алтернативни, но това е подмолна популярност, която 
ни се губи, защото е на равнището на бита, част е от тайна-
та публичност. През 89-а година тази тайна публичност става 
явна. През 90-те години тази алтернативност започна да се 
откроява, но без да се официализира, защото структурата на 
постоталитарната култура е по-различна от комунистическа-
та – тя е плуралистична и не произведе автоматично стария 
алтернативен в нов официален канон.

Надежда Александрова
За да има канон, би трябвало да няма политическо разделе-

ние, а всички едновременно да харесват едно и също произведе-
ние. Нужен е естетически консенсус. Трябва да има някакви кри-
терии, които са общи за всички. Те трябва да се формулират и 
да се види колко са произведенията, които отговарят на тях, 
за да образуват канона. Под канон аз разбирам текстове, които 
възпитават поколенията, които се четат от много хора. Ние 
не бихме могли да съставим един общ канон, защото това ще 
бъде само нашия собствен канон. Това, което може да се ут-
върди в обществото на една по-широка основа, ми се струва 
непосилна задача. Нека си спомним, че соцреалистическият ка-
нон отхвърли много ценни произведения от класическото ли-
тературно наследство. Много прекрасни автори не влизаха в 
читанките, не се учеха, не се четяха…

Емилия Дворянова:
Да, но точно това показва, че канонът не се прави „от-

долу“, а се формира от книгите, които някой налага. Защото 
в днешната ситуация на тотално нечетене ще останат да се 
четат само тези книги, които нечий вкус е наложил в читанки-
те. Аз съм напълно съгласна, че би трябвало канонът да е нещо, 
което възниква сякаш от самосебе си, но това не е възможно.
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Пламен Дойнов:
Ясно е, че канонът е абсолютно институционална кон-

струкция. Не бива да го подменяме с понятието за класика, ко-
ето залага на фалшивата представа за „природно“ утвърждава-
не на едно произведение за класическо именно от читателите. 
Има много решителна разлика между канон и класика.

Надежда Александрова:
Ти ги смеси някак си.

Пламен Дойнов:
Да, възможно е, съжалявам… Склонен съм да се ползват и 

двете понятия, но не бива да прикриваме интуициите си за 
харесване с някаква идея за „обективната ценност“ на съответ-
ната творба. Не бива днес каноните да се изграждат отново 
механично – институционално или групово. Представете си, 
всеки тук може да състави свой индивидуален канон. После ще 
съберем списъците, някои от произведенията ще съвпаднат, 
други чрез дебати ще отпаднат и ще оформим канона на нашия 
семинар. Дори можем да го публикуваме. Някой, разбира се, ще 
каже: „Кой ви дава права да  налагате нов канон!“. Но същото 
може да попита всеки и експертите от Министерството на 
образованието или Министерството на културата… Ясно е, че 
най-често става дума за намятане на субективни воли (полити-
чески, групови и пр.) с институционални мантии. 

Идеята, която ми се иска да обсъждаме днес е не да предла-
гаме някакви нови списъци, а да осъзнаем, че трябва да се свърши 
една гигантска предварителна работа – литературноисториче-
ска, теоретическа, която ще прояснява основания и критерии. 
Те може и да не са общовалидни. Да не си правим илюзии. Но 
работата по канона, от една страна, и по класиката, от друга, 
не търпи отлагане.

Михаил Неделчев:
Искам да се намеся и да кажа, че в зададената тема има 

едно драматично противоречие и един драматичен недостиг. 

Изминали са десетилетия, в които канонът по същество не 
е попълван и не е извършвано нормалното усвояване на теку-
щата литература. Прекалено много факти са се натрупали без 
литературната история да е извършила своята преработваща 
функция. В Русия например има едно ритмично усвояване на те-
кущите десетилетия. У нас се срещаме с една затормозеност на 
самото литературноисторическо усвояване на литературата 
и то се отнася до цялата втора половина на ХХ век. 

Затова ние трябва да извършим гигантска литературно-
историческа процедура и да компенсираме тези липси. Трябва 
да работим в две посоки. Първо, да кажем как социалистически-
ят реализъм е функционирал, включително и като читателско 
съзнание, читателска аудитория, читателски хоризонти на оч-
акване и т.н. Това не е направено. Самата литературна крити-
ка на социалистическия реализъм беше твърде несмела в това 
отношение. Тя не каза кое е социалистически реализъм и кои са 
социалистическо-реалистическите творби, защото не смееше 
да ги противопоставя на други творби, които очевидно не са 
социалистическо-реалистически. Тя предпочиташе да обяви, че 
всичко е социалистически реализъм и по същество да не върши 
своята литературноисторическа работа. В това отношение 
руската критика и историография работеше много по-пълно-
ценно. Съграждаше литературноисторически модели, които 
може да не са се оказали верни, но по същество работеше.

Поради властовите взаимоотношения в литературата, 
ако през 60-те години кажеха на Антон Дончев например, че 
творбата му не е социалистико-реалистическа, а е един исто-
рически роман от буржоазен тип, това би означавало, че го из-
ключват от социлистическия реализъм и затова такива неща 
не се казваха. По същество у нас не са се съграждали реални лите-
ратурноисторически модели. 

Ние говорим за алтернативния канон и за официалния. 
Тези канони ги фиксираме постфактум, защото и те не са фик-
сирани своевременно, защото литературната история не си е 
свършила работата, особено от 1956 г. насетне. Днес се налага 
да извършим една реконструкция. 
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Тук идва големият проблем – трябва да се свърши несвър-
шената от соцреалистическите критици работа. Трябва да 
посочим големите соцреалистически романи – гръбнакът на со-
цреализма, но ще сложим ли тук тетралогията на Талев или тя 
ще принадлежи към един съвсем друг канон, или само „Гласовете 
ви чувам“ е соцреалистически роман? Радичков е малко по-осо-
бен случай, защото дори в „Свирепо настроение“ се забелязват 
соцреалистически мотиви, да не говорим за „Ние врабчетата“. 

Самият соцреализъм не си създаде свой канон, защото ня-
маше как да бъде създаден, защото обявените за „други“ щяха 
да бъдат отлъчени. Самата критика на соцреализма не наследи 
дори термините на Бакалов и Мешеков, защото те бяха твър-
де остри и извършваха противопоставяния, и тогава щеше да 
се окаже, че дори литературата, която се пише след 45-а година 
не е единна, а представлява няколко литератури. Това не може-
ше да го направи соцреалистическата критика, защото нямаше 
право. Не можеше да се говори за различие в рамките на тази 
литература. Всичко трябваше да бъде обявено за социалистиче-
ски реализъм, защото не можеше да има други явления освен него. 
Оттук самият той не успя да си съгради свой собствен канон.

Емилия Дворянова:
Блага Димитрова – социалистически реалист ли е?

Михаил Неделчев:
Разбира се, но не изцяло, дори с прозата си не изцяло. В 

„Лице“ има соцреалистически мотиви. В „Страшният съд“ и 
„Лавина“ колективистичният идеал го показва. Ние търсим ня-
къде официалния литературен канон, но той се смекчи, за да ми-
микризира, което го прави след 89-а година, в така наречените 
нови прочити. 

Пламен Дойнов:
Едно уточнение. Трябва да отговорим не дали Блага Ди-

митрова е соцреалист, а кои нейни книги са соцреалистически.

Михаил Неделчев:
Ако искаме да подчертаем алтернативността, трябва да 

посочим от какво се оттласкват определени творби. Те не се 
оттласкват от „меките“ прояви на соцреализма, а от „твър-
дите“ прояви. Ние трябва да ги търсим, да ги обособим тези 
„твърди“ прояви. За да има алтернативен канон, трябва да 
бъде фиксиран „твърдия“ соцреалистически канон. Не да се до-
веряваме на пренарежданията на Любомир Левчев на творчест-
вото му и на името му до други, алтернативни имена. Просто 
до Левчев ще стои и Димитър Методиев, и това ще покаже, че 
и Любомир Левчев е соцреалист. Точно с най-ортодоксалните 
си поеми трябва да стои Димитър Методиев в този канон. 
Не трябва да позволяваме този канон да бъде сведен до „алтер-
нативното“, което самите соцреалисти написаха – така те 
извършват манипулативната политическа операция и издател-
ските дейности на Иван Гранитски го показват. Един до друг в 
издателските поредици се представя точно съвременната кла-
сика – редом с целия Богомил Райнов и Павел Вежинов…

Съвременната класика е едно, а канонът – друго. Той предпо-
лага консенсус. Но ние живеем в едно разцепено, фрагментаризира-
но общество, в което аудиториите не съвпадат. Тези различни 
аудитории продължават да имат поне два различни канона. Ли-
тераторите от различните министерства вървят сред двете 
публики и не отчитат, че са две, композирайки един уродлив общ 
канон. Те трябва да кажат честно и почтено на гимназистите: 
„Вижте деца, ние ви даваме да четете Валери Петров, но той 
има знакови соцреалистически творби. Блага Димитрова е също 
такъв тип автор. Това е от единия канон. А това, което ще ви 
предложим от Борис Христов, Атанас Далчев и Иван Цанев е 
от друг канон.“ Двата канона не могат да бъдат съчетани, ос-
вен ако не се направи списък на съвременната класика, където ще 
присъстват 2/3 творби от алтернативния канон и 1/3 от со-
цреалистическия. Те ще бъдат подложени на строга селекция. Така 
от Павел Вежинов ще попаднат няколко новели, като например 
„Бариерата“, но няма да бъде включен нито един роман, защото в 
тях има концесии на социалистическия реализъм, които развалят 
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самата соцреалистическа творба – тя става нито соцреалисти-
ческа, нито друга, превръща се в компромисен текст. Това се от-
нася и до „Нощем с белите коне“, където има гениални страници, 
но романът като цяло се разпада.

Емилия Дворянова:
За всички тези автори и произведения ми е ясно, че трябва 

да бъдат изследвани, да се преподреждат и пр., но на мен тези ди-
леми ми стоят малко изкуствено. Трябва да има някаква отправ-
на точка. Как стои всичко това в европейски контекст. Ако 
положим нашата литература и всичките литературни канони 
в един европейски контекст, ще се види какво оцелява и какво е 
наистина ценностно и стойностно по някакви критерии.

Михаил Неделчев:
Това, което казваш е точно това, което Пламен предлага – 

да мислим за съвременна литературна класика, защото там два-
та канона ще откроят своите най-значителни представители. 
Там ще се приложат естетическите критерии и най-добрата 
социалистическо-реалистическа творба ще отпадне, защото 
това е противоречие в термина, тъй като тази творба няма 
да бъде добра. Гениалното произведение на Вапцаров „История“ 
покрива частично текста за соцреалистическа творба. Идеал-
ното такова произведение е „Рибарски живот“, от заводските 
– „Двубой“ и т.н. Вапцаров ще бъде в соцреалистическия канон, 
но може да попадне и в списъка за съвременна българска класи-
ка. Ние трябва да извършим огромна литературноисторическа 
операция, която аз наричам „реконструкция“. Ще покажем, че 
в съзнанието на един идеален читател, много добре са се иден-
тифицирали творбите и читателят ги е разделял в простран-
ствата на двата канона.

Пламен Дойнов:
Става дума за съпротива срещу едно често срещано в пуб-

личното пространство „замазване“. Проблемът не е литера-
турата да се подлага на някаква операция по нова политическа 

коректност, а в ясното разграничаване на традициите и осно-
ванията на каноните, за да се извърши конкретна археологиче-
ска работа върху богат исторически терен.

Михаил Неделчев:
Няма да извършваме литературноисторическа операция, 

в която доминира ново „изчистване“: тези книги няма да се 
четат, а тези ще се четат. Напротив, ние трябва да четем 
всички и да възстановяваме присъствия. Трябва да засилим не-
щата и да кажем, че Левчев няма право като соцреалист да се 
отказва от Димитър Методиев например. Той е редом с него. И 
да кажем още: „Този соцреалистически канон не бива да мимикри-
зира и да се освобождава от най-дразнещите съвременното ухо 
творби!“ Защото на този канон те са му нужни органически, за 
да може да се удържи като такъв. И тогава да съградим алтер-
нативния канон, от който наистина имаме нужда.

Пламен Дойнов:
Става въпрос за очертаване на граници и за уточняване на 

понятия.

Литературен вестник, бр. 6, 18 – 24.02.2009.
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ЗА ЕЗИКОВОТО ПОВЕДЕНИЕ

След 1989 г. българските писатели се превърнаха в емблема 
на една регресираща в икономическо отношение гилдия. Поне в 
това днешните автори си приличат с авторите от началото 
на ХХ век и се различават от държавно обезпечените автори на 
Народната република. За кого ли вече не е ясно, че днес отново 
съществува криза на писателския труд, той не се търси, не се 
купува. Именно този рефрен се превърна в едно от удобните 
обяснения, когато чуем, че някой писател – в група или поотдел-
но – е започнал ситуативно да кръжи около властта. 

„Няма пари човекът!“
„Нали трябва да се живее!“
„Кой ще му храни семейството!“
И властта му го храни.
Мисля си обаче, че освен това трогателно и много лично 

алиби, съществува и друго, неикономическо обяснение за вече ба-
налните писателски компромиси с умилкването около държав-
ната власт. 

Забелязва се един характерен нюанс в поведението на 
българските писатели след 1989 г. Бих го определил като 
„постмодерна травма“. Вероятно мнозина помнят как в 
първите дни след 10 ноември 89-а по време на дебатите в 
последния парламент на НРБ, когато тогавашните назначе-
ни народни представители вкупом се отказваха от Тодор 
Живков, поетът Любомир Левчев от парламентарната 
трибуна заяви, че не се отказва от нито една своя написана 
дума. По-късно той повтори тези думи многократно на вся-
какви места. Това тънко внушение беше подето от редица 
постмодерни автори (към които понякога съм причисляван 
и аз) в редактиран „научен“ вариант – чрез прословутата 
фраза „Няма нищо извън текста“.

За мнозина това се оказа ловък ход. От една страна, към 
него прибягнаха автори, които искаха да пренапишат биогра-
фиите си единствено като творчески и мистични биографии, 

като битие в метафизиката и в словото, забравяйки онова, ко-
ето са вършили. Това беше стремеж да се усили тънката граница 
между правенето и писането, между съществуването и творчество-
то. От друга страна, в началото на 90-те новите постмодерни 
автори казаха, че не се интересуват от биографиите, а от биб-
лиографиите. Те пожелаха да четат повече „чисти“ текстове 
като презираха „нелитературните“. 

Мотивите на двете групи писатели бяха коренно различ-
ни. Едните се стремяха да забравят части от миналото си и 
да го сведат до памет за своето творчество, за да избегнат 
пропадането в постоянно изтласкваните зони на срама. Дру-
гите редуцираха отношението си към литературата до ней-
ните фикционални текстове, като пренебрегнаха традиционно 
маргинализираните документални текстове, към които тъкмо 
постмодернизмът проявява траен интерес. Те забравиха, че не 
само библиографията, но и биографията е текст.

И днес този модел под една или друга форма постоянно се 
актуализира в поведението на българските писатели. 

„Аз не се отказвам от нито един свой написан ред, а оно-
ва, което съм вършил, не е важно, то е катадневно и ще бъде 
забравено.“

„Какво да им четем на досиетата! Никаква литература 
няма там! Виж поезията! Виж романите!“

„Какво като оня е угодник, съветник или друга подлога! Ли-
тературата се прави с език, не с поведение!“

Отново мислим в някаква (псевдо)постмодерна парадигма. 
Повечето писатели искат да бъде забравено поведението им и 
да се помни техният език, песните им, които все ще се четат. 

Но какво би станало, ако по-често сближаваме дистанци-
ята между езика и поведението. Защо да не проверяваме в наблю-
денията си, в анализите си, в битието си граничната формули-
ровка езиково поведение, която би усилила напрежението между 
правенето и писането. Така до голяма степен продуктивно би-
хме усложнили тежкия за всеки от нас казус: морално ли е това, 
което върша и морално ли е това, което пиша. Мисленето за 
литературата през езиковото поведение може да изпробва про-
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пускливостта на границите между естетика и етика, между 
литературен текст и социално действие.

Без да се изпадаме в евтино морализаторство или в без-
вкусни патетики на етически теми, можем просто да прове-
ряваме едни текстове чрез други текстове. Литературните 
текстове да се сбъскват с окололитературните фрагменти, 
изплуващи от биографии, дневници, мемоари, архиви и социални 
ниши. Да четеш езиковото поведение на писателите означава 
да плетеш и хвърляш такива мрежи, в които да улавяш повече 
неща за разбиране – някои съвсем излишни, някои по-интересни, 
но винаги удържащи в своята съвкупност един смисъл в повече.

Литературен вестник, бр. 15, 18 – 24.04.2007.

ДИРЕКТНО 
ЗА АЛТЕРНАТИВНИЯ КАНОН

Времето на замазването изтече. Става дума за онова пер-
фидно замазване в говоренето за литературата на НРБ, в което 
легионът от официални поети и белетристи ценностно се ом-
есва с десетината отстояващи творческата си автономност 
автори. В такава блатиста среда най-много да се стигне до 
спор дали Константин Павлов е гений, а Любомир Левчев „само“ 
талантлив поет; дали и колко Костадин Кюлюмов е „помагал“ 
на Стефан Гечев да оцелее; как така изведнъж са започнали да пе-
чатат поредица от книги на Николай Кънчев от 1980 г.; защо 
днес Борис Христов си позволява да отказва държавни ордени, 
като помним как още вчера беше признат и лансиран; кой не знае, 
че до 1989 г. Христо Фотев беше галеното дете на режима и го 
оставяха да бохемства с цената на епизодично декларирана ло-
ялност; та нали именно Иван Динков възпя „антифашистката 
съпротива“... Стига с този социалистически реализъм! Стига с 
тези алтернативи! Истинската литература е едно – тя е над 
„измите“ и „ивите“ – в нея всички автори представляват една 
общност от красиви сърца, може би априлски.

Стоп. Ето как с една цинична литературноисторическа 
операция можем да се опитаме да присадим на алтернативните 
поети априлски сърца.

Но няма как да стане това. Нуждаем се от директно на-
зоваване.

Константин Павлов, Николай Кънчев, Биньо Иванов, 
Стефан Гечев, Иван Теофилов, Иван Динков, Христо Фотев, 
Иван Цанев, Екатерина Йосифова, Борис Христов... – това са 
поетите, които очертават алтернативния канон в българска-
та литература от епохата на НРБ.

Но кой ги посочва тези имена? Кой решава това?
Мога да препратя към институционалния формат – науч-

ноизследователската програма на департамент „Нова българис-
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тика“ на Нов български университет „Литературата на Народ-
на република България (1946–1990)“ и по-конкретно – модулът 
„Персоналии“ и произтичащата от него поредица Библиотека 
„Личности“ на издателство „Кралица Маб“ и департамента. Там 
– в обмен на тези и аргументи кристализираха фигурите от 
алтернативния канон. Пак да повторим анонса на поредицата: 
„Библиотека „Личности“ представя чрез думите на най-новата 
критика емблематични фигури от българската литература, бе-
лязали с присъствието си епохата и на Първата (Народна) ре-
публика България (1946–1990), и на Втората българска република 
(след 1990 г.). Със следването на ясен критически ангажимент, 
с волята за цялост и истинност на литературната история 
поредицата проектира началата на новия канон на българската 
литература – редицата от личности, които задават нейния 
висок смисъл.“

Но отговорността за назоваването винаги трябва да 
бъде лична. Затова избирам да усложня това заявяване с поре-
дици от уточняващи изречения. В тях се вижда как колебани-
ята в писането и езиковото поведение на тези поети не бива 
да бъдат премълчавани или омаловажавани, а подлагани на кри-
тически анализ. Нуждаем се от цялостно познаване и детайл-
на преценка на техните почерци, от нееднозначни тълкувания. 
Алтернативният канон няма нужда от идеализации, а от воля 
за проясняване – на текстове, на поведения и на рецептивни 
употреби.

Защото след личностите идва ред и на алтернативните 
творби.

Литературен вестник, бр. 15, 20 – 26.04.2011.

МЪГЛЯВИНИ ОКОЛО АЛТЕРНАТИВИТЕ

Дебатът за алтернативния канон в литературата от 
епохата на НРБ се натъква на поредица от мъглявини, които – 
дори да не успеем да разсеем – поне трябва да коментираме. В 
този брой на „Литературен вестник“1 те могат да бъдат кон-
центрирани в три пункта на колебания.

1. Известни са раздвояванията и разтрояванията в езико-
вото поведение на писателите в НРБ. Несъвпадежи в говорене-
то насаме и на всеослушание, в писането за публикуване и за себе си, 
в извършването на разнородни публични и непублични дейст-
вия. Около гранични ситуации – като смъртта на Владимир Ва-
силев в края на 1963 г. – тези несъвпадежи проличават с особена 
яркост. Трите свидетелства за края на Василев от сестрата 
на критика – Зара Манчева, от дневниците на Борис Делчев и 
на Петър Динеков2 поразяват с лекотата, с която страхът за-
дава естетическите, но и житейските норми за почти всички 
български писатели. И ни сполетява простото прозрение, че 
зад слабите литературни алтернативи винаги стои една обик-
новена човешка слабост.

2. Трудно е да вземем решение как да се отнасяме към поезия-
та на 80-те години, по време на които алтернативите като че 
ли започват да преобладават над соцреалистическите текстове. 
Не само появата на две поколения на 80-те, но и напускането на 
доктрината на социалистическия реализъм от доскорошни по-
следователни соцреалисти очертава ситуация на деканонични 
процеси, в която дори сътрудниците на Живков и ЦК на БКП 
Димитър Методиев и Владимир Голев се държат предимно като 

1 Текстът е уводен към Литературен вестник, бр. 29, 28.09 – 4.10.2011.
2 Пак там: Блок от материали под наслов Краят на Владимир Василев 

– три свидетелства: Думи на Зара Манчева; Из Дневника на Борис Делчев; 
Из дневника на Петър Динеков.
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автори на любовна лирика. Затова явяването на поети като 
Иван Методиев и Веселин Сариев с цялото им богатство от фи-
лософско-историческа начетеност и артистични инвенции идва 
някак късно – не защото са недостатъчно алтернативни, а защото 
самият контекст на 80-те вече не е тотално соцреалистически 
– алтернативите вземат превес още в края на НРБ. След Борис 
Христов осъществяването на новите поети от 80-те (с изклю-
чение на Георги Рупчев) като че ли се отсрочва най-вече за епохата 
след 1989 година. Както обаче ни сочат статиите на Антоанета 
Алипиева и Михаил Неделчев3, това в никакъв случай не може да 
намали високото литературноисторическо значение на твор-
чеството на И. Методиев и В. Сариев.

3. Не един път настояваме, че персоналистичният профил 
на алтернативния канон е преди всичко лирически, че българска-
та проза не може да излъчи еднозначно алтернативни белетри-
сти. Имената на Георги Марков, Ивайло Петров, Йордан Ради-
чков и т.н. не ни помагат в колебанията – не само ранните им 
творби пазят следите на опитомен социалистически реализъм. 
Сега критическият портрет на Георги Мишев от Никола Ива-
нов4 сякаш казва друго – посочва успешните опити на белетри-
ста да надмогне границата на „малката правда“, дефинирана от 
Живков още през 60-те, за да стигне до радикална критика на 
режима и да взриви сърцето на „голямата правда“. Разговорът 
дали наистина това случва тепърва предстои.

Ето тук някъде мъглявините отново започват да се сгъс-
тяват и литературната история настоява за по-ясни отговори.

Литературен вестник, бр. 29, 28.09 – 4.10.2011.

3 Пак там: Алипиева, Антоанета. Иван Методиев – говорещото мълча-
ние; Неделчев, Михаил. Думи за Веселин Сариев.

4 Пак там: Иванов, Никола. От „Осъмски разкази“ до „Патриархат“. 
Прозата на Георги Мишев.

Приложения: Библиографии
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Нощен пазач на зората, Пловдив: Христо Г. Данов, 1983.
Лайкучката не хапе, а ухае, С.: Народна младеж, 1984.
Вълни на вероятността, Пловдив: Христо Г. Данов, 1985.
Редом с всички мигове, С.: Български писател, 1986.
Със слънце на сърцето, Варна: Георги Бакалов, 1989.
Времето, раздадено на всички, С.: Български писател, 1989.
В гората има някой, С.: Перо, 1990.
И междуочието да прогледа, С.: Младеж, 1991.
Отпечатъци от пръстите на Йети, С.: Български писател, 1992.
Вятърът отнася мойта шапка, С.: Литературен форум, 1993.
Тополи за наколни жилища в небето, С.: Прозорец, 1993.
Бялата акация от Бяла черква, С.: Литературен форум, 1994.
В бялото пространство на безкрая, С.: Златоструй, 1994.
В полета на препарираната птица, С.: Свободно поетическо общество, 
1995.
Под шатъра на Жреца, С.: УИ Св. Климент Охридски, 1995.
Балът на невинните, С.: Ango Boy, 1996.
Галактизиране на празнотата, С.: Литературен форум, 1996.
Зимна песен на щуреца, С.: Ango Boy, 1996.
Ловен рог, С.: Ango Boy, 1996.
Музика на сферите, аз слушам, С.: Аngo Boy, 1996.
Отдих на велик човек, С.: Дружество „Гражданин“, 1996.
Под шатъра на жреца, С.: УИ Св. Климент Охридски, 1996.
Пред стената на страха, С.: Ango Boy, 1996.
Просветлението на етруска, С.: Дружество „Гражданин“, 1996.
Чайлд Харолд далеч по-късно, С.: Ango Boy, 1996.
Бялата акация от Бяла черква, 2 изд., С.: Ango Boy, 1997.
В полета на препарираната птица, 2 изд., С.: Ango Boy, 1997.
Просветлението на етруска, 2 изд., С.: Дружество „Гражданин“, 1997.
Скулпторът на Посейдон, С.: Галерия „Леседра“, 1997.
Чайлд Харолд далеч по-късно, 2 изд., С.: Ango Boy, 1997.
Лампата на гнома, С.: Алиса 7, 1998.

Усмивката на Сфинкса, С.: изд. ателие „Аб“, 1998.
Антология, С.: изд. ателие „Аб“, 1998.
Осланям се на маранята, 2 изд., Шумен: Славчо Николов и сие, 1999.
Пътуването на Митаря, С.: Дружество „Гражданин“, 2000.
Нощен пазач на зората, 2 изд., С.: Дружество „Гражданин“, С., 2000.
Бяла врана, Велико Търново: Слово, 2000.
С яка от камък, воденичен камък, Велико Търново: ПАН-ВТ, 2002.
Сянката на сламената шапка. Моите 50 стихотворения, Шумен: Славчо 
Николов и сие, 2002.
Чайлд Харолд далеч по-късно, 3 изд., С.: 2004.
Избрани стихотворения (1965–2005), Пловдив: Жанет–45, 2006.
Полетът на ангелите, този танц от радост, С.: Захарий Стоянов, 2006.
Избрани стихотворения в проза, Пловдив: Жанет–45, 2007.
Вятърът прелиства календар без дати, С.: НСМ-Медиа, 2007.
Присъствие, [фототипно издание на книгата от 1965], Пловдив: 
Жанет–45, 2010.
Николай Кънчев, представен от Светлозар Игов, С.: Просвета, 2011.

Книги за деца

Кълвач. Стихотворения за деца, С.: Български писател, 1967.
Мравешка държава. Поема за деца, С.: Български художник, 1969.
Чудесии, С.: Народна младеж, 1973.
Глухарче-другарче. Поеми за деца, С.: Български писател, 1977.
Охлювата къща, С.: Народна младеж, 1978.
Боси ескимоси, С.: Отечество, 1979.
Снежна птица. Стихотворения за деца, С.: Български художник, 1980.
Попова лъжичка. Стихотворения за деца, С.: Български писател, 1983.
Сресване на път. Избрани стихотворения за деца, С.: Народна младеж, 1987.
Умно букварче. Книга-игра за четене и оцветяване, С.: 1993.
Нула конски сили. Стихотворения за деца, С.: 1995.

КНИГИТЕ НА БИНЬО ИВАНОВ

Поезия

До другата трева, С.: Народна младеж, 1973.
Навярно вечно, С.: Народна младеж, 1980.
Природи, Варна: Георги Бакалов, 1985.
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Стихотворения, С.: Български писател, 1989.
Поезия, С.: Отечество, 1993.
Си искам живота, С.: Факел, 1993.
Часът на участта, Пловдив: Жанет-45, 1998.
Биньо Иванов, представен от Енчо Мутафов, С.: Просвета, 2008.
Неизвестни и антологични стихотворения, съст. Михаил Неделчев, 
Кюстендил: Община Кюстендил, Арс Милениум МММ, 2009.

Книги за деца

Над полето, сред небето. Стихотворения за деца, С.: Български писател, 
1979.
Пътешествието на бабините очила. Поеми за деца, С.: Отечество, 1985.

КНИГИТЕ НА СТЕФАН ГЕЧЕВ

Поезия

Бележник. Лирика, С.: Народна култура, 1967.
Поезия, С.: Български писател, 1990.
Въпроси.Стихотворения в проза, С.: Свободно поетическо общество, 
1994.
Бележник, С.: Литературен форум, 1997.
Самобичуване. Стихотворения, С.: Захарий Стоянов, 1999.
Сенките на времето. Избрани стихотворения и поеми, С.: Захарий Стоянов, 
УИ Св. Климент Охридски, 2004.
Стихотворения [Ръкопис на Стефан Гечев, подготвен от автора в 
един екземпляр през 1965 г. като подарък за съпругата му Кръстина 
Гечева], С.: Балкани, 2009.
Съчинения в пет тома: Том I Поезия – Раждането на Орфей, С.: Захарий 
Стоянов, 2011.

Белетристика и драматургия

Цветовете на грижата. Разкази, С.: Български писател, 1961.
Мостът. Роман, Пловдив: Христо Г. Данов, 1983.
Жестока благодетелка. Необикновени разкази, С.: Български писател, 1993.
Осъденият на Сеньора. Разкази, С.: Водолей, 1994.
Виктория и нейните синове. Т. 1-2, С.: Христо Ботев, 1995.

Убийството на улица „Бивша Преспа“, С.: Захарий Стоянов, 1998.
Голготата на Варава. Пиеси, С.: Захарий Стоянов, 1999.
Познай себе си (Лъжефилософски и лъжебиографичен роман), С.: Захарий 
Стоянов, 2000.
Шегите на случая. Новела, С.: Захарий Стоянов, 2002.
Съчинения в пет тома: Том II. Романи, книга I – „Познай себе си“, „Мостът“, 
С.: Захарий Стоянов, 2011.

Други издания

Към въпроса за славянския физиолог, С.: 1938.
Моите гръцки приятели. Спомени за Гърция и за моите гръцки приятели. 
1936-1942. Книга 3, С.: Епсилон, 1999.
Ненужните скептици. Есета, интервюта, спомени, дневници, С.: Балкани, 
2003.

Книги с подпис В. Диаватов

Ние и другите. Хумористични разкази и фейлетони, С.: Български писател, 
1956.
Денят на екзекуцията. Пиеса в шест картини, С.: Наука и изкуство, 1964.
Момичето и предателят. Повест, [съавт. К. Кюлюмов], С.: Народна 
младеж, 1964.
Човекът с табакерите. Роман, С.: Народна младеж, 1966.
Крадци на Богородици. Роман, [съавт. М. Миланов], С.: Народна младеж, 
1969.

КНИГИТЕ НА ИВАН ТЕОФИЛОВ

Поезия

Небето и всички звезди, С.: Български писател, 1963.
Амфитеатър, Пловдив: Христо Г. Данов, 1968.
Град върху градове, Пловдив: Христо Г. Данов, 1976.
Богатството от време, С.: Български писател, 1981.
Споделено битие, С.: Български писател, 1984.
Да, С.: Иван Вазов, 1994.
Геометрия на духа, С.: Свободно поетическо общество, 1996.
Амфитеатър. Град върху градове, Пловдив: Страница, 2001.
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Инфинитив, Пловдив: Жанет-45, 2004.
Вярност към духа или значението на нещата. Избрани и нови стихотворения, 
Пловдив: Жанет-45, 2008.

Други авторски издания и публикации на пиеси

Чума. Романтична драма в пет действия [съвместно с Пелинов, П. 
Мисията], С.: Наука и изкуство, 1966.
Северна приказка. Пиеса да куклен театър в две части – Театър, кн. 8/ 1967, 
с. 64 – 67.
Дървеното конче от въртележката. Поемка за деца от начална училищна 
възраст, С.: Български художник, 1985.
Часовникарят; Декамерон ’72; Цветният човек; Котаракът в чизми [пиеси 
за куклен театър] – Театрална библиотека, № 5/1987, с. 5–104.
Антология на българския символизъм, С.: Литературен форум, 1995.
Монолози, Пловдив: Жанет-45, 2001.
Вселената на яйцето, Пловдив: Жанет-45, 2011.

КНИГИТЕ НА ИВАН ДИНКОВ

Поезия

Лична карта, С.: Български писател, 1960.
Епопея на незабравимите, С.: Български писател, 1963.
Епопея на незабравимите, второ прераб. и доп. изд., С.: Български 
писател, 1969.
Епопея на незабравимите, трето изд., С.: Партиздат, 1973.
Антикварни стихотворения, С.: Народна младеж, 1977.
Лична карта, С.: Народна младеж, 1979.
Лична карта. Избрани стихове, С.: Български писател, 1982.
Признания пред Бела Цонева, Пловдив: Христо Г. Данов, 1988.
Маски, С.: Български писател, 1989.
Повторения, С.: Профиздат, 1990.
Славянски псалми, С.: Сибия, 1991.
Поетични самоубийства, С.: Факел, 1993.
Урна, С.: Български писател, 1996.
Дневник, С.: Иван Вазов, 1997.
Спазми от отечеството, С.: Български писател, 1999.
Лична карта, Велико Търново: Слово, 2000.

Славянски псалми, второ изд., С.: Българска книжница, 2001.
Табакера, С.: Христо Ботев, 2003.
Лична карта. Поезия, Пловдив: Жанет-45, 2006.
Почит към литературата [съдържа и стихосбирките Епопея на 
незабравимите, Славянски псалми], Казанлък: Ирита, 2011.

Белетристика, есеистика, документалистика

Атанас Манчев. Биографичен очерк,, С.: изд. на БКП, 1967.
Няколко пролога към един епилог. Биографичен очерк за Стоян Мурандаларски, 
С: Народна младеж, 1968.
Докосвания до България, С.: Български писател, 1974.
Докосвания до България, второ изд., С.: изд. на ОФ, 1976.
Почит към литературата,  Пловдив: Христо Г. Данов, 1980.
Моминството на войниците. Роман, С.: Български писател, 1983.
Докосвания до България, трето доп. и прераб. изд., С.: Профиздат, 1984.
Цветя за махалата. Роман, Пловдив: Христо Г. Данов, 1984.
Почит към литературата, второ изд., С.: изд. на ОФ, 1986.
Навътре в камъка. Автобиографичен роман, С.: Профиздат, 1986.
Проверка на каруците. Роман, С.: Военно издателство, 1990.
Покрай кадифето. Новела, С.: Военноиздателски комплекс „“Св. Георги 
Победоносец“, 1993.
Шепа срички, Пловдив: Хермес, 1994.
Живот по памет, С.: Св. Климент Охридски, 1996.
Почит към литературата, 3 доп. и прераб. изд., С.: Народна култура, 
1998.
Време под линия, Пловдив: Жанет-45, 2001.
Навътре в камъка. Проза, Пловдив: Жанет-45, 2006.

Други издадени произведения

На юг от живота, С.: Народна младеж, 1967. [Скоро след отпечатването 
на книгата тиражът є е претопен в Полиграфическия комбинат „Д. 
Благоев“. Запазен е един екземпляр от автора, който днес е притежание 
на семейството му.]
Хляб от трохи. Повест – Септември, кн. 12/ 1970, с. 87–150.
Софийският атентат. Документална повест – Антени, от бр. 25 до бр. 
34, 1972.
Комисия за погребение. Пиеса – Пламък, кн. 8/ 1990, с. 178–191.
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КНИГИТЕ НА ХРИСТО ФОТЕВ

Поезия

Баладично пътуване, С.: Български писател, 1961.
Лирика, С.: Български писател, 1965.
Сантиментални посвещения, С.: Български писател, 1967.
Пристанище, Варна: Държавно издателство, 1969.
Обещание за поезия, Варна: Георги Бакалов, 1978.
Литургия за делфините, С.: Български писател, 1981.
Спомен за един жив, С.: Народна младеж, Поредица Поколение, 1982. 
Словесен пейзаж. Избрани стихотворения, С,: Български писател, 1984.
Венецианска нощ. Поеми, Варна: Георги Бакалов, 1989.
Книга за свободата. Поема, Пловдив: Христо Г. Данов, 1991.
Аполис, съст. Роман Томов, С.: Прозорец, 1993.
Аполис, съст. Роман Томов, [2. изд.] С.: Прозорец, 1994.
Над съня, С.: Артик – 5, 1995.
Тембъри, прогонени от рая. Стихове, текстове, интервюта, съст. Йоана 
Томова; С.: Прозорец, 1996.
Книга за свободата. Поема. [2. изд.], С.: Свободно поетическо общество, 
1997.
Пейзаж от думи. Лирика, С.: Захарий Стоянов, 1997.
Събрани съчинения. Том 1, Поезия, С.: Казански, 1998.
Възхвала на думите, С.: Издателско ателие „Аб“, 1999.
Море, С.: Янев и Янев, 2000.
Словесен вертикал, Велико Търново: Слово, 2000.
Пейзаж от думи. Лирика, съст. Иван Гранитски, С.: Захарий Стоянов, 
2002.
Любовна лирика, съст. Руси Чанев, С.: Издателско ателие „Аб“, 2008.

Други издания

Златни сандалки. Стихове за деца, С.: Захарий Стоянов, 2006.
Колко си хубава, Господи! Съст. Недялко Йорданов, С.: Millenium, 2007. 
+ 1 аудио CD Прил. Колко си хубава, Господи!: 20 златни хита, изпети от 
Недялко Йорданов [Компактдиск]. Стих. Христо Фотев; Муз. Недялко 
Йорданов; Акомпанимент на пиано Хайгашот Агасян.

КНИГИТЕ НА ИВАН ЦАНЕВ

Поезия

Седмица, С.: Народна младеж, 1968.
Неделен земетръс, С.: Български писател, 1973.
Телеграма, Варна: Георги Бакалов, 1977.
Едничка дума, Варна: Георги Бакалов, 1981.
Седмоднев, С.: Народна младеж, 1987.
Стихове и междустишия, С.: Прозорец, 1995.
Дърво на хълма, Велико Търново: Слово, 2001.

Книги за деца

Дневно щурче, С.: Български писател, 1975.
Чухалче, С.: Български писател, 1979.
Седем вятърчета, С.: Български писател, 1982.
Три сестрички. Три поемки за деца, С.: Български художник, 1985.
Училище за слънчогледи. Малка лятна читанка, С.: Български писател, 
1986.
Помничета, С.: Български художник, 1986.
Барабур, веселият въртокъщник, С.: Списание „Славейче“, 1987.
Светлоструй, С.: Военно издателство, 1987.
Питанки и чуденки, С.: Български художник, 1988.
Зарчета-велизарчета. Задачки и закачки, С.: Български писател, 1989.
Тригласо момче, С.: Народна младеж, 1990.
Весела мистерия, С.: Лада, 1996.
5 за 4, С.: Стигмати, 2001.

КНИГИТЕ НА ЕКАТЕРИНА ЙОСИФОВА

Поезия

Късо пътуване, С.: Народна младеж, 1969.
Нощем иде вятър, Пловдив: Христо Г. Данов, 1972.
Посвещение, Пловдив: Христо Г. Данов, 1979.
Къща в полето, Пловдив: Христо Г. Данов, 1983.
Имена, С.: Български писател, 1987.
Подозрения, С.: Български писател, 1993.
Ненужно поведение, С.: Факел, 1993.



388 389

ИЗБРАНА КРИТИЧЕСКА БИБЛИОГРАФИЯ

Книги, сборници и по-важни студии и рецензии 
за представените поети

Настоящата библиография се основава на вече публикуваните 
справочни апарати в сборниците от поредицата Библиотека 
„Личности“ (за Константин Павлов, Николай Кънчев, Биньо Иванов, 
Иван Теофилов, Иван Динков, Христо Фотев, Екатерина Йосифова) и 
на други отделни проучвания (за Стефан Гечев и Иван Цанев). Тук тя 
се представя в силно съкратен вариант, заради ограничения в обема, 
като все пак са посочени най-важните, според нас, критически заглавия 
за творчеството на представените в тази книга поети.

За Константин Павлов

1.  Константин Павлов в българската литература и култура, съст. 
Пламен Дойнов, С.: Кралица Маб, 2009.

2. Илков, Ани. Несъвършеният гений. Книга за Константин Павлов, С.: 
Полис, 2010.

3. Джагаров, Георги. В защита на поезията – Септември, кн. 8/ 1957, 
с. 150–151.

4. Делчев, Борис. Разговор за първите стихосбирки – Пламък, кн. 1/ 
1961, с. 78–79.

5. Войникова, Антоанета. Сатирите на поета – Наша родина, кн. 
2/ 1962, с. 17.

6. Данчев, Пенчо. Бележки за поезията на младите – Септември, кн. 
6/ 1962.

7. Наимович, Максим. Герой или жертва – Литературен фронт, бр. 6, 
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